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ПРЕДИСлОВИЕ

Предлагаемая вниманию читателя монография — плод более чем пят-
надцатилетней работы нашего авторского коллектива. Исламоведы раз-
ных научных специальностей (историки, филологи и философы), занима-
ющиеся разными историческими эпохами (от возникновения ислама до 
современности) и регионами (от центральных территорий классического 
ислама до его российской периферии) арабо-мусульманской культуры, 
мы поставили перед собой общую задачу. Она заключалась в том, чтобы 
проблематизировать исследовательский опыт каждого из нас, сосредото-
чив внимание на том, как именно мы исследуем свой объект и как взаи-
модействуем с ним. Ключевая идея может быть сформулирована следу-
ющим образом. Арабо-мусульманская культура, взятая в том или ином 
аспекте, служит объектом изучения для каждого из нас. Эта культура, без-
условно, является иной, нежели наша родная, — та, что сформировала 
образ мышления, наши исследовательские установки, наше представле-
ние о логичном и правильном, наши, говоря в целом, герменевтические 
ожидания. Подходя к исследованию другой культуры, мы начинаем не с 
пустого листа. Мы подходим к ней, вооруженные опытом прежних поко-
лений исследователей. Мы многое знаем об изучаемой культуре; иногда и 
в каких-то деталях знаем о ней больше, чем ее носители. И тем не менее 
остается что-то еще; что-то как будто неуловимое и тем не менее власт-
ное; не менее ощутимое, чем все то, что может быть выражено как сумма 
знания об изучаемой культуре.

Давайте в теплый солнечный день зайдем на мелководье, в прозрачную 
чистую воду озера или реки. Возьмем в руки палку и проведем опыт, древ-
ний, как само человечество. Мы погружаем палку в воду; она вдруг лома-
ется, — но несмотря на излом, продолжает погружаться. Но где же излом? 
Мы никогда не найдем его, если будем искать в дереве палки — то есть, 
собственно, в том, что претерпело излом. Нет его и в воде: она прозрачна 
и легка, принимает и отпускает неизменным все, что в нее погружается. 
И тем не менее излом есть, и он вполне ощутим; куда как ощутим, если 
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представить, что нам жизненно необходимо поразить нашей палкой, зао-
стренной и превращенной в копье, рыбу, беспечно ходящую по мелково-
дью; что нам это необходимо, чтобы прокормить себя. Тогда эффект пре-
ломления перестанет быть игрушкой воображения или досужей загадкой, 
он станет фактором, который необходимо учесть, причем учесть точно, 
чтобы не попасть впросак и не погибнуть с голоду.

Нечто подобное испытывает исследователь, долго и профессионально 
общающийся с изучаемой культурой. Обычно думают, что чужое только 
потому чужое, что неизвестно; что достаточно хорошенько, досконально 
узнать его, чтобы оно стало своим, понятным и близким. Однако задача 
постижения чужого выглядит как простой сбор информации только в том 
случае, если собиратель и объект исследования располагаются в одной и 
той же среде. Иначе говоря, когда нет «эффекта преломления», странным 
и чудесным образом меняющего поведение объекта. 

А что если такой эффект присутствует? Тогда он должен быть учтен. 
И не просто учтен; он должен быть точно исчислен. Необходимо знать, 
что и как преломляется при переходе из одной культурной среды в дру-
гую; между какими именно культурными средами наблюдается такой 
эффект преломления и как именно он воздействует на погруженные в эти 
культурные среды «объекты».

Этой метафорой очерчена исследовательская программа нашего автор-
ского коллектива. Мы считаем, что главным объектом внимания должна 
стать не информация об изучаемой культуре, а способ ее обработки. 
Именно в том случае, когда способы обработки информации в двух куль-
турных средах различны, эффект преломления смысла при переходе между 
ними будет иметь место всегда, неизбежно и закономерно. Этот эффект 
мы и сделали предметом своего внимания; нас интересовало преломление 
смысла при «перемещении» из одной культурной среды в другую.

Идеи этой монографии многократно обсуждались на заседаниях 
иссле довательского семинара, который работал с начала 1990-х гг. в раз-
личных научных и учебных учреждениях Москвы, сохраняя в основном 
неизменным «ядерный» состав своих участников. Первым руководите-
лем семинара, генератором идей и человеческим центром, вокруг кото-
рого мы вращались, был выдающийся синолог Григорий Александ рович 
Ткаченко, памяти которого мы посвящаем эту книгу. На нашем семи-
наре обговаривались подходы применительно ко всем восточным куль-
турам. Однако именно арабо-мусульманская культура стала первой, для 
которой наши наблюдения были сформулированы в виде коллективной 
монографии.

В первом разделе дается общая постановка вопроса и формулируется 
положение о двух основных «реализациях» процедуры смыслополагания: 
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противоположении-и-объединении и соотнесении части-и-целого, разли-
чие в осуществлении которых и отвечает за эффект преломления смысла 
между «нашей» и арабо-мусульманской культурными средами. 

Второй и третий разделы дают системное представление об истории 
взаимоотношений между православной и мусульманской культура ми в 
составе России, намечая те точки взаимонепонимания, которые в даль-
нейшем станут предметом логико-смысловых, а не только содержательно-
ориентированных дискуссий; в которых, иначе говоря, спол на проявится 
эф фект преломления смысловой субстанции при межкультурном переходе. 

В четвертом разделе исследуется точечный пример: один человек — 
единственная личность, представшая в предреволюционной России в 
двух ипостасях: русского писателя и мусульманского интеллектуала. 
Можно ли различить здесь ипостась подлинную и поддельную? Что в 
культуре российских мусульман сделало возможным такую двойствен-
ность одной личности? Работа в архивах, доскональный текстологиче-
ский, исторический и культурологический анализ, наконец, обращение 
к логико-смысловому пласту исследуемых текстов позволяет автору раз-
дела предложить ответ на этот вопрос, а вместе с тем  — столкнуть раз-
ные исследовательские концепции самого понятия «культура». 

Кто не знаком с классической персидской поэзией? Кто не испыты-
вал очарования «восточного стиха», томного и пряного, как сам Восток? 
Исследование, составившее пятый раздел монографии, помогает изле-
читься от многих предубеждений интеллектуала, воспитанного в тради-
циях западной образованности. И дело вовсе не в пресловутой критике 
«ориентализма» саидовского типа. Рассуждения мастера отечественной и 
мировой иранистики показывают: опасность трагической «сбивки» вос-
приятия кроется в неучете вариативности процедуры соотнесения части 
и целого и незнании того варианта ее осуществления, который характе-
рен для арабо-мусульманской культуры и отвечает за целостность поэти-
ческого текста.

В шестом разделе предметом внимания оказывается другая логико-
смысловая процедура — процедура соотнесения противоположностей. 
Анализ всего трех десятков бейтов аттаровского текста, проведенный 
с позиций логико-смыслового подхода, позволил показать, насколько 
сложную смысловую структуру скрывает внешне незамысловатый сюжет, 
какая глубина соотнесенности со всей философской и мистической тра-
дицией арабо-мусульманской культуры кроется за поэтическим текстом.

Эта работа — пионерская во вполне определенном смысле слова. Она 
не просто намечает новую область исследования; она демонстрирует, 
насколько нетривиальные исследовательские результаты могут быть 
достигнуты на пути логико-смыслового анализа.



РА з Д Е л  1

СМыСлОПОлАгАНИЕ И ИНАКОВОСть КультуР

Подзаголовок этой книги — «инаковость как проблема» — кратко 
выражает основной вопрос, которому она посвящена. Его можно 
сформулировать так: являются ли различия между культурами только 
содержательными, или они носят иной характер, и если да, то какой 
именно?

Авторы этой книги, участники московского семинара «Культура 
как способ смыслополагания», на протяжении последних пятнадцати 
лет искали ответ на этот вопрос. Мы не придерживались и не придер-
живаемся унифицированной позиции, но за прошедшие годы вырабо-
тали консенсус в отношении базовых понятий, на основе которых и 
стала возможна совместная работа. Свою задачу в этом разделе книги 
я вижу в том, чтобы выразить собственное понимание методологии 
работы с текстами инологичной культуры. Это — авторское ви́дение 
проблемы инаковости, того, как она должна быть поставлена и разре-
шена; именно это видение в его основополагающих моментах стало 
объектом обсуждения, развития и полемики со стороны других участ-
ников настоящей книги. Поэтому наша работа является коллективной 
монографией, ибо посвящена одному предмету — тому, что мы назы-
ваем инаковостью культур.

Начну с объяснения центральных понятий. Таковых два, и оба выне-
сены в название этого раздела: «инаковость» и «смыслополагание». 

Инаковость или специфика?  
Культура как способ смыслополагания

Различение инаковости и специфики культур является первым 
фундаментальным различением. Его необходимо очень точно уяснить 
и постоянно держать в памяти, чтобы избежать искажающего влияния 
установившихся шаблонов. 

Когда говорят о различных культурах и о различиях между куль-
турами, не задумываясь употребляют словосочетание «культурная 
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специфика» или его синонимы (культурные особенности, т. п.). Такое 
словоупотребление предполагает, что принимаются, явно или мол-
чаливо, два допущения. Оба их считают, как правило, само собой 
разумеющимися, так что обычно даже не задумываются об их оправ-
данности.

Эти допущения следующие. Во-первых, культурная специфика 
всегда носит содержательный характер. Например, китайцы и рус-
ские по-разному понимают чаепитие. Они используют для заварива-
ния и питья чая разные предметы, процедура заваривания разнится в 
существенных и малосущественных деталях, чаепитие происходит в 
разное время суток и т. д. и т. п. Эти различия только по-видимости 
можно обозначить вопросом «как?» (как заваривают чай и как его 
пьют, т. д.). Ответом на все эти «как?» будет некое «что», т. е. некая 
позитивная содержательная информация: русские используют само-
вар, а китайцы — специальные столики, чайнички и пиалки, и т. д., 
На самом деле все вопросы заданы именно о «что», а не о «как», и 
ответом на них служат некие «объемы информации». 

Вот почему, во-вторых, культурная специфика непременно предпо-
лагает субстанциальную общность культур, причем такая общность 
имеет более важное значение, нежели специфика. Русские и китайцы 
пьют чай по-разному, но пьют его именно потому, что ощущают необ-
ходимость в некоем жаждоутоляющем и тонизирующем напитке, при-
чем организм китайцев и русских реагирует в общем одинаково на 
воздействие содержащихся в чае веществ. Как бы ни разнились спо-
собы заваривания чая, все они основаны на воздействии горячей воды 
на высушенные листочки кустарника некоего вида. И так далее. Эти 
общие вещи являются вместе с тем и основополагающими для чае-
пития в обеих культурах: если бы организм человека (неважно, рус-
ского или китайца) реагировал иначе на содержащиеся в чае вещества, 
то и чаепития, возможно, вовсе бы не было; если бы вода закипала 
при температуре 30, а не 100 градусов, то чай не заваривался бы ни в 
Китае, ни в России, и т. д. Именно общность делает возможной специ-
фику, но не наоборот: не будь общности, не было бы и специфики. 

Это «не было бы» имеет два аспекта. Во-первых, онтологический: 
специфические способы заваривания чая существуют в Китае и Рос-
сии только потому, что имеются общие основы чаепития, неизменные 
тут и там. И во-вторых, понятийный: мы не можем мыслить культур-
ную специфику, не «прилепляя» ее к некоему общему стержню, кото-
рый только и делает возможным сравнение культур и выяснение такой 
специфики. Если бы мы не знали, что русский самовар и китайский 
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заварочный чайник оба являются сосудами для заваривания чая, мы 
бы и не поняли, в чем именно заключаются специфицирующие их 
различия.

Итак, понятие «культурная специфика» неизбежно влечет два прин-
ципиальных допущения: различия носят содержательный ха рактер 
(отвечают в конечном счете на вопрос «что?», а не «как?», даже ес ли 
формально вопрос ставится о «как?») и являются чем-то дополнитель-
ным к существенной общности культур.

Понятие «культурная специфика» и сопровождающие его уста-
новки хорошо работают и не приводят сами по себе к ошибкам при 
сравнении культур, которые принадлежат одному макрокультурному 
ареалу и сами являются в том или ином отношении спецификациями 
макрокультурной общности. Например, английская, французская и ряд 
других культур принадлежат тому макрокультурному ареалу, который 
с полным основанием обозначают термином «европейская культура». 
Сравнение таких культур, проведенное как выявление содержательно 
выраженной культурной специфики, имеет все шансы быть успеш-
ным и плодотворным.

Однако сравнение культур, принадлежащих одному макрокультур-
ному ареалу, наследующих в существенном отношении (чуть ниже 
поясним, в каком именно) одной материнской культуре и специфиче-
ски развивающих одни и те же основоположения, следует отличать от 
сравнения культур, принадлежащих разным макрокультурным ареа-
лам. Это — иной случай, и понятие «культурная специфика», как и 
сопровождающие его теоретические установки, в этом случае не сра-
батывает.

Каковы макрокультурные ареалы, о которых можно говорить как о 
равновеликих (в рассматриваемом отношении) европейскому ареалу? 
Я ограничусь самым предварительным ответом на этот вопрос. Я не 
знаю, можно ли считать культуры индейцев доколумбовой Америки 
или жителей Африки южнее Сахары составляющими такие ареалы. 
Я предполагаю, что есть два крупных «восточных» макрокультурных 
ареала — индийский и китайский. И я готов утверждать, что то, что 
именуют словами «исламский мир» и тому подобными словосочета-
ниями, составляет третий из таких «восточных» макрокультурных 
ареалов. 

Я сознательно использую здесь слово «восточный». «Восток» не 
существует ни как единый объект, ни как единый предмет исследо-
вания. Тем не менее термины «востоковедение» и «восточный» не 
являются пустыми. Они указывают на два взаимосвязанных обстоя-
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тельства, которые имеют отношение к процессу исследования и его 
организации. Во-первых, при изучении восточных культур наши апри-
орные герменевтические ожидания не являются оправданными и не 
должны служить незаметным суфлером. Это — крайне существенное 
обстоятельство, заставляющее востоковеда постоянно воздерживаться 
от вчитывания в изучаемую восточную культуру тех «очевидностей», 
которые подсказаны собственной культурой исследователя, причем 
такое воздержание является специальным приемом и требует опреде-
ленной техники. В чем именно заключаются априорные герменевтиче-
ские ожидания и как именно работают такие подсказки, мы поговорим 
чуть ниже. И во-вторых, востоковедение является комплексной дис-
циплиной. Это его отличительная черта: востоковедом не может быть 
человек, не постигший хотя бы в основных (а желательно, и во второ-
степенных) деталях изучаемую восточную культуру как целостность, 
включающую язык, литературу, историю, религию, доктрину, право, 
общественную мысль, философию, искусство (разумеется, выделение 
таких сфер может быть различным, но важна именно целостность). 
Этот целостный подход необходим как раз в силу первого обстоя-
тельства: востоковед обязан компенсировать ошибочность априорных 
герменевтических ожиданий комплексностью знания об исследуе-
мой восточной культуре, надеясь, что такая комплексность в каком-то 
отношении заменит не срабатывающие интуиции.

Ниже пойдет речь о макрокультурном ареале исламского мира. 
Именно он является объектом нашего исследования в этой книге. 
Предметом исследования служит тот способ, каким организован этот 
макрокультурный ареал. Вместе с тем я предполагаю, что постановка 
проблемы и предложенное ее решение имеют смысл и применительно 
к двум другим восточным макрокультурным ареалам, индийскому и 
китайскому. Как именно — это могут сказать только специалисты.

Исламский макрокультурный ареал включает в себя множество 
культур. Внутреннее разнообразие исламского мира не следует дока-
зывать: это вещь очевидная и известная всякому, кто хотя бы немного 
знаком с этим вопросом. Не менее общепризнанным является и дру-
гое: исламский мир представляет собой единство, не отрицаемое и не 
устраняемое его внутренним разнообразием. Не только не лишены 
смысла, но, напротив, глубоко обоснованы такие выражения, как 
«исламское искусство», «исламская этика», «исламская доктрина», 
«исламское право», «исламский образ жизни», «исламская филосо-
фия» и др. Важно подчеркнуть, что прилагательное «исламский» ука-
зывает не только, а подчас не столько на известную религию, сколько 
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на определенный способ организации тех или иных сфер. Конечно, 
исламский мир возник в результате распространения ислама; но это 
еще не значит, что все феномены исламского мира, а главное, его 
единство (в означенном смысле) исчерпываются религиозным содер-
жанием или фундированы религией как таковой. Это не так, и прила-
гательное «исламский» выбрано здесь лишь за полным отсутствием 
термина, этнического, языкового или иного по своему происхожде-
нию, который покрывал бы весь этот макрокультурный ареал. Даже 
удачного географического термина невозможно подыскать, поскольку 
пришлось бы обозначать территории, раскинувшиеся от Атлантиче-
ского океана до Китая. (Впрочем, и термин «европейский», геогра-
фический по своему происхождению, дает сбой, когда речь идет о 
североамериканской культуре: тут в ход пускают обычно прилага-
тельное «западный».)

Итак, мы можем зафиксировать два существенных положения, 
касающихся исламского макрокультурного ареала. Первое. Этот ареал 
сложен множеством культур, обнаруживающих вместе с тем свое 
единство. Второе. Этот ареал равновелик европейскому макрокуль-
турному ареалу. Не в том смысле, что «суммы» культуры (как бы 
такие суммы ни понималась), «произведенные» Европой и исламским 
миром, равны. Я этого не просто не утверждаю, но и вовсе оставляю 
в стороне этот вопрос. Ракурс моего рассмотрения — совсем дру-
гой. Меня интересует не содержательно выраженный результат (не 
сумма культурных достижений), а тот способ, благодаря которому эта 
сумма получила существование. Равновеликость двух макрокультур-
ных ареалов в этом отношении означает, что каждый из них обладает 
своим способом выстраивания собственного организма. Такой способ 
выстраивания тела культуры (духовных и материальных благ, сказали 
бы одни, текстов культуры, сказали бы другие) я и называю способом 
смыслополагания.

Суть понятия «макрокультурный ареал», таким образом, сводится 
к указанию на то, что культуры, входящие в такой ареал, опираются 
на общий для них способ смыслополагания. Общность способа смыс-
лополагания обеспечивает единство макрокультурного ареала, устой-
чиво ощущаемое как носителями входящих в него культур, так и 
инокультурными исследователями.

Мы готовы теперь определить понятие «инаковость». Две куль-
туры являются инаковыми, если они различаются способом смысло-
полагания. Культуры, инаковые в отношении друг друга, я называю 
также инологичными.
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Подведем итог выполненному различению понятий «инаковость» 
и «специфика». Мы говорим, что сравниваемые культуры обладают 
спецификой, если опираются на общий им способ смыслополагания. 
В таком случае различия между ними — содержательного плана, отве-
чающие на вопрос «что?». Сравниваемые культуры характеризуются 
инаковостью, если основаны на разных способах смыслополагания. 
Тогда различия между ними — не просто содержательные. Чтобы 
понять суть содержательных различий между взаимно-инаковыми 
культурами, необходимо прежде указать на «как?», т. е. на способ смыс-
лополагания, ответственный за выстраивание целостного смыслового 
тела культур. Такое указание возможно — и само по себе интересно 
и плодотворно — и в первом случае, но там оно ничего не добавляет 
к пониманию именно различий между культурами, поскольку способ 
смыслополагания для них — один и тот же.

Таково базовое различение понятий «инаковость» и «специфика». 
Такое различение требует от нас понимать культуру как способ смыс-
лополагания. Это определение нуждается в некотором разъяснении.

Определяя культуру как способ смыслополагания, я понимаю ее 
не как нечто данное, а как способ создания любого данного. Это не 
значит, что для этой точки зрения данное, ставшее содержание не 
имеет значения. Отнюдь нет. Эта точка зрения требует не останавли-
ваться на исследовании только содержательного аспекта, а заглянуть 
дальше, поняв, как именно, с помощью каких приемов это содержа-
ние выстроено. Понимание культуры как способа смыслополагания 
требует предварительно освоить содержательный аспект и только на 
этой основе поставить вопрос о том, каким образом это содержание 
выстроено.

Это определение, таким образом, не является ни эссенциалист-
ским, ни антиэссенциалистским — в том смысле, в каком сейчас 
обычно употребляют эти термины. Понимание культуры как способа 
смыслополагания привязывает нас только к макрокультурному ареалу, 
а не к какой-то конкретной культуре внутри него. Античная, средневе-
ковая, ренессансная и т. д. культуры существенно различны, — но они 
совпадают как способ смыслополагания. Это дает представление об 
уровне, на котором мы работаем, сравнивая взаимно-инаковые куль-
туры и говоря об инологичности культур: это уровень настолько фун-
даментальный, что над ним надстраиваются многочисленные этажи 
содержательных различий между культурами, общими с точки зре-
ния способа смыслополагания. И в то же время понимание культуры 
как способа смыслополагания не является антиэссенциалистским, 
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поскольку не отбрасывает вовсе представление о существенных раз-
личиях культур, которые не могут быть так просто преодолены. Пла-
вильные котлы способны справиться с содержательными различиями 
(да и то не всегда), но им не под силу переплавить разнологичные 
культуры в нечто единое. XX в. дал много примеров «заброшенности» 
и «ничейности» (попросту говоря, беспочвенности) тех представите-
лей арабо-мусульманской культуры, которые попытались «перепла-
виться» в европейцев. А лоскутное одеяло, сшитое из разнологичных 
культур, слишком непрочно и скрепляется только внешними факто-
рами: швы недостаточно сильны, чтобы удержать от расползания раз-
новекторные тенденции разнологичных лоскутков.

Итак, я определяю инаковость через смыслополагание. Это тре-
бует непосредственно перейти к понятию «смыслополагание». Однако 
прежде следует сделать два замечания, дав обещанные разъяснения.

Первое. Макрокультурный ареал конституирован общностью спо-
соба смыслополагания. Такой способ должен быть неким образом 
задан. Из всех культур, входящих в такой ареал, какая-то одна явля-
ется в этом отношении ведущей, материнской. Именно она изобретает, 
развивает и разрабатывает определенный способ смыслополагания, 
выстраивая себя в соответствии с ним. Если другие культуры подхваты-
вают достижения материнской культуры, они совместными усилиями 
формируют макрокультурный ареал. Для европейского макрокультур-
ного ареала материнской культурой стала греческая. Для исламского 
такая роль выпала на долю арабской. Взаимодействие материнской и 
наследующих культур может быть довольно сложным, и оно не обяза-
тельно сводится к простому усвоению базового способа смыслопола-
гания. В европейском макрокультурном ареале материнская греческая 
культура старше всех прочих, сегодня входящих в него, и наследова-
ние происходило как будто естественно, хотя и не обязательно гладко. 
В исламском мире материнская арабская культура оказалась значи-
тельно младше иранской, вошедшей в этот макрокультурный ареал. 
Насколько иранская культура, несемитская по своему основанию и 
потому не склонная воспринять тот способ смыслополагания, который 
был выработан арабами, все же усвоила те или иные черты этого спо-
соба, насколько в таком взаимодействии иранского субстрата и выра-
ботанных арабами процедур смыслополагания брала верх то одна, то 
другая сторона, что получалось в результате такого взаимодействия, — 
это увлекательная история, пока еще не написанная, но, конечно же, 
ждущая своего исследователя. Впрочем, первые шаги на этом пути 
уже сделаны, и частично они отражены в этой книге.
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Второе. Априорные герменевтические ожидания исследователя, о 
которых я говорил выше, — это мыслительные привычки, сформи-
рованные тем способом смыслополагания, который характерен для 
собственной культуры исследователя. Если ученый или философ изу-
чает культуру, входящую в тот же макрокультурный ареал, что его 
собственная, он может не обращать внимание на наличие таких ожи-
даний: они помогают, а не мешают, поскольку дают априорную под-
сказку относительно принципов выстраивания изучаемой культуры. 
Такая подсказка интуитивна, она обычно не эксплицируется, и если 
задать вопрос: «Почему в этом пункте Вы исходите именно из таких-то 
посылок?», — в ответ скорее всего услышим что-то вроде: «А как же 
может быть иначе? Это очевидно». Такого рода очевидности логиче-
ского порядка скрепляют рассуждение и облегчают его. Однако в слу-
чае инологичной культуры эти априорные очевидности должны быть 
другими, поскольку для инологичной культуры способ смыслопола-
гания — другой. Вот почему та комплексность, о которой шла речь 
выше и которая составляет отличительную черту востоковедения, 
проистекает вовсе не из ошибочного представления востоковедов об 
«экзотичности» их объекта исследования (протестуя против которого, 
борцы с ориентализмом искоренили востоковедение там, где им это 
удалось), а из инаковости (инологичности) этого объекта. Такая ком-
плексность до какой-то степени компенсирует отсутствие априорного 
знания о способе смыслополагания инологичной культуры.

Смысл, осмысленность, смыслополагание:  
предварительный набросок понятий

Что такое «смыслополагание»? Разведение инаковости и специфики, 
определение макрокультурного ареала и соотношения между материн-
ской и наследующими культурами, указание на особый статус востоко-
ведения как комплекса наук, работающих с инологичными культурами, 
наконец, определение культуры как способа смыслополагания, — все 
это опирается на понятие «смыслополагание». Следует разъяснить его, 
чтобы поставить данные определения на надежную основу.

Смыслополагание — это любая деятельность, создающая осмыс-
ленность. Деятельность нашего сознания создает для нас осмыслен-
ность, которую мы называем внешним миром; наш разум создает 
теоретические конструкции, принадлежащие особой сфере осмыслен-
ности; наша речевая деятельность создает осмысленную сферу, кото-
рую принято называть языковой (хотя точнее было бы именовать ее 
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речевой). Везде здесь осмысленность служит предельным понятием: 
все, с чем мы имеем дело, является осмысленностью. В каком-то 
смысле (опять «смысл») мы обречены на осмысленность, потому что 
осмысленность — это та сфера, в которой живет человек и пределы 
которой он не может преодолеть.

Итак, осмысленность — максимально широкая категория, носящая 
предельный характер. Все, о чем мы можем говорить или что можем 
помыслить, все, что можем почувствовать и воспринять, — все это явля-
ется осмысленностью. Осмысленность — категория столь же широкая, 
какой в традиционной философии являлась категория бытия; скорее 
даже более широкая, поистине всеобъемлющая, поскольку не предпо-
лагает традиционную связку-противопоставление категорий «бытие» 
и «знание». Будучи подлинно всеобъемлющей, категория «осмыслен-
ность» в силу этого является и предельной: любое рассуждение имеет 
своей конечной основой осмысленность и представление об осмыс-
ленности, пусть даже такое представление и не артикулируется.

Стоит ли задавать столь всеобъемлющую и предельную катего-
рию? Есть ли смысл говорить об осмысленности как фактически о 
том, что синонимично универсальному понятию, понятию «всё»? 
Если бы дело ограничивалось только такой констатацией всеобъем-
лющего и предельного характера категории «осмысленность», то, 
пожалуй, большого проку от этого в самом деле не было бы. Но такая 
констатация — только начало, фиксация исходной диспозиции. Суть 
дела — в тех закономерностях, которые управляют сферой осмыслен-
ности. Разговор об этих закономерностях — дело совершенно новое. 
В этой книге мы делаем лишь первые шаги, едва приоткрывая дверь, 
ведущую в эту сферу. Цель данного раздела — сформулировать обще-
теоретические и методологические положения, касающиеся осмыс-
ленности, смысла и смыслополагания, какими они представляются на 
сегодняшний день. В других разделах на материале разных сфер куль-
туры, взятых в разные эпохи, показано действие некоторых из этих 
закономерностей. 

Итак, осмысленность — это, попросту говоря, все, что нам дано и 
с чем мы можем иметь дело. Условие, благодаря которому возможно 
смыслополагание (т. е. наша деятельность, дающая и со-з-дающая 
осмысленность), я называю смыслом. Таким образом, «осмыслен-
ность» и «смысл» соотносятся как всеобщая данность и ее условие. 

Такое условие нельзя называть трансцендентальным, поскольку 
смысл — это не первичная, ни от чего не зависящая «данность» созна-
ния, не его «диспозиция» и не его «структурированность». Любая 



24 Раздел 1. Смыслополагание и инаковость культур

подобная данность, диспозиция или структурированность уже была 
бы осмысленностью (поскольку осмысленность — это все, что нам 
дано), — а ведь мы говорим не о ней, а о ее условии; не об осмыс-
ленности, а о смысле. Известное понятие опыта зауживает всеобщую 
данность сознания, делая ее фактически не все-общей. Ведь это поня-
тие предполагает, будто имеется некое a priori нашего сознания, пред-
посланное его деятельности (т. е. именно опыту), — нечто, что было 
бы зафиксировано как определенное содержание до и вне всякого 
опыта. Кантовский априоризм, видящий такое содержание как формы 
пространства и времени (сама форма, безусловно, является чем-то 
содержательным, хотя и служит вместилищем для данных опыта), и 
феноменология, считающая, что может открыть первичное содержа-
ние нашего сознания (ее отдаленным эхом стал поиск «семантических 
примитивов» в современной лингвистике и культурологии), следо-
вали именно этим путем. 

Совершенно очевидно, что такая стратегия — не более, чем petitio 
principii: только через опыт, только через деятельность сознания мы 
можем добраться до так полагаемого его основания, — но это основа-
ние, будучи содержательным (именно это принципиально), неизбежно 
включено в сам опыт. Это ясно уже из того, что a priori сознания пола-
гается необходимым, и именно в силу этой необходимости предпо-
сланным опыту, — но в силу той же необходимости оно оказывается и 
включенным во всякий опыт. Однако если нам не дано ничего, кроме 
опыта, то каким образом мы можем отделить в данных нашего созна-
ния такое необходимое a priori — от того, что составляет содержание 
самого-по-себе опыта? Постулируя такое a priori или заявляя, что он 
владеет техникой его достижения, философ претендует на обладание 
сверхопытным знанием, поскольку, согласно его же представлению, из 
опыта такое знание получить невозможно. Однако разделение на опыт-
ное и сверхопытное a priori всегда произвольно и в конечном счете 
не может быть чем-то большим, нежели трюком, поскольку нет такого 
судьи, который был бы способен, встав над всеми данными нашего 
сознания, указать, где именно пролегает эта черта. Как пила не в силах 
распилить сама себя, так и сознание не может осознать собственное 
основание.

Вот почему я говорю, что смысл — условие осмысленности, но 
не ее «основание», «существенная часть» или что-нибудь в этом роде. 
Это значит, что смысл не входит в сферу осмысленности; условие 
осмысленности не является ее составной частью. Дело обстоит иначе: 
в осмысленности мы имеем не более чем след смысла.
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Чтобы прояснить эту метафору и высказанный тезис о смысле как 
условии осмысленности, дадим понятийное толкование категорий 
«смысл» и «осмысленность».

Я определяю смысл как различенность, сворачивающуюся в тож‑
дество и разворачивающую тождество.

Различенность и тождество составляют две фундаментальные 
характеристики смысла. Но это — не отдельные его черты, т. е. не 
такие, которые могли бы рассматриваться отдельно друг от друга и 
которые проявлялись бы как отделенные одна от другой. Говоря это, 
я вовсе не хочу указать на какую-нибудь их «диалектическую связь». 
Нет: эти две категории по самой своей сути рефлективны, опрокинуты 
одна в другую и предстают одна как другая. Различенность может 
иметься только потому, что представляет собой целиком тождество; 
и тождество только потому имеется, что оно целиком различено. Мы 
не можем различить иначе, нежели полагая тождественность различа-
емого; и мы не можем полагать тождество (включая самотождество), 
не полагая его различенность.

Если смысл — это различенность-и-тождество, то различенность и 
тождество не «связаны» каким-то отношением, пусть даже диалекти-
ческим, чудесно «превращающим» одно в другое1. Нет; они являются 
одно — другим. Различенность и есть тождество, а тождество и есть 
различенность; не так, что мы могли бы представить их отдельно друг 
от друга даже в качестве момента движения мысли. Одно — целиком 
другое. Вот почему смысл является целостностью. 

Из сказанного должно быть ясно отличие целостности и от целого, 
и от единства. Целое является иным, нежели те части, которые его 
составляют; и единое является иным, нежели множественность, к 
нему приводимая. Это свойство целого и единства быть иными в отно-
шении того, что их обосновывает и к чему они в каком-то смысле сво-
дятся, т. е. их свойство быть иным в отношении самих же себя, взятых 
в другом отношении, приводит к неизбежным и неразрешимым пара-
доксам: мы никогда не можем сказать, где порог, отмечающий воз-
никновение целого вместо конгломерата частей (в какой момент на 

1 Забегая вперед, скажу (поскольку именно здесь важно подчеркнуть это, а в 
дальнейшем такого удобного момента уже не представится), что вместо подобного 
«диалектического отношения» мы имеем здесь связность: это она делает возмож-
ным опрокинутость друг в друга тождества и различенности. Вместе с тем для 
сферы осмысленности характерна, как мы увидим, свернутость-и-развернутость, 
а не различенность-и-тождество, как для смысла; вот почему осмысленность — 
только след смысла.
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конвейере возникает «автомобиль» вместо набора узлов и агрега-
тов? когда множество зерен превращается в «кучу»?), и мы не можем 
помыслить подлинное единство, поскольку мысль о нем всегда будет 
присоединять к нему что-то другое, разрушая его. 

Не такова целостность. Целостность не является ни единым, ни 
целым. Главной ее чертой служит вот что: она не может быть зафик-
сирована; это означает, что целостность не может быть схвачена 
посредством задания предела1. Вот почему целостность — не точка 
Николая Кузанского, и различие, хотя и предстанет для кого-то труд-
ноуловимым, между тем принципиально. 

Сказанное лишь на вид может показаться сколь-нибудь сложным: 
мы вскоре перейдем к примерам, которые покажут, что в этом нет 
никакой «премудрости» и что, напротив, это положение совершенно 
ясно и неизбежно будет принято любым, кто задумается, каким обра-
зом можно достичь осмысленности как различенности. Мы не можем 
«обладать» смыслом, он не дан нам, — но в осмысленности всякий 
без труда различит след смысла, след целостности. 

Этот «след» не останется метафорой, он получит ясное понятийное 
истолкование и наполнение; более того, именно ради такого истолко-
вания, анализа и прояснения и задумано все, что сказано в этом разделе 
книги. Но пока для меня важно указать в самом первом приближе-
нии на различие смысла и осмысленности. Я определяю осмыслен-
ность как различенность, сохраняющую след целостности, но не саму 
целостность. Откуда в осмысленности след целостности, — на этот 
вопрос я даю пока только такой ответ: это — след смысла, составля-
ющего условие осмысленности. Важнейшие характеристики осмыс-
ленности и законы, управляющие смыслополаганием, системны и не 
случайны, и толкование их как следа целостности представляется 
мне на сегодня наиболее удачным.

Прежде чем перейти непосредственно к обсуждению этих характе-
ристик и законов, я завершу введение понятий, которые понадобятся 
нам в дальнейшем.

Всеобъемлющий и предельный характер категории «осмыслен-
ность» исключает какие-либо параллели с понятиями «значение» и 
«смысл», как они используются в семиотике, логике, лингвистике и 
других науках. Традиционный семантико-семиотический треуголь-

1 Для сферы осмысленности, напротив, процедура задания предела является 
конституирующей, и мы вскоре будем об этом говорить. В осмысленности мы 
имеем только след целостности, но не саму целостность.
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ник «соединяет» означающее, означаемое и значение, как если бы это 
были некие относительно автономные сущности, принадлежащие к 
различным разрядам. Чтобы построить такой треугольник, мы должны 
заранее принять, что означаемое — нечто отдельное и отделяемое от 
значения; что оно дано независимо от своего значения. Пусть значе-
ние — не более чем стрелка, соединяющая означающее и означаемое, 
пусть значение — это их связь; чтобы такая связь могла быть выстро-
ена, мы должны предварительно иметь и означаемое, и означающее. 
Мы должны как будто держать их в руках, чтобы можно было связать 
их веревочкой значения, сказав, что значением означающего является 
означаемое. Такой семантико-семиотический треугольник содержит 
в зародыше понимание знака и знаковой функции, как оно развито 
в семиотике; он содержит также разведение значения как отсылки к 
объекту реального мира — и смысла как ментального представления 
такого объекта. Однако построить такой треугольник можно, только 
приняв заранее, что имеются некие объекты внешнего мира, которые 
мы каким-то образом «имеем», независимо от их значений, как дан-
ные нам неким первичным, изначальным образом. Ведь мы должны 
сперва знать, что такое «означающее» и «означаемое», чтобы затем 
установить «значение» как их связь. Значение, в его семиотическом 
или семантическом понимании, оказывается производным и вторич-
ным в сравнении с первоосновными фактами бытия означающего и 
означаемого. Что такая трактовка выстроена на основе традицион-
ной фундаментальной связки «бытие-знание», достаточно очевидно. 
Но вопрос не в этом; вопрос в том, откуда и как мы можем знать, 
что такое «означающее» и «означаемое» (а такое знание необходимо 
предшествует установлению «значения» как их связи), если не обла-
даем их значением? 

Вопрос этот в конечном счете очень прост: можно ли свести зна-
чение к чему-либо? Что сама идея не просто возможности, но необхо-
димости такого сведéния безраздельно господствует и в философии, и 
в науке, свидетельствует обилие соответствующих учений, от прямо-
линейных теорий отражения до замысловатых доктрин, помещающих 
значение в сфере деятельности и использования. Между тем жела-
ние свести значение к чему бы то ни было представляется абсурдным, 
поскольку то, что служит основанием такого сведения, само должно 
прежде обладать неким значением, ибо должно входить в сферу 
нашего знания. Получается, что мы в лучшем случае можем свести 
одно значение к другому, которое считаем по каким-то причинам 
более твердо установленным или понятным, но вовсе не к чему-либо 
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за пределами самого значения. Это кажется само собой ясным, если 
не тривиальным; это вытекает если не из приведенного рассуждения, 
то хотя бы из того простого и, как мне представляется, для всякого 
человека очевидного соображения, которое заключается в том, что 
любая деятельность, к которой предположительно хотели бы свести 
значение, сама является чем-то осмысленным, следовательно, чем-то, 
обладающим значением, и только в таком качестве мы можем ею рас-
полагать. Иначе говоря, невозможность свести значение к чему-то вне 
и до значения вытекает из предельного характера категории «осмыс-
ленность», которая задает абсолютное поле, куда вписывается любая 
наша деятельность, любое состояние нашего сознания.

Если невозможность свести значение к чему-то более фундамен-
тальному столь очевидна, что с ней не может не согласиться любой 
человек, подойдя к этому вопросу непредвзято и без предрассудка, 
то почему же в философии и науке столь безраздельно господствует 
стремление к подобному сведéнию?

Ответить на этот вопрос, мне кажется, несложно. Ученый стремит ся 
поставить рассуждение на твердую почву, сделать его доказательным 
в тех рамках, в которых оперирует его наука. Семиотик, семантик или 
логик сводят значение к чему-то, что обладает твердо установлен-
ным статусом бытийствующей вещи; проверка оправданности такого 
статуса уже выходит за пределы компетенции их наук, а потому они 
имеют право этим не интересоваться. Философия как будто не обла-
дает возможностью вывести обоснование своих тезисов за рамки соб-
ственной компетенции, поскольку суть философского вопрошания и 
заключается в проверке оправданности любых, в том числе предель-
ных, утверждений. Однако философ не меньше, чем ученый, стре-
мится обрести прочное основание для своего рассуждения. Между 
тем в самом значении до сих пор не отыскивали ничего, что могло бы 
составить такую твердую почву; ничего, за что могло бы уцепиться 
твердое рассуждение. Показательно вскользь брошенное в «Филосо-
фии логического атомизма» замечание Б. Рассела: «Я думаю, что поня-
тие значения всегда более или менее психологично и что невозможно 
получить ни чисто логическую теорию значения, ни, следовательно, 
символизма». Считается, что можно уверенно обсуждать только то, 
что связано со значением (например, психологические «механизмы» 
восприятия и передачи значения), но не само значение.

Это представление о невозможности обсуждать «само значение» и 
управляющие им законы должно быть отброшено. Видимо, уже стало 
ясно, что я не использую принятое деление на «значение» и «смысл» 
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(оно теряет почву вместе с отказом от представления о фундаменталь-
ности категориальной связки «бытие-знание») и наделяю категории 
«смысл» и «осмысленность» тем пониманием, которое было опреде-
лено выше: для меня существенным и первичным является разведе-
ние именно этих категорий. Здесь не место более подробно, чем это 
уже сделано, говорить о смысле: это тема для отдельной книги. Далее 
речь пойдет об осмысленности и смыслополагании, о законах, управ-
ляющих этой сферой. 

Было неоднократно сказано, что «смыслополагание» — всеобъ-
емлющая категория. То, что я собираюсь сделать, к чему приступаю, 
намереваясь повести речь о том, что такое осмысленность, — является 
также смыслополаганием. Это так; и все же это — особый тип смыс-
лополагания. Его особый характер заключается в том, что он обра-
щен сам на себя; что он, иначе говоря, рефлективен. Такая рефлексия 
имеет целью выявить закономерности, управляющие поведением 
осмысленности. Можно называть этот тип смыслополагания смыс-
ловыявлением; я также буду говорить о нем как о логико-смысловом 
описании (суть названия прояснится позже). 

Осмысленность, составляющая сферу обитания человека, явля-
ется, если можно так выразиться, неоднородной. Осмысленность дана 
нам в разных обличьях, она как будто «сложена» из различных слоев. 
О чем именно пойдет у нас речь? Конечно, не обо всем. Изучение 
закономерностей смыслополагания находится в самой начальной ста-
дии. Однако уже сейчас можно уверенно говорить о том, что есть два 
ясно выделяемых и ясно различаемых «уровня» смыслополагания. 
Это — уровень речи и уровень теоретического мышления.

Каково основание для их выделения и различения? Есть «обыден-
ные» соображения в пользу этого, и есть аргументы, сформулирован-
ные на логико-смысловом языке. 

«Обыденные» соображения вполне очевидны. Естественный язык 
составляет едва ли не главную отличительную черту человека, а спо-
собность к речи, наряду с языковой способностью, т. е. способностью 
к овладению естественным языком, отличает именно и только чело-
века. Естественный язык не сводим ни к чему, и для любых «искус-
ственных языков» (оправданность этого понятия неоднократно и 
справедливо ставилась под сомнение) он останется метаязыком.

С обыденной точки зрения представляется вполне очевидным, что 
речь составляет преимущественную сферу смыслополагания. Часто 
говорят, что язык способен выразить любую мысль человека, во обще 
все, что тот хочет сказать. Это, конечно, не так; такое преувеличение, 
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допускаемое лингвистами, вполне объясняется характером их отно-
шения к своему предмету. Всякий знает, сколь часто мы «не нахо-
дим слов»,  всякому известно, что есть вещи, о которых «невозможно 
поведать словами» и о которых нельзя дать знать другому. Речь — это 
очень важная, но не абсолютная сфера смыслополагания. Язык спосо-
бен отразить и выразить очень многое, но далеко не все. Мы увидим, 
что это — не случайное обстоятельство и не какой-то «дефект» языка: 
такая неспособность коренится в его логико-смысловом устройстве.

Выделение речи в качестве особой сферы смыслополагания имеет 
свое ясное логико-смысловое обоснование. Может быть, сейчас рано 
говорить о нем, поскольку мы еще ничего не сказали о законах смыс-
лополагания. И все же дадим хотя бы намек, пусть он вполне разъ-
яснится позже. Дело в том, что в речи соединяются разные системы 
законов смыслополагания, т. е. разные логики смысла. Речь (как и пре-
доставляющий ей формальные средства язык) не монологична, она 
полилогична. Вместе с тем различные логики смысла, представлен-
ные в речи, использующей естественный язык, не сведены в какую-то 
стройную систему: они просто сосуществуют одна рядом с другой. 
Таково поистине удивительное свойство нашей речи и языка: мы 
находим в них возможность переключаться — хотя и с существен-
ными ограничениями — между разными регистрами смыслополага-
ния, между разными логиками смысла. Это обстоятельство делает 
речь своеобразной «смотровой площадкой» логик смысла и дает воз-
можность прикоснуться к мышлению инологичной культуры, остава-
ясь в пределах собственной речи и языка.

Под теоретическим мышлением будем понимать любую сферу тео-
ретизирования, в той или иной мере осознающую свой объект и пред-
мет и стремящуюся последовательно и полно описать его. В некоторых 
случаях теоретическое мышление пытается выявить закономерности, 
управляющие объектом исследования, в других такая задача не ста-
вится. Примером первого может служить наука, примером второго — 
право или вероучение. Главным для теоретической сферы является 
стремление построить связное, единое описание своего объекта, для 
чего требуется в той или иной мере рефлективное отношение к выстра-
иванию этого описания и, следовательно, выработка теоретического 
аппарата. 

С логико-смысловой точки зрения теоретическая сфера отличается 
от речевой своей монологичностью, т. е. тем, что она построена на 
единственной логике смысла (единой системе законов смыслопола-
гания). Движение от речи с использованием естественного языка к 
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теоретическому языку — это движение от неотрефлектированного к 
отрефлектированному смыслополаганию и тем самым — движение 
от полилогичности к монологичности. Впрочем, уже на уровне речи 
намечается тенденция к преобладанию той или иной логики смысла. 
Но это только тенденция; речь слишком многообразна и в силу этого 
слишком гибка, чтобы наметившееся преобладание одной логики 
смысла привело к полному вытеснению других. Однако именно это 
происходит на уровне теоретического мышления, которое представ-
ляет собой контролируемое смыслополагание. Этот контроль, пре-
следующий прежде всего цель установить связность, и приводит к 
вытеснению конкурирующих логик смысла и доводит преобладание 
одной из них, наблюдаемое в сфере речевого (естественно-языкового) 
смыслополагания, до полного и безраздельного господства. Дело в 
том, что логики смысла несовместимы, поэтому достижение связ-
ности в области теоретического мышления идет по пути вытеснения 
всех, кроме одной, которая и оказывается господствующей.

Итак, речевая и теоретическая сферы ясно различаются в логико-
смысловом отношении. Рассматривая законы смыслополагания, мы 
будем говорить о них применительно к этим двум сферам.

От этих двух сфер смыслополагания, которые составят объект 
нашего исследования, следует отличать логико-смысловое описание. 
Задачей логико-смыслового описания является выяснение законов, 
руководящих смыслополаганием в названных двух сферах. Это — как 
будто инструмент, позволяющий нам работать с этими двумя сферами, 
наблюдая, с одной стороны, как именно проявляются в них законы 
смыслополагания, а с другой, замечая, насколько полно эти сферы 
выявляют возможности смыслополагания. Ведь если осмысленность 
сохраняет след целостности, то этот след бывает сохранен в большей 
или меньшей мере, и реально выстроенное знание может больше или, 
наоборот, меньше соответствовать той полноте, которая достижима в 
сфере осмысленности и которая составляет след целостности.

Наконец, отдельно выделим область методологии. Исследование 
культуры как способа смыслополагания предполагает логико-смыс-
ловой подход, нацеленный на выявление закономерностей смыслопо-
лагания в изучаемой культуре и использующий специальные приемы 
логико-смыслового исследования. Систематизация таких приемов и их 
описание и составляют область логико-смысловой методологии иссле-
дования культуры. 

Темой нашей книги служит инаковость культур, поэтому рассмотре-
ние вопросов смыслополагания в этом разделе будет сфокусировано 
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на данной теме. Это никак не ограничивает по существу значимость 
законов смыслополагания и сферу их действия. Закономерности 
смыслополагания, а значит, и методология логико-смыслового иссле-
дования универсальны. 

Всеобщность категории «осмысленность» соответствует всеоб-
ще му характеру категории «культура». Определяя культуру как 
способ смыслополагания, мы задаем не просто широкое, но уни-
версальное ее понимание. Остаются в силе слова, сказанные десять 
лет назад одним из организаторов и первым руководителем нашего 
семинара Г. А. Тка ченко: словом «культура» мы договорились поль-
зоваться «как псевдонимом совокупности факторов, влияющих на 
поведение (в том числе речевое) носителей той или иной “культуры”» 

[Ткаченко 2008: 80]. «Культура» не понимается как сумма произве-
денных благ, духовных или материальных; культура не понимается в 
своей противопоставленности природе. Культура вообще не понима-
ется как нечто пред-стоящее и отделенное от нас, зафиксированное в 
какой-либо форме данности, будь то как объект или как текст. Куль-
тура — это способ, благодаря которому выстраивается такая сумма 
благ, благодаря которому даны «объекты» культуры или ее «тек-
сты». Конечно, и в «объектах», и в «текстах» просвечивает тот спо-
соб, которым они «сделаны», — но все же даны-то именно объекты 
и тексты, а не сам этот способ. Попытка схватить законы смыслопо-
лагания и, далее, проследить их действие на конкретных «объектах» 
или «текстах» культуры, — вот наш путь к тому, чтобы понять куль-
туру как способ смыслополагания. В этом понимании культуры как 
способа смыслополагания важна универсальность: культура — не 
какая-то особая область жизнедеятельности человека наряду с дру-
гими подобными областями, культура — это основание любой такой 
области, это тот способ, которым «сделана» жизнь человека.

Самосознание и сознание.  
Осмысленность как след целостности

Все, что было сказано до сих пор, составляет по сути предвари-
тельные замечания, подготовившие почву для разговора об осмыслен-
ности. Я определил осмысленность как различенность, сохраняющую 
след целостности. Эти две черты — различенность и след целостно‑
сти — и покажут нам, что такое осмысленность.

Для любого из нас несомненным фактом опыта служит наше Я. 
Сама эта фраза имеет тот смысл, что Я дано нам — иначе мы не могли 



Самосознание и сознание. Осмысленность как след целостности 33 

бы говорить о том, что Я составляет несомненный факт опыта. Но это 
лишь означает, что Я дано самому себе. Факт самосознания, состав-
ляющий для любого человека нечто самое достоверное и наиболее 
близкое, непосредственное, — этот факт означает, что Я и равно, и 
не равно самому себе. Самотождественность Я, взятая как таковая и 
якобы составляющая, как иногда ошибочно думают, исключительное 
содержание самосознания, не могла бы иметь место без того, чтобы 
быть не-само-тождественностью. Будучи только самотождественно-
стью, самосознание (осознание нами своего Я как именно Я) пере-
стает быть собой. Самотождественность Я невозможна без того, чтобы 
не оказаться вместе с тем, в силу самого факта самотождественности, 
не-самотождественностью.

Фактом самосознания, таким образом, является самотождествен-
ность-и-несамотождественность Я. Это — сложное отношение, 
причем сложность его вытекает из него самого, иначе говоря, из 
содержания этого отношения. Содержанием самосознания является 
это отношение, а отнюдь не чистое Я. 

Когда я произношу фразы вроде «я иду» или «я пишу», в качестве 
субъекта в них выступает не само-по-себе Я. В самом деле, никто не 
вообразит, что само-по-себе чистое Я, то Я, которое дано нам в самом 
достоверном внутреннем опыте, — что это самое Я сейчас шагает по 
улице или стучит по клавишам компьютера. Это чистое Я как таковое 
не может иметь касательства ни к чему — именно потому, что оно 
абсолютно. Когда мы говорим «я иду» или «я пишу», мы имеем в виду 
какое-то другое «я», которое можем полагать субъектом в этих (и бес-
счетном множестве других) фразах. 

Это — то самое «я», которому дано Я в факте самосознания. И в 
то же время это «я» не является иным, нежели Я: в силу самотож-
дественности-и-несамотождественности Я мы не можем полагать Я 
субъектом таких фраз, но не можем полагать их субъектом и что-либо 
иное. Эта парадоксальность является самым фундаментальным фак-
том нашего самосознания — и нашего сознания.

Говоря «я иду» или «я пишу», мы вводим в рассмотрение то, что 
называют внешним миром. Я иду, конечно же, не «внутри» своего Я; 
именно потому, что Я абсолютно, мое хождение предполагает что-то 
иное‑чем‑Я. Сознание внешнего мира является необходимым корреля-
том самосознания. Сколь парадоксально самосознание, содержанием 
которого служит самотождественность-и-несамотождественность, 
столь же парадоксально и сознание «внешнего мира», в котором тот 
выступает как иной, нежели Я, но не инаковый в отношении его.
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Что подразумевает разведение «иного» и «инакового»? Говоря 
об ином-чем-Я, мы указываем на разницу между ними, фиксируем 
минимальную степень различенности. Говоря об «инаковости», мы 
подразумеваем не просто разницу между двумя, — мы говорим об их 
разорванности. Инаковость я определяю как разрыв связности. 

В отношении Я невозможно говорить об инаковости; иначе говоря, 
Я не может быть инаковым ничему, поскольку всеобщая связность 
нашего сознания обеспечена только Я. Это значит, что Я является 
иным, но не может быть инаковым в отношении любого факта нашего 
сознания.

Почему это так? Об этом опять-таки свидетельствует несомнен-
ная достоверность нашего опыта. Ведь не бывает простого сознания 
«я иду»; нет, «я иду» непременно «по городу», «по улице», «по лесу» 
и т. д. С одной стороны, Я считает все прочее иным в отношении 
себя; в нашем примере — «город», «улицу» или «лес». С другой сто-
роны, «город», «улица» и «лес», будучи иными‑чем‑Я, не являются 
вместе с тем инаковыми в отношении Я: они связаны с Я настолько 
прочно, что, не будь Я, не было бы и их. Они — продолжение Я; 
мы можем сказать: развернутость Я. Это очевидно не только во фра-
зах, подобных разбираемой, где «я» выступает в качестве субъекта и 
потому притягивает к себе, центрирует все смысловые пучки фразы. 
Это так в любой фразе, где «я» не является субъектом. Ведь пола-
гая субъект фразы, иной в отношении него, Я в силу этого сопрово-
ждает высказываемую фразу, и без такой связанности с Я никакая 
фраза, имеющая субъектом нечто иное, чем Я, не могла бы состо-
яться, поскольку потеряла бы свою связность, а значит, осмыслен-
ность. Полагать иное-чем-Я — вот что значит полагать любой (кроме 
«я») субъект нашего высказывания.

Этот предварительный, черновой набросок самосознания и созна-
ния нужен для того, чтобы зафиксировать несколько тезисов, прин-
ципиальных для дальнейшего движения. Я не разворачиваю здесь 
намеченное понимание самосознания и сознания, как не разворачи-
ваю понимание категорий Я, «внешний мир» и т. д. Цель данного раз-
дела книги — не это, а то, что будет развито на основе выдвинутых 
положений. Сами же эти положения есть смысл суммировать следую-
щим образом.

Я представляет собой целостность. К Я сходится так или иначе все 
содержание нашего самосознания и сознания; именно Я обеспечивает 
его связность, т. е. неразрываемую связанность его отдельных момен-
тов. Я как целостность не развернуто, и мы никогда не можем сказать, 
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что такое Я. Однако все, что развернуто для нас, т. е. все наше самосо-
знание и сознание, не является чем-то инаковым в отношении Я: это — 
развернутость целостности Я. В самосознании Я дано самому себе; 
самотождественность-и-несамотождественность составляет содержа-
ние самосознания. В сознании для Я дано «все остальное» как иное-
чем-Я, но не инаковое в отношении Я. Иное, но не инаковое — вот 
содержание сознания, рассмотренного в целом в его соотнесенности 
с Я. Отсутствие инаковости обеспечивает связность, составляющую 
важнейшую характеристику сознания. Инаковость я определяю как 
разрыв связности, и так понимаемая инаковость отсутствует, если мы 
говорим о соотношении Я и содержания нашего сознания. Это важно 
понимать, поскольку в других отношениях инаковость составляет факт 
нашего сознания.

Суммировав сказанное, пойдем дальше. Обратим внимание на один 
из выдвинутых тезисов. Он сводится к следующему. Не просто неотъ-
емлемым от нашего сознания, но конституирующим его является тот 
факт, что Я полагает иным в отношении себя любой субъект, входящий 
в сферу нашего сознания. 

Каждый может попытаться представить себе — хотя это совсем не 
легко, — что случилось бы, если бы такое полагание исчезло. Четкость 
линий, очертаний и границ предметов ушла бы вместе с этим: не-иные 
в отношении Я, предметы внешнего мира не были бы иными и в отно-
шении друг друга. В самом деле, как я могу сказать, что «одно» — иное, 
нежели «другое», если прежде того не увижу, что оба они — иные-
чем-Я? «Одно» и «другое» положены Я: Я полагает их как иные в отно-
шении самого себя. Только потом и только благодаря этому «одно» и 
«другое» оказываются иными в отношении друг друга. 

Такое полагание иного и является первичным актом смыслопола‑
гания. 

Заметим, что речь идет о полагании иного, но не об отрицании. 
Это не случайно. В философии и логике употребляют «отрицание» 
так, как если бы его применение было само собой разумеющимся и 
даже необходимым, как будто одним и тем же было бы указать на раз-
ницу между двумя и сказать, что «одно — не другое». Это — большая 
наивность и глубокое заблуждение. Что такое отрицание, каково его 
подлинное место и отношение к другим категориям, — все это нам 
предстоит рассмотреть.

Полагание иного со стороны Я является полаганием субъекта. 
Я полагает «это» и «то» в качестве иных-чем-Я. Что такое «это» и 
«то» — мы пока не знаем; сам факт такого полагания первичен в 
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отношении какого-либо «знания». Это — фундамент возникновения 
осмысленности.

«Это» и «то» полагаемы Я в качестве субъектов. Это означает, что 
«это» и «то» отличаемы одно от другого. Отличение — вот исключи-
тельное содержание категории «субъектность». Субъектом является 
то, что может быть отличено от других субъектов.

Отличие связывает субъекты, полагаемые Я, между собой, — но 
не с Я. Отношение всего, что полагаемо Я, к самому Я, заключается в 
том, что оно — иное-чем-Я.

В чем разница между тем, чтобы «быть иным-чем-Я» и «отли-
чаться» от чего-то другого?

Отличие предполагает отрицание. Мы отличаем одно от другого, 
если связываем их отношением отрицания. Только сейчас в нашем 
рассуждении появляется категория «отрицание»: полагаемые Я субъ-
екты предполагают отрицание как выражение их отличия друг от 
друга. Однако никакой из полагаемых Я субъектов не связан с самим 
Я отношением отрицания. Это вполне выяснится, как только мы опре-
делим отрицание.

Отрицание — это отношение между двумя, которое предпола-
гает нечто внешнее, собирающее их. Это с одной стороны. А с другой, 
отрицание разделяет то, что связано взаимным отрицанием. Раз-
деленность-и-связанность-через-внешнюю-собранность — вот что 
такое отрицание. 

Имеются два типа отрицания. В одном случае отрицание разде-
ляет субъекты, т. е. служит отличению субъектов друг от друга, а 
то, что является внешним для них и собирающим их, мы называем 
целым. Во втором случае отрицание служит различению субъекта, и 
тогда то, что собирает и связывает различенное, мы называем еди‑
ным. В первом случае отрицание служит отличению, во втором — 
различению. Смысл введенных понятий разъяснится ниже, по ходу 
нашего рассуждения: мы увидим, что отличение возможно только 
благодаря различению. Данное выше определение категории «субъ-
ектность» мы можем развить, сказав: субъектом является то, что 
может быть отличено от других субъектов благодаря внутреннему 
различению. Почему и как именно — об этом мы подробно погово-
рим позже. 

Итак, отличение — это отношение отрицания между субъектами. 
Отрицание — комплексное отношение, предполагающее и разделе-
ние, и связь. Когда отрицание служит отличению (а не различению), 
разделяемое связывается благодаря образованию целого. Содержание 
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категории «целое» заключается в том, что целое связывает (собирает) 
субъекты, разделенные отношением отрицания.

Мы сейчас увидим, что отличение возможно только благодаря раз-
личению, и поговорим о том, что такое различение. Но прежде отметим 
следующее: целое, связывающее разделенные отрицанием и отличае-
мые один от другого субъекты, и составляет тот след целостности, о 
котором шла речь при определении осмысленности. Императивность 
целого, проявляющаяся в том, что мы не можем собрать отличаемые 
друг от друга субъекты иначе, чем в целом, составляет одно из двух 
проявлений целостности (о другом, единстве, поговорим позже). Ведь 
мы не можем просто разделить субъекты отрицанием; мы непременно 
должны и связать их, иначе такое разделение окажется лишенным 
осмысленности. Однако сами по себе разделенные отрицанием субъ-
екты никак не могут быть собраны, поскольку в них как таковых отсут-
ствует начало собранности. Вот почему целое всегда — иное, нежели 
собираемые им члены, но не инаковое в отношении их. 

Необходимость не просто разделить, но непременно собрать, свя-
зать разделяемое, — эта необходимость коренится в самом устрой-
стве осмысленности. Зададимся вопросом: как возможно отличение?

Казалось бы, мы уже ответили на него, когда ввели категорию 
отрицания. Сказав, что «А — не Б», мы отличили «А» от «Б». Путь 
этот простой: назвать и разделить отрицанием. Эта процедура при‑
дания имени (с последующим заданием формального отношения) 
сохраняла свою странную власть над умами с тех пор, как была соз-
дана книга Бытия и мы узнали, что «нарек человек имена всем ско-
там и птицам», и вплоть до настоящего времени: ей были и остаются 
равно покорны каббалисты, имяславцы и логики. — Но разве имя 
является первичным, исходным шагом на пути создания осмыс-
ленности? Разве не служит оно всего лишь сокращением сложной 
цепочки шагов, и разве не стоит за любым именем — сложная про-
цедура смыслополагания?

Поясню, что имеется в виду. Передо мной куча зерен. Пусть меня 
интересует «вот-это» зерно, и я даю ему имя «А». Я могу переиме-
новать все зерна этой кучи и построить отношение отрицания между 
зерном «А» и всеми остальными зернами. Что даст это мне, если я не 
знаю, ни что такое «А», ни что стоит за всеми прочими именами, ни 
что такое «куча»? Ровным счетом ничего: я не могу осмыслить эти 
имена; осмысленность всему этому построению (назначению имен и 
выстраиванию формальных отрицаний) придается извне, а не изну-
три: именование нуждается в том, что обосновывало бы его, тогда как 
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само оно ничего не обосновывает. Строить логику как манипулиро-
вание именами (программа, обычно возводимая к Лейбницу) значит 
закрывать путь к возможности уловить, где и как завязывается осмыс-
ленность.

Между тем такой путь не составляет никакой тайны. Я могу понять, 
что такое «А» («А» предстанет для меня как осмысленность), если, 
во-первых, я знаю, что такое «куча», а во-вторых, знаю, что такое 
любое из «зерен», составляющих эту «кучу», кроме интересующего 
меня «А». Только если для меня осмыслено целое и осмыслены все 
его составляющие, кроме данного, — только тогда для меня осмыс-
лено и данное «А». Тогда имя — не просто непонятный ярлычок на 
неизвестном, оно тогда — сокращение для сложной процедуры отли-
чения данного субъекта от всех других, входящих в целое. 

Такая процедура отличения через отрицание дает осмысленность 
потому, что логическое тут прямо соотнесено с содержательным: они 
связаны одно с другим. Осмысленность возможна только как целост‑
ная — вот что хочу я сказать; именно в этом и заключается след 
целостности, являющийся, наряду с различенностью, конституирую-
щей характеристикой осмысленности. 

Здесь мы впервые прикасаемся к важнейшему принципу соотне‑
сенности логического и содержательного (принципу логико-содер-
жательной соотнесенности), к которому будем обращаться неоднократно. 
След целостности проявляется в осмысленности как принцип логико-
содержательной соотнесенности. 

Принцип логико-содержательной соотнесенности
Мы могли видеть проявление принципа логико-содержательной 

соотнесенности в том, как выше было определено отрицание. Ведь 
мы сказали, что отрицание — это разделенность-и-связанность-через-
внешнюю-собранность. Такое определение не является формальным. 

Обычно говорят, что формальный подход требует отвлечься от 
содержательности. Но это — только одна сторона дела. Обратим вни-
мание на другое: всякое формальное определение является само по 
себе чем-то содержательным. Форма отвлекается от любого вклады-
ваемого в нее содержания, но вовсе не от того, которое составляет ее 
саму. Давая формальное определение, мы никогда не можем отвлечься 
от содержательности вовсе; напротив, мы объявляем некую содержа-
тельность — как будто и не содержательностью, а чем-то еще, пригод-
ным к тому, чтобы вместить любое содержание. 
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Это влечет парадокс поиска абсолютной формы: ведь если данная 
форма — форма не для любого содержания, а только для некоторого 
типа содержаний, которые она может «вместить», тогда как сама по 
себе является, в свою очередь, содержанием, то и для нее, рассматри-
ваемой как содержание, должна иметься своя форма. Но и эта форма, 
рассматриваемая сама по себе, будет не чем иным, как некоторым 
содержанием, а значит, будет предполагать и для себя форму, которая 
«вмещала» бы ее наряду с другими подобными содержаниями. 

Такой поиск «формы форм» не может не быть бесконечным, а зна-
чит, на этом пути мы никогда не достигнем подлинного начала знания; 
если стремление к абсолютной форме выражается как поиск абсолют-
ного метаязыка, парадокс по своей сути сохраняется, и абсолютный 
метаязык оказывается недостижим, поскольку любой претендент на 
такое звание должен, в свою очередь, быть описан в части своей грам-
матики и лексики, а значит, с необходимостью предполагает некий 
метаязык. Сам путь формализации является тупиковым с этой точки 
зрения, — с точки зрения поиска действительного начала осмыслен‑
ности, поскольку всегда предполагает уже достигнутую осмыслен-
ность: для любого языка должен быть метаязык, любая форма сама 
должна быть содержанием.

Это очень важно понимать, чтобы зафиксировать подлинное зна-
чение и место принципа логико-содержательной соотнесенности. Он 
является проявлением принципа целостности — ведущего, стерж‑
невого принципа логико‑смыслового описания осмысленности. Мы 
увидим, как он соотносится с принципом формального описания, 
предполагающим априорное разделение на форму и содержание. 

Вернемся к примеру, который рассматривали. Мы увидели, что 
имя получает осмысленность только через отличение как целостную 
процедуру. Рассмотрим ее теперь более подробно. 

При осуществлении процедуры отличения мы считали, что нам 
известно, что такое все «зерна», кроме зерна «А». Чтобы отличие 
неизвестного для нас зерна «А» от всех зерен «кучи» стало осмыс-
ленным, нам должно быть известно, что такое зерна «Б», «В» и т. д. и 
что означает их отличие друг от друга. Иначе говоря, чтобы процедура 
отличения, описанная выше, могла иметь место, чтобы осмыслен-
ность имени «А» могла быть достигнута, нам должно быть заранее 
понятно, что значит, что «зерно “Б” — не зерно “В”» и так далее для 
всех зерен кучи, кроме зерна «А». Отличие одного зерна от другого, 
отличие одного субъекта от другого обосновывает рассмотренную 
процедуру.
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Как возможно такое отличение? Благодаря чему мы можем осмыс-
ленно утверждать, что «“А” — не “Б”»? В каком случае и имена «А» 
и «Б», и отрицание «не» оказываются для нас осмысленными? Откуда 
они эту осмысленность черпают?

Чтобы такое отличение могло иметь место, необходимо, чтобы «А» 
и «Б» были различены: отличение возможно только благодаря разли‑
чению, и только внутренняя различенность субъекта придает осмыс-
ленность и отрицанию «не-», и каждому из имен «А» и «Б». Что же 
такое различение?

В первом приближении определим различение как установление 
внутреннего смыслового наполнения. Другой подсказкой послужит 
следующее: различение можно понимать как приписывание субъ-
екту предикатов. Мы отличаем один субъект от другого не благодаря 
тому, что они имеют разные имена; напротив, разные имена они могут 
получить только в результате того, что мы прежде отличили их один 
от другого через внутреннее различение, т. е. благодаря предикации.

Мы можем теперь уточнить сделанное выше утверждение. Мы 
говорили, что Я полагает субъекты; скажем теперь, что Я полагает не 
просто субъекты, а субъект-предикатные комплексы. Ведь субъекты, 
полагаемые Я, всегда отличены один от другого (об этом свидетель-
ствует наш внутренний опыт), а это означает, что любой субъект, пола-
гаемый Я, должен быть различен, т. е. наделен рядом предикатов.

Итак, любой субъект несет ряд предикатов, различающих его. 
Такой субъект-предикатный комплекс мы и называем словом «вещь». 
Заметим, что по самому смыслу этого определения вещь всегда раз-
личена и потому отличена от других вещей.

Каковы основные закономерности различения; как оно протекает? 
Построим ответ на этот вопрос, рассмотрев простой пример.

Пусть некто говорит нам, что имеется белая и тяжелая вещь и, далее, 
имеется сладкая и шершавая вещь. Можем ли мы из этого заключить: 
речь идет о двух вещах или об одной? 

Конечно, нет. Может быть, речь идет о большой сахарной голове, 
которая и белая, и тяжелая, и сладкая, и шершавая на ощупь. А может 
быть, имеются в виду две разные вещи: белая и тяжелая сахарница, с 
одной стороны, а с другой, сладкий и шершавый сахар в ней. Не зная 
заранее, что вещей именно две, а не одна (или, наоборот, что вещь 
одна, а не две), мы никогда не сможем это установить на основании 
перечисленных атрибутов.

Очевидно, что с формальной точки зрения, т. е. с точки зрения 
формальной логики, атрибут «белый» — это не атрибут «тяжелый», 
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и не атрибут «сладкий», и не атрибут «шершавый». Поименовав эти 
атрибуты первой буквой их имен и связав их формальным отрица-
нием, мы можем сказать, что «“Б” — не “Т”», «“Б” — не “С”» и так 
далее для всех возможных комбинаций имен «Б», «Т», «С» и «Ш». 
Мы можем объединить «Б» и «Т», с одной стороны, и «С» и «Ш», с 
другой, и сказать, что «“Б и Т” — не “С и Ш”». Иначе говоря, с точки 
зрения формальной логики мы можем построить отношение отрица-
ния между группами атрибутов «белый и тяжелый», с одной стороны, 
и «сладкий и шершавый», с другой. Однако все эти формально-
номинальные комплексы ровным счетом ничего не говорят о том, 
имеется ли отношение отрицания между субъектами — носителями 
этих двух групп атрибутов или такого отношения не имеется и субъ-
ект — их носитель один.

Это означает только одно: набор предикатов «белый, тяжелый, 
сладкий, шершавый» не служит различению, поскольку не дает воз-
можность установить или опровергнуть отличие друг от друга субъек-
тов — носителей этих предикатов. Формально-логическое отрицание 
«не-» устанавливается между этими предикатами, однако устанавли-
вается оно на чисто формальном основании — на основании различия 
имен предикатов, никакого иного основания здесь нет. Так устанав-
ливаемое отрицание ничего не дает для решения нашей задачи — 
установления единственности (или, напротив, множественности) 
субъекта — носителя этих предикатов.

Итак, в рассмотренном случае различение оказывается формаль-
ным, оно не является на самом деле (т. е. с точки зрения осмысления) 
различением, поскольку не позволяет установить или опровергнуть 
отличие различаемых субъектов.

Рассмотрим другой пример. Мы узнали, что имеется белая и тяже-
лая вещь и что имеется черная и легкая вещь. Можем ли мы теперь 
установить, идет речь об одной вещи или о двух?

Безусловно. Более того, мы, вне всякого сомнения, будем утверж-
дать, что имеются именно две вещи, а не одна, и что одна вещь не 
может быть различена благодаря этим предикатам.

 В чем же отличие первого случая от второго? Можем ли мы уста-
новить это отличие формально-логическими средствами? 

Поступим, как раньше, и назовем предикаты по первой букве 
их имен: «Б», «Т», «Ч» и «Л». Какая разница, скажем ли мы, как в 
первом случае, что «“Б и Т” — не “С и Ш”», или же, как в данном, 
что «“Б и Т” — не “Ч и Л”»? С формально-логической точки зре-
ния разницы нет никакой. Однако именно во втором случае мы не 
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просто можем, но обязаны утверждать отличие друг от друга субъ-
ектов — носителей этих двух групп предикатов, тогда как в первом 
случае мы этого сделать не можем. Именно во втором случае отри-
цание «не-» как будто пересекает границы отношения между пре-
дикатами и «дотягивается» до субъектов — их носителей, отличая 
их один от другого. В данном случае субъекты действительно разли-
чены, поскольку отличаемы друг от друга.

Что же упускает из виду формально-номинальный подход, не видя-
щий разницы между двумя принципиально различными случая ми? 
Только одно: отрицание — это отношение, устанавливаемое всегда 
в пределах чего-то внешнего, собирающего разделяемое отрица-
нием. Вернемся к нашим примерам и еще раз посмотрим на них: 
мы увидим, что в обоих случаях мы ничтоже сумняшеся приме-
нили формально-номинальный подход, нарушив тем самым принцип 
логико-содержательной соотнесенности. Мы дали имена предикатам 
и установили между ними отношение отрицания, ни разу не задумав-
шись, имеем ли право это сделать. Ни в первом, ни во втором слу-
чае мы не поинтересовались, какова внешняя собранность того, что 
мы связываем отрицанием, — и поплатились за это тем, что резуль-
таты нашего формально-номинального подхода оказались не в ладах с 
внешним миром, поскольку не позволили решить простую задачу. 

Мы, однако, смогли ответить на поставленный вопрос во втором 
случае, когда подразумевали (вопреки формально-номинальной уста-
новке) обязательную «собранность» различающих субъект предика-
тов и тем самым интуитивно восстановили логико-содержательную 
соотнесенность: внешняя собранность, устанавливаемая содержа-
тельно, уравновесила логическую сторону (отрицание). Отрицание 
бессмысленно без такой внешней собранности. Внешнюю собран-
ность мы установили во втором случае, но не в первом, и именно в 
этом заключается принципиальное различие между ними. Во втором, 
а не в первом случае отрицание действительно осмыслено. 

Что же подразумевается под «внешней собранностью» предикатов, 
которая устанавливается во втором случае и позволяет в конечном 
счете различить субъекты — их носители? Это выражение означает, 
что предикаты, различающие вещь, придаются ей не как попало. Мы 
точно знаем, что не может быть так, чтобы оба предиката, и «белый» 
и «черный», были приданы вещи; как не могут быть приданы ей сразу 
предикаты «тяжелый» и «легкий». Это правило предицирования 
открывает для нас удивительный факт, который касается устройства 
поля осмысленности. Оказывается, оно таково, что различные имена 
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рассыпаны в нем не просто так; они собраны определенным образом 
в гнезда. Вещь-субстанция (а именно о такого рода вещах мы ведем 
сейчас речь) может быть различена только одним предикатом, при-
надлежащим каждому такому гнезду, и не может получить сразу два 
или больше предикатов одного и того же гнезда. Именно это правило 
позволяет безошибочно установить, что вещей во втором примере 
две, а не одна, поскольку мы знаем, что предикаты «белый» и «чер-
ный» принадлежат одному гнезду, а «тяжелый» и «легкий» — дру-
гому. В отличие от этого в первом случае все предикаты принадлежат 
разным гнездам, а потому мы не можем решить, различают они одну 
вещь или две.

Итак, имена, обозначающие предикаты, собраны определен-
ным образом в некие гнезда. Эта собранность является внешней для 
них — в том смысле, что их собирает то, что не принадлежит их соб-
ственному ряду. Для предикатов «черный» и «белый» таким внеш-
ним, собирающим их является «цвет». «Цвет» задает границу того 
пространства содержательности, которое может быть сколь угодно 
подробно разбито внутри этой границы: в самом деле, мы можем 
припомнить много названий цветов и все равно не исчерпаем содер-
жательного богатства «цвета»; а может быть разбито всего на две вну-
тренние области, например, на «белый» и «не-белый». 

Внутри этого пространства (по внутреннюю сторону опоясываю-
щей его границы) осмысленным становится употребление отрицания. 
Мы можем говорить, что «белый» — это «не-черный», «не-синий» и 
так далее. Осмысленность берется оттого, что мы в данном случае 
знаем, что любой цвет, отделенный от белого отрицанием, не только 
отделен, но и одновременно связан с белым благодаря их внешней 
собранности «цветом». Такое отрицание точно определяет коорди-
наты намечаемого пространства содержательности. 

В самом деле, пространство содержательности внутри той гра-
ницы, которая намечена «цветом», определенным образом и доста-
точно жестко размечено. «Черный», говорит Аристотель, дальше от 
«белого», нежели «серый», и более противоположен ему. Мы не чув-
ствуем в этих словах чего-то неестественного, такого, с чем не могли 
бы согласиться. Между тем располагаться ближе или дальше можно, 
только если задан способ измерить расстояние и если само расстоя-
ние наличествует; иначе мы никогда не могли бы сказать, что синий, к 
примеру, ближе к фиолетовому, нежели белый.

И еще одно наблюдение. Если из смыслового гнезда, заданного 
как «цвет», хотя бы один предикат различает некую вещь, то эта вещь 
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непременно будет обладать одним и только одним предикатом из дан-
ного гнезда и не может не обладать ни одним из них.

В последнем утверждении читатель без труда узнает парафраз 
закона исключенного третьего, обычно приводимого третьим в списке 
Аристотелевых логических законов. Мы по сути дела назвали и вто-
рой из них, закон противоречия, сказав, что «цвет» делится на «белое» 
и «не-белое». Поскольку вещь может обладать только одним предика-
том из данного гнезда, то, если она обладает предикатом «белый», мы 
точно знаем, что эта вещь отличается (она «не есть») от вещи, которая 
обладает любым из предикатов, помещаемых в область «не-белого». 
Именно основываясь на этом, мы и сказали, что в нашем втором при-
мере наверняка фигурируют две вещи, а не одна. Наконец, и первый 
Аристотелев закон, закон тождества, также имплицитно подразумева-
ется нами, поскольку, говоря «вещь», мы имеем в виду тождествен-
ную себе и не изменяющуюся вещь; точно так же, говоря «белый» или 
называя любой иной предикат, мы подразумеваем его тождествен-
ность самому себе.

Так что же нового, спросит читатель, сказано здесь в сравнении с 
тремя Аристотелевыми логическими законами? Неужели мы потра-
тили столько сил, разбирая два примера и вникая во все тонкости 
соотношения предикатов и субъектов, только для того, чтобы полу-
чить в конце концов длинное и тяжеловесное словесное описание 
того, что так компактно и изящно выражено в известной формаль-
ной записи этих законов? Аристотелю нередко ставят в упрек тот 
факт, что он «не довел» дело формализации своего логического уче-
ния до конца и последующим векам пришлось потратить немало уси-
лий, чтобы прий ти к той формальной записи, который мы привыкли 
пользоваться. При этом считается само собой разумеющимся, что у 
Аристотеля уже «подразумевалась» подобная формальная запись и 
дело было лишь за тем, чтобы ее изобрести и явить на свет, и что тем 
самым, т. е. путем формализации, ничего не теряется, тогда как выи-
грыш достигается огромный. Таким образом, исторической заслугой 
Аристотеля считают именно открытие того факта, что возможно фор-
мальное отображение умозаключений и что, следовательно, можно 
работать с закономерностями исключительно формы, никак не затра-
гивая содержание.

Именно последнее утверждение я и ставлю под сомнение. Мне 
представляется, что Аристотель не просто «не довел до конца» дело 
формализации своих построений, но что задуманная и реализованная 
им логика основана на интуиции, разрушаемой той самой формали-
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зацией, которую рассматривают как величайшее усовершенствование 
логических текстов Стагирита. Дело в том, что закон противоречия, 
как и закон исключенного третьего, осмысленно работает не при фор-
мальном понимании отрицания, а только при таком, которое предпо-
лагает внешнюю «рамку», в пределах которой задается отрицание. 
Но такая внешняя рамка, или, как я говорил, внешняя собирающая 
граница не может быть задана формально, поскольку по самой своей 
сути она предполагает обращение к содержательному аспекту. Если 
мы имеем в виду предикат «белое», мы знаем, что такой внешней гра-
ницей служит «цвет», — но это никогда нельзя установить формально, 
без обращения к содержательностному аспекту. Мы должны совер-
шить семантический скачок, чтобы понять это, а для этого надо нахо-
диться в среде содержательности, а не в области формального или 
номинального. (Между тем понятие множества совершенно безраз-
лично к аспекту содержательности.) 

Это значит, что соотнесенность логического и содержательного 
(т. е. принцип логико-содержательной соотнесенности) заложена в 
самом фундаменте Аристотелевой логики и без такой соотнесенности 
та лишается своей осмысленности. Формализация, лишающая ее этого 
фундамента, превращает аристотелевские построения в частный слу-
чай, едва заметный в массиве современных формальных логических 
исчислений. Но не обстоит ли дело прямо противоположным обра-
зом, и не является ли массив формализованных логических исчисле-
ний вырожденным случаем того, что задумывалось Аристотелем как 
логика?

Итак, повторю еще раз: мне представляется, что принцип логико-
содержательной соотнесенности, который я считаю ведущим в 
описании осмысленности и альтернативным принципу формальности-
и-номинальности, — мне представляется, что этот принцип лежит 
в основании аристотелевских логических построений, которые без 
него лишаются своего ведущего стержня. В самом деле, какой смысл 
в утверждении, что вещь не может быть одновременно «белой» и 
«не-белой», если мы при этом не подразумеваем, что «не-белое» — 
это некий цвет (и только цвет!), не являющийся белым? Если это сбра-
сывается со счетов, закон исключенного третьего не может работать: 
если считать «не белым» все, что «не есть белое», то он попросту 
неверен, ведь «тяжелое» — не «белое», однако вещь может быть и 
тяжелой и белой одновременно. 

Эта интуиция локальной определённости и опредéленности обо-
сновывает гнездование поля осмысленности, т. е. его разбиение на 
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отдельные участки, в пределах которых наблюдается плавность пере-
ходов, заставляющая нас испытывать трудности с намечанием твердо 
определенных внутренних границ. В самом деле, где кончается 
«белый» цвет и начинается «не-белый»? Сколько вариантов «белого» 
имеется? Ответов на эти вопросы может быть много, и задание гра-
ницы между «белым» и «не-белым» всегда будет произвольным. 
Отметим сразу, что, если в пределах такого участка поля осмыслен-
ности переходы являются плавными, то этого никак нельзя сказать о 
переходах между отдельными участками: здесь скорее наблюдается 
дискретность и скачкообразный перескок, нежели плавный контину-
альный переход. К этом вопросу о сегментации общего поля осмыс-
ленности, т. е. его разбиении на плохо сообщающиеся участки, мы 
еще вернемся. 

Процедура смыслополагания: субстанциальный вариант
Определённость и опредéленность локального участка поля осмыс-

ленности достигается за счет задания предела, выражается как 
взаимная соотнесенность логического и содержательного и задает 
осмысленность благодаря такой соотнесенности. Эти тезисы раскры-
вают принцип логико-содержательной соотнесенности. Рассмотрим 
их более подробно.

Смысловое поле (поле смысла, а не осмысленности) как таковое 
абсолютно. Оно не имеет границ, причем не имеет их в силу самого 
устройства смысла. Если смысл — это различенность, сворачиваю-
щаяся в тождество и разворачивающая тождество, причем эта спо-
собность сворачиваться-и-разворачиваться является собственной, 
конституирующей смысл, то понятие границы попросту невозможно, 
оно в данном случае бессмысленно. Точно так же наше Я, являющееся 
как будто ничем (мы ведь не можем сказать, «что такое» наше Я, мы 
никогда не можем его определенно с чем-то отождествить), является 
вместе с тем — всем (мы не можем помыслить что-либо вне связи 
с нашим Я: все-что-угодно оказывается некой тенью Я, поскольку 
исчезает с исчезновением Я, хотя Я не может исчезнуть, пусть даже 
мы представим исчезновение всего остального): Я свернуто в самого 
себя, но именно за счет этого и благодаря этому развернуто во все 
остальное. Такая свернутость-и-развернутость попросту исключает 
понятие границы, которое в данном случае неприменимо.

Заметим: из этого со всей очевидностью вытекает, что к Я непри-
ложимо никакое из понятий, которые возможны благодаря и после 
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задания предела, т. е. преодоления абсолютности Я. К числу таковых 
относится и отрицание, предполагающее нечто внешнее (целое либо 
единое), что собирает то, что разделено отрицанием. Невозможно 
построить отрицание Я, и ничто не может быть внешним, собираю-
щим Я и его отрицание и задающим им границу, — такое попросту 
нелепо. Хотя понятием «не-Я» широко пользовались, оно не может 
быть наполнено содержанием: за ним всегда стоит что-то другое, и 
оно выступает в качестве простого ярлыка, замещающего другие 
понятия. 

Если смысловое поле абсолютно, то поле осмысленности представ-
ляет собой особое сочетание локально-определенных участков. Если 
смысловое поле — это целостность, то поле осмысленности являет 
лишь след целостности. Это — как будто имитация целостности; как 
будто восстановление того, что утрачивается с проведением границы. 
Установление предела, приводящее к появлению границы, разрушает 
самое главное свойство смысла — целостную связность. 

Способность сворачиваться-и-разворачиваться, быть сразу и-тем-
и-другим, присущая смыслу, проистекает именно из связности. 
С заданием предела и, следовательно, проведением границы утра-
чивается связность того, между чем пролегает теперь граница, так 
что необходимы специальные средства и приемы, позволяющие эту 
связность — не восстановить, но имитировать. Вместе с тем внутри 
опредéленной области, там, где еще не пролегла граница, связность 
сохраняется, и потому дискретизация внутри локального участка поля 
осмысленности никогда не может быть задана окончательно (нельзя 
разбить участок «белого» на некие правильные под-участки: любое 
такое разбиение будет произвольным; поэтому и думают, будто значе-
ние всегда до той или иной степени произвольно, что оно «плывет», 
что оно психологично: след целостной связности, т. е. подлинности 
смысла, рассматривают как помеху, мешающую «ясно установить» 
значение). 

Задание предела останавливает динамику смысла, прерывает его 
способность сворачиваться-и-разворачиваться. Эти отрицательные 
утверждения должны быть дополнены положительным: задание пре-
дела дает возможность опредéлúть. Именно так, с двумя ударениями 
в одном слове, показывающими, что опредéлить и определи́ть — это 
одно и то же. Если и можно сказать, что одно следует за другим и 
вытекает из другого, то лишь как первенство того же порядка, что 
первенство движения руки, поворачивающей ключ, относительно 
движения ключа. Без первого не было бы второго, без определивания 
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невозможно определение, — но их нельзя разделить, как мы разде-
ляем две вещи; нельзя сказать, что одно — не другое.

Задание предела — это задание остановленной свернутости-и-
развернутости. В этом суть осмысленности — в том, что мы оказы-
ваемся способны установить тождество двух состояний, свернутого 
и развернутого. 

Задание предела, останавливающее и прерывающее внутреннюю 
способность смысла сворачиваться-и-разворачиваться, быть и-тем-и-
другим, тем самым фиксирует в определенном состоянии обе стороны 
этой способности, логическую и содержательную. Мы сейчас увидим, 
как именно это происходит.

Задание предела прерывает внутреннюю динамику смысла не 
абы как, а строго определенным образом. Предел задается так, как то 
согласуется с определенной базовой интуицией вещи. Так логическое 
сочленяется с содержательным в соответствии с принципом логико-
содержательной соотнесенности. 

Каким образом задание предела согласуется с интуицией вещи? 
Как одно связано с другим, как они могут столь точно соответство-
вать друг другу?

Дело в том, что и то и другое — интуиция схватывания. Под схва-
тыванием следует понимать фиксацию определенности; такую фик-
сацию, когда, предъявляя нечто (некую вещь), мы предъявляем это 
всегда одним и тем же образом, в одном и том же виде. Ближайшим 
образом схватывание разъясняется через определенность, и такое 
сближение с пределом, определиванием и определением совершенно 
не случайно.

Греческая мысль выработала интуицию вещи-субстанции. Интуи-
цию непросто разъяснить тому, кто ею не обладает; едва ли, однако, 
читатель лишен интуиции понимания вещи как субстанции. Эта инту-
иция носит основополагающий характер не только для греческой, но 
и для наследовавших ей культур, — для всего того макрокультурного 
ареала, который мы называем европейским, западным.

Хотя основополагающую интуицию нельзя объяснить — постольку, 
поскольку она сама служит исходной точкой любого объяснения, — 
можно, однако, показать, с чем она непосредственно сопряжена. Инту-
иция вещи-субстанции предполагает наглядную представленность. 
Такие вещи даны нам, будучи «перед глазами»; они — как кубики 
детского конструктора, как предметы на моем письменном столе, как 
дома, выстроившиеся вдоль улицы. Вещи-субстанции пребывают 
во времени, будучи пространственно развернуты. Наглядность как 
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раз и предполагает пространство — в качестве некоего вместилища, 
в качестве того, что дает вещам пребывать. Время, напротив, дает 
вещам-субстанциям быть-и-не-быть; время как будто мешает им пре-
бывать. Время должно быть снято для того, чтобы мы смогли окон-
чательно, вполне схватить вещь-субстанцию; чтобы мы могли, иными 
словами, добраться до ее истины. 

Вещь-субстанция как будто дана нам здесь и сейчас, в «этом реаль-
ном» пространстве и времени. Мы живем среди таких вещей, и обыч-
ный человек никогда не сомневается в их данности, т. е. в реальности 
(вещности) окружающего его мира. Но вещь-субстанция — это не 
просто данность; это непременно — схваченность, фиксированность, 
истинность. Без этой фундаментальной интуиции не было бы и того 
множества вещей-субстанций, что окружают нас. Однако, будучи 
погружена во временной поток, вещь-субстанция ускользает от соб-
ственного бытия; она не может пребывать, поскольку не может быть 
схвачена в своей неизменности. Снятость времени требуется этой 
основополагающей интуицией вещи-субстанции; интуицией вещи 
как чего-то «вот-этого», данного нам (развернутого перед нами и для 
нас) в пространстве.

Снятость времени для этой интуиции — и есть вечность. Веч-
ность — это не протекание времени; вечность — отсутствие времени, 
такое, что оно предполагает и его сразу-присутствие. Вечность снимает 
не собственно время, а его протекание; протекание же означает изме-
нение. Вечность устраняет любое изменение, которое могло бы иметь 
место благодаря протеканию времени. Такая вечность несовместима с 
течением времени, — постольку, поскольку течение влечет изменения.

Вечность стремится наложить свой отпечаток на любой момент 
времени, она стремится быть истиной для любого момента времени. 
Однако странным образом вместе со снятием времени, которое мы 
осуществляем ради достижения фиксированности вещи, — вместе 
с этим ускользает и исчезает сама вещь. Ведь вещи-субстанции раз-
вернуты в физическом пространстве; но вместе со снятием времени 
начинает ускользать и это пространство. Мы не можем представить 
себе то, что уже не под властью времени, но еще под властью про-
странства; каким-то непостижимым образом одно и другое связаны 
настолько прочно, что со снятием одного оказывается снятым и другое. 
Платоновская идея как вне времени, так и вне пространства: снятость 
первого устраняет и второе. И все же время здесь скорее и полнее 
поддается снятию, нежели пространство: совсем не трудно предста-
вить себе множество платоновских идей вне времени, но как предста-
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вить себе их многообразие, а тем более упорядоченное многообразие, 
вне пространства — уже, конечно, не физического, но тем не менее 
именно пространства? Это вряд ли возможно, и перед нашим мыслен-
ным взором (заметим, все же взором, для которого необходимо, пусть 
и мысленное, но именно пространство) они предстанут как рядополо-
женные или упорядоченные — но в любом случае как находящиеся 
рядом. Это рядом необходимо для того, чтобы предъявить их, чтобы 
развернуть их. Наше воображение, соглашаясь на потерю времени, 
снимаемого ради схватывания истины вещи-субстанции, не уступает 
интуицию пространства, удерживая ее.

Это упорное нежелание уступить пространство не случайно. Ведь 
вещи-субстанции развернуты именно в пространстве, не во времени, 
и с утратой пространства мы теряем саму возможность их развернуть. 
Можно было бы вслед за Кузанцем представить их абсолютно свер-
нутыми — в точку. Точка как будто не принадлежит пространству: не 
имея измерений, она — пространственное ничто, поскольку любое 
пространственное нечто обязано обладать хотя бы чем-то измеримым. 
Точка поэтому — абсолютный минимум, как говорит Кузанец: мень-
шую свернутость невозможно представить. И все же странным обра-
зом точка, как будто не принадлежа пространству, вместе с тем ему 
безусловно принадлежит, поскольку пространство как будто соткано 
из мириад точек. (И даже если это выражение, строго говоря, неверно 
с позиций той математики, которой мы пользуемся, тем не менее все 
эти точки могут быть получены пересечением линий, т. е. все-таки 
могут быть представлены как покрывающие пространство.) Теперь 
уже точка — абсолютный максимум, поскольку она всегда превышает 
любое нечто. Будучи абсолютной свернутостью, точка у Кузанца ста-
новится и абсолютной развернутостью: она как будто разворачивается 
в любое «нечто», а также всегда и во что-то большее его. Точка и в 
самом деле была бы удачно найденным пространственным образом 
свернутости-развернутости, если бы мы знали, как она разворачивается 
и как из свернутости получить развернутость; если бы мы могли уста-
новить тождественность свернутого и развернутого. Именно этого 
так не хватает нашей точке: будучи и больше всего, и меньше всего, она 
никак не может стать просто чем-то; легко занимая крайние положения, 
не способна сама по себе встать в любое из промежуточных. Для этого 
ей нужно что-то еще — то, что восполнило бы недостаток определен-
ности. Точке, иными словами, не хватает силы задать предел.

Точка стремится свернуть пространство, как будто сохраняя свою 
принадлежность к нему, — ведь она обладает нулевым, но все же 
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из мерением. Эта как-будто-принадлежность, — а вместе с тем и 
не-принадлежность, — и дает точке возможность как будто превра-
титься во все, представив любое нечто как собственную развернутость. 
В этом отношении точка отлична от вечности: вечность не является 
свернутостью времени и не разворачивается во время. Нам трудно 
представить, что могло бы сворачивать время так, как точка свора-
чивает пространство; и что могло бы снимать пространство так, как 
вечность снимает время. Пространство и время в самом деле прочно 
спаяны, — но они асимметричны.

Предел, которого так не хватает точке, чтобы обладать подлинной 
способностью разворачиваться, — такой предел может быть задан 
только на развернутом пространстве. На уже развернутом, я хочу 
сказать: предел фиксирует тождество развернутости и свернутости, 
останавливая перелив одного в другое, а потому он никогда не может 
быть задан как абсолютный. Сама точка не может быть пределом — 
вот что я хочу сказать; именно поэтому она бессильна развернуться и 
стать чем бы то ни было.

Предел определяет, во-первых, границу развернутости, а во-вторых, 
то, каким образом эта развернутость может оказаться тождественной 
свернутости.

Как же задается предел для интуиции, стремящейся схватить вещь-
суб станцию? Во-первых, он ограничивает развернутость внешней 
опоясывающей линией, как будто отмечая участок, которому будет 
присвоено некое имя. Представим, что перед нами на столе некоторое 
количество предметов, которым всем мы даем одно имя — «книги». 
Это имя одинаково прилагается ко всем этим предметам; располагаясь 
на некотором пространстве, книги как будто намечают пограничные 
точки того участка, который и будет носить это имя. Предположим, 
перед нами — все книги, которые имелись, имеются и когда-либо 
будут иметься в нашей вселенной. Хотя это трудно представить, 
пусть все они по-прежнему умещаются на столе перед нами так, что 
наш взор охватывает их. Наше физическое зрение, охватывающее 
эти предметы, теперь смыкается с нашим умозрением, очерчиваю-
щим границу того мысленного пространства, которому присвоено 
имя «книги» и в которое (внутрь которого) попадают все книги, 
расположенные перед нашими глазами на столе. Интуиция вещи-
субстанции и физическое схватывание такой вещи (таких вещей) 
органами чувств смыкаются с интуицией пространства осмыслен-
ности и схватывания ограниченного участка такого пространства 
нашим умозрением.



Раздел 1. Смыслополагание и инаковость культур52 

Мы представляем такой участок осмысленности совершенно так, 
как если бы он был некоторой геометрической фигурой, начерченной 
на листе бумаги. Пусть для простоты это будет прямоугольник. Линия, 
очерчивающая контур прямоугольника, задает тем самым его границу 
и помещает все, что носит соответствующее имя (в нашем примере — 
имя «книга»), внутрь этого прямоугольника. «Внутрь» в данном слу-
чае означает, что находящееся «внутри» со всех сторон окружено 
границей, и, куда бы мы ни двинулись, в конечном счете мы придем к 
этой опоясывающей границе.

Итак, развернутость ограничена опоясывающей линией, помеща-
ющей всё внутрь ограниченного (опредéлéнного) участка. Помимо 
развернутости, предел задает и свернутость, показывая, как возможна 
их тождественность. Как это происходит в нашем случае?

Открывая одну за другой книги, лежащие перед нами на столе, мы 
вскоре обнаружим, что они распадаются на два класса. В одних мы 
найдем только чистые страницы; это — книги, предназначенные для 
того, чтобы их заполняли. Таковы бухгалтерские книги, дневники 
и т. п. Обозначим такие книги-для-записи общим именем «блокноты». 
В других книгах мы найдем уже заполненные буквами страницы. 
Это — книги-для-чтения, каковы телефонные справочники, учебники, 
детективы и т. п. Книгам для чтения дадим общее имя «романы». 
Перебрав одну за другой все лежащие перед нами книги, рассорти-
руем их, положив слева книги для письма, а справа — книги для чте-
ния. Развернутость «книг» свернется таким образом в «блокноты» и 
«романы». То, что было развернуто как «книги», теперь представляет 
собой два компактных, свернутых класса. 

Эта операция сворачивания, зримо осуществленная перед нашими 
глазами благодаря нехитрой операции перебора книг с последующей 
сортировкой, сопровождается соответствующими умозрительными 
преобразованиями пространства осмысленности. Наш исходный пря-
моугольник под именем «книги» оказался разбит на две части чертой, 
соединившей две его стороны и проведенной внутри прямоугольника. 
(Неважно, будут это соседние стороны или нет, будет линия прямой 
или кривой: эти детали сейчас не имеют значения.) Эта черта также 
имеет свое имя: мы назвали ее «заполненность страниц». Черта делит 
прямоугольник «книги» на две части, которые вместе, сложенные одна 
с другой, точно образуют исходный прямоугольник, как если бы черты 
и не было. Эта черта, иначе говоря, не занимает никакого места: все 
начальное пространство отдано двум новым фигурам (будем для про-
стоты считать, что это два новых прямоугольника), образовавшимся 
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в результате ее проведения. Хотя делящая исходный прямоугольник 
черта имеет свое имя и в силу этого должна быть «чем-то», она на 
самом деле как таковая не может быть схвачена: наша интуиция вещи-
субстанции не фиксирует ее, поскольку эта делящая черта — не суб-
станция. Хотя эта черта не улавливается нашей базовой интуицией, 
она тем не менее совершенно необходима и без нее не обойтись: 
только благодаря ей исходная развернутость «книг» сворачивается в 
два результирующих прямоугольника, которым мы дали имена «блок-
ноты» и «романы».

Совмещение, тесное, неразъемное переплетение и фактическое 
сращение двух интуиций: интуиции вещи-субстанции и интуиции 
наглядной пространственной представленности поля осмысленности, 
схватывающего эту вещь-субстанцию, — вот что мы можем зафикси-
ровать как результат. Вещи-субстанции как будто «помещены» в опре-
деленные, размеченные нами и поименованные участки пространства 
осмысленности; вероятно, базовая интуиция пространства как вме-
стилища коренится именно здесь.

Интуиция вещи-субстанции служит конкретизацией того, что 
выше было названо полаганием субъекта. Я полагает субъекты — но 
полагает их определенным образом. Один из модусов такого полага-
ния, известный нам из опыта западной традиции, и является полага-
нием субъекта как вещи-субстанции.

Такое полагание не просто «влечет за собой», а оказывается 
неотъем лемым от полагания осмысленности как пространства и зада-
ния на этом пространстве предела (так, как мы это описали), фик-
сирующего тождественность развернутости и свернутости. Такая 
тождественность являет собой след целостности, и в ней как таковой, 
собственно, нет ничего, кроме этого следа. Чем именно является такой 
след и как он раскрывает себя — об этом мы сейчас и поговорим. 

Помещенность вещи-субстанции (субъекта, полагаемого Я как 
основание для дальнейшей предикации) в пространство осмыслен-
ности — вот что фиксируется прежде всего благодаря совмещению, 
сплетению двух интуиций (интуиции вещи-субстанции и интуиции 
осмысленности как пространства). Такая помещенность в простран-
ство осмысленности, т. е. уже-осмысленность вещи, фиксируется 
связкой «есть». Когда мы говорим «это есть книга», мы указываем на 
то, что субъект, полагаемый Я как вещь-субстанция («это»), помещен 
в пространство осмысленности, которому дано имя «книга». 

Такая помещенность не ограничивается только этим фактом, и 
высказывание «это есть книга» не может быть окончательным. Я хочу 
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сказать, что оно возможно только в силу той целостности, которую 
представляет собой пространство осмысленности, в которое поме-
щен субъект, полагаемый Я как вещь-субстанция. Целостность этого 
пространства не только дает возможность, но и заставляет нас про-
должить путь и вывести из этого все прочие предполагаемые им 
высказывания.

«Это есть книга» помещает субъект в пространство осмысленности, 
фиксирует его право быть. Смысл этой связки — в том, чтобы зафик-
сировать такую помещенность, такую удавшуюся сопряженность 
логического (пространственный модус полагания поля осмыслен-
ности, определяющий «способ действия» логических отношений, — 
об этом пойдет речь ниже) и содержательного (полагание вещи как 
субстанции). В этом суть логико-смыслового анализа — показать, 
каким образом логико-содержательная соотнесенность обосновывает 
и определяет осмысленность того, что высказано или мыслится нами, 
т. е. определяет содержание нашего сознания.

Итак, «это есть книга» фиксирует непосредственное слияние логи-
ческого и содержательного. Оно влечет другое высказывание: «Книга 
есть». Это высказывание дальше от такой непосредственной сопря-
женности, в том смысле, что она здесь менее явлена: здесь субъекту 
заранее дано имя того развернутого участка осмысленности, которое 
мы получаем благодаря заданию предела. Высказывание «книга есть» 
возможно только благодаря тому, что уже истинно (зафиксировано, 
схвачено в своей данности) высказывание «это есть книга».

Заданием предела пространство осмысленности размечено так, 
что на нем заданы границы развернутости (участок поля осмыслен-
ности «книга»), а также тождественность свернутости и развернуто-
сти. Мы знаем, что благодаря проведению черты, рассекающей поле 
развернутости на две части, т. е. благодаря связыванию этой делящей 
черты с исходной границей развернутого участка осмысленности 
(это связывание представляет собой совершенно нетривиальный акт, 
намекающий на целостную связность смысла и ее след — осмыслен-
ность), мы получаем два участка свернутости. Мы получаем участок, 
которому даем имя «блокнот», и участок, которому даем имя «роман». 
Это — два новых имени, скажут одни; или, как сказали бы другие, два 
новых значения. — Но что такое это «имя», что такое это «значение»? 
Во что они разрешаются; в чем значение имени, в чем значение значе-
ния? В том, что они отсылают нас к сложному факту тождественности 
свернутости и развернутости, достигнутой благодаря установленной 
связности.
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Рассмотрим это более подробно. Западные семантические и семи-
отические теории традиционно рассматривают значение как нечто 
«данное», как «вот-это», как будто по аналогии с вещью-субстанцией, 
на которую можно указать рукой и «схватить», чувственно или мыс-
ленно. Аналогия между значением и вещью-субстанцией глубока и 
берет начало по меньшей мере с аристотелевского определения значе-
ния как впечатления в душе, отправляющего к вещам внешнего мира: 
здесь ясно видна связь значения и вещи, как будто подмена вещи зна-
чением (в самом деле, не можем же мы вместить в своей душе весь 
мир — вот мы и замещаем его значениями; везде здесь очевидна важ-
ность идеи места). Когда современные лингвисты-культурологи ищут 
«семантические примитивы» и пытаются составить список «базовых», 
нередуцируемых значений той или иной культуры (работы А. Веж-
бицкой, кажется, стали наиболее известны, хотя эту стратегию при-
няли многие исследователи как едва ли не очевидную), они следуют 
по тому же пути, представляя значения наподобие некоторых атомов, 
в самих себе законченных и вполне «вещных», из которых выстроится 
в дальнейшем все здание смысловых конструкций. Попытки свести 
значение к чему-то иному, например, к употреблению или деятельно-
сти, вряд ли можно принимать всерьез: это все равно что сказать, что 
одежда — это способ ее ношения или что огонь — это приготовленная 
на нем каша и пепел сгоревшего от него дома. Конечно, все проявле-
ния огня дадут нам понять, что такое огонь, но никогда не заместят 
его: ни каша, ни пепел не являются огнем. Точно так же движения 
моих пальцев, ударяющих по клавиатуре, не являются значением слов 
«клавиатура», «писать статью» или «использовать компьютер». Значе-
ние нельзя заместить чем-то другим или свести к чему-то другому, что 
само должно «иметь значение». 

Вместе с тем основание таких попыток редукции и движущий ими 
мотив нельзя не признать обоснованными. Ведь объясняя значение 
через другое значение, как это делают толковые словари, мы попа-
даем в порочный круг: всякое объясняющее значение тоже должно 
быть объяснено. Регресс в бесконечность невозможен лишь потому, 
что число слов языка ограничено; однако, поскольку употреблены они 
могут быть в бесчисленных сочетаниях и вариациях, на самом деле 
дурная бесконечность подстерегает нас, если мы хотим объяснить 
значение значением же. Известный парадокс: знать значение дан-
ного слова можно, только зная все фразы, в которых оно может быть 
употреблено, но знать их можно, только понимая значение данного 
слова, — выражает эту трудность.
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Давайте обратимся к простому опыту и спросим себя: как мы 
понимаем слова родного языка? Как мы понимаем фразы, которыми 
обмениваемся при ежедневном общении? Как мы понимаем слова 
диктора телевидения, которые тот произносит с невероятной быстро-
той — так, что и повторить-то их за ним трудно? Неужели понима-
ние каждого слова во всех этих случаях сопровождается процедурой 
истолкования через другие значения (которые ведь тоже должны быть 
истолкованы); или же эти слова отправляют нас к некой деятельности 
(которая почему-то должна быть для нас известна) или к их употре-
блению во всех других фразах языка (так что в нашей голове тут же 
разворачиваются мириады языковых игр по поводу каждого слышан-
ного слова)? Все такого рода объяснения страдают тем, что заменяют 
простое и мгновенное — чем-то громоздким и требующим, в свою 
очередь, еще бóльших усилий объяснения, нежели то, что они хотят 
разъяснить. Понимание слов и фраз языка наступает для любого из 
нас сразу и мгновенно, можно сказать — интуитивно, если мы под-
разумеваем под этим словом что-то, что не артикулируется и не заме-
чается в обычной ситуации.

Такое интуитивное, мгновенное понимание и является схватыва-
нием тождества свернутости и развернутости, возможного благодаря 
внутренней связности. Имя «блокнот» отправляет нас к факту раз-
вернутости участка осмысленности, который мы именовали «кни-
гой»; к тому, что этот участок связан с «незаполненностью страниц», 
что мы интуитивно постигаем в пространственных образах как черту, 
отделяющую новый участок от прежнего и сворачивающую благодаря 
этому прежнюю развернутость — в свернутость.

Впрочем, этим понимание значения имени «блокнот» не исчер-
пывается. Тождественность свернутости-и-развернутости, устанав-
ливаемая благодаря заданию предела, влечет и иные следствия. Мы 
знаем, что развернутость может свернуться иначе — образовав тот 
участок поля осмысленности, которому мы дали имя «роман». Мы 
знаем, что этот участок образуется благодаря связыванию разверну-
тости с «заполненностью страниц»; мы знаем также, что «заполнен-
ность страниц» и «незаполненность страниц» — противоположности 
и что образовавшиеся в результате этих двух связываний свернутые 
участки вкупе равны изначальной развернутости. Мы здесь впер-
вые получаем отношения противоположности, сложения и равенства, 
которые заданы целостно: все вместе. Но не просто одни отношения с 
другими и через другие, нет: они заданы целостно еще и в том смысле, 
что их задание неотъемлемо от нашей интуиции поведения содержа-
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тельности. Если мы знаем, что «блокнот» и «роман» вкупе (сложенные 
друг с другом) дают «книгу», если мы знаем, что «книга» за вычетом 
«блокнота» даст нам «роман», если мы знаем, что «роман» и «блок-
нот» противоположны и ни в чем не совпадают, — кроме того, что и то 
и другое книга, поскольку они вкупе и есть «книга», — то это знание 
того, что означают отношения равенства, противоположности, сложе-
ния и вычитания, неотъемлемо от нашего знания того, как ведут себя 
поименованные нами участки осмысленности, и — изначально — от 
нашего знания, что мы имеем дело с вещами-субстанциями, которые 
могут быть осмыслены через полагание пространственного поля, раз-
мечаемого и именуемого благодаря заданию предела.

логико-смысловая конфигурация для субстанциального 
варианта процедуры смыслополагания

Все это знание неотъемлемо от нашего «узнавания» (понима-
ния) любого из имен, которыми мы оперировали, и любого из отно-
шений, которое было задано на этих участках осмысленности. Эта 
комплексная соотнесенность логического и содержательного, кото-
рую я называю логико-смысловой конфигурацией, и представляет 
собой в наиболее простом виде то, что мы называем «пониманием» 
или «схватыванием» значения. Я хочу сказать, что логико-смысловая 
конфигурация представляет собой неснижаемый уровень комплекс-
ности, с разрушением которого мы теряем возможность говорить 
о смысле, значении и тому подобных вещах. Тема смысла и значе-
ния, безусловно, не исчерпывается указанием на логико-смысловую 
конфигурацию, однако она никогда не может быть удовлетворительно 
разъяснена без обращения к ней: это — тот минимальный уровень, 
тот «атом», который задает для нас значение имен, которыми мы 
пользуемся. Неснижаемость этого уровня вполне разъясняется тем 
обстоятельством, что он является минимальным отражением целост-
ности — отражением, которое лежит в основании осмысленности 
(хотя и не исчерпывает ее).

Осмысленность, таким образом, является целостной — такова ее 
основная черта. В отличие от этого, «значение», как этот термин упо-
требляется сегодня, вовсе не является таковым, поэтому я пользуюсь 
первым понятием, а не вторым. Значение (в его нынешнем понима-
нии) вполне разъясняется через осмысленность, но не наоборот.

Целостный характер осмысленности означает, что мы можем 
понять, «что значит» то или иное имя, задающее номинальность в 
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нашей логико-смысловой конфигурации, указывая на логику его соот-
ношения с другими именами, входящими в данную целостность; и мы 
можем понять, «что значит» то или иное отношение, задающее логику 
конфигурирования имен, указывая на другие отношения, конфигури-
рующие данные имена в целостность. И в том и в другом случае мы 
апеллируем к целостности, различая в ней логический и содержатель-
ный аспекты как взаимно-определяющие.

Например, если мы хотим понять, что значит «противополож-
ность», выражаемая отрицанием («нет», «не-»), мы должны будем 
сказать, что это — такое отношение между участками осмысленно-
сти «блокнот» и «роман» (и вещами-субстанциями, носящими соот-
ветствующие имена), в результате которого они полностью разделены 
(никакая вещь, носящая имя «блокнот», не есть вещь, носящая имя 
«роман»), и вместе с тем эти два участка вкупе, будучи примыкаю-
щими один к другому (мы имеем право суммировать вещи-субстанции, 
носящие имена «блокнот» и «роман»), образуют новый, единый уча-
сток, полностью исчерпывающийся прежними двумя, — но отлича-
ющийся от них своим единством, благодаря чему мы и присваиваем 
ему особое имя — «книга» (совокупность вещей-блокнотов и вещей-
романов — это новая, единая совокупность книг). Так две интуиции: 
одна — вещей-субстанций, другая — осмысленности как простран-
ства, разбиваемого на участки благодаря заданию предела, — сопро-
вождают друг друга, создавая вместе — осмысленность.

Если бы мы не имели того следа целостности, который представ-
ляет собой логико-смысловая конфигурация, могли ли бы мы сказать, 
что значит «быть противоположным», что такое «отрицание» и что 
значит «не-»? Конечно, нет; нам в таком случае пришлось бы объявить 
эти понятия «ясными», «очевидными» и т. п. Если бы осмысленность 
достигалась только в логико-смысловых конфигурациях, подобных 
разобранной, в такой апелляции к ложной очевидности (ложной 
потому, что за ней стоит ясно демонстрируемая сложная процедура 
смыслополагания, опирающаяся на определенным образом органи-
зованную интуицию) был бы вред лишь тот, что мы остались бы в 
неведении относительно основания этой «очевидности». Мы увидим, 
однако, что этим дело далеко не исчерпывается, и упование на такого 
рода «очевидность» приводит к фатальным ошибкам в случае инако-
вого (инологичного) мышления.

Имеет ли сказанное какую-то параллель в средневековом обсуж-
дении вопроса об универсалиях; и как быть с современным господ-
ствующим логико-философским номинализмом? Мне представляется, 
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что средневековье, плодотворное в других отношениях (взять хотя бы 
разработку вопроса о трансценденталиях), вовсе проглядело вопрос о 
целостности и вопрос о сопряженности логического и содержатель-
ного. Именно такая сопряженность в рамках целостности позволяет 
понять, что значит дихотомическое отрицание, на котором настаивает 
греческая мысль, и почему именно такое отрицание является правиль‑
ным для данной интуиции осмысленности. Далее, логико-смысловой 
подход позволяет увидеть, почему из всех категорий только «суб-
станция» принимает родо-видовое деление. В самом деле, дихото-
мическое деление можно построить для любого понятия, если найти 
подчиненное ему: если понятие «Б» подчинено понятию «А», то «Б» 
и «не-Б» вкупе исчерпывают «А» (при условии, что мы понимаем, что 
в данном случае значит «не-»). Но такое деление — лишь видимость, 
лишь имитация того, что Аристотель разрабатывал как родо-видовое 
деление и что представляет собой задание предела на пространстве 
осмысленности. Здесь отсутствует главное — связность, благодаря 
которой свернутое оказывается равно развернутому, как в нашем при-
мере «блокнот» оказывается равен «книге» при условии, что «книга» 
связана с «незаполненностью страниц»: именно такая связность дает 
возможность свернуть развернутое пространство осмысленности и 
получить новый ее участок, давая ему новое имя.

А может быть, видеть все это вовсе не обязательно? Может быть, 
пониманием того, почему дихотомическое деление столь важно 
для западного мышления, можно пожертвовать, а весь разговор о 
свернутости-развернутости — и вовсе псевдофилософская химера? 
Представим себе, что это так и что «на самом деле» нет никаких 
«книг», а есть только «блокноты» и «романы». Пусть они образуют 
два множества, соответственно «Б» и «Р». Тогда их объединение будет 
по определению множеством книг «К»: Б ∪ Р ≡ К, причем замена выра-
жения, стоящего в левой части, на выражение, стоящее в правой, про-
изводится исключительно в целях сокращения и облегчения записи, 
не предполагая никаких «онтологических» преобразований (говоря 
попросту, реальные вещи не являются книгами, они только блокноты 
и романы, хотя, когда они все вместе, мы для удобства и краткости 
называем их книгами). Пусть так; но в таком случае мы никогда не смо-
жем сказать, почему любой элемент множества К непременно принад-
лежит в то же время либо множеству Б, либо множеству Р и не может 
не принадлежать ни одному из них или принадлежать обоим вместе. 
Ответом на такое «почему» может быть лишь ссылка либо на интуи-
тивную ясность, либо на определение базовых понятий теории мно-
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жеств, которое также будет апеллировать к интуиции. Почему закон 
исключенного третьего или закон противоречия непременно должны 
соблюдаться для обычных вещей-субстанций окружающего нас обыч-
ного мира, останется совершенно непонятным, и эти законы предста-
нут как некое неясно откуда взявшееся «устройство» мира. Сама по 
себе формальная логика не дает никаких оснований, чтобы предпо-
честь такую трактовку соотношения между множествами любой дру-
гой: могут быть построены бесчисленные варианты логик, одна ничуть 
не хуже другой, и остается совершенно непонятным, почему только 
одной из них подчиняются вещи-субстанции внешнего мира.

Мне представляется, что эта «непонятность» — следствие фор-
мальной интерпретации аристотелевских взглядов, а вовсе не их 
внут ренний порок. Стагирит очень тщательно следит за тем, чтобы 
лю бое его построение, любой вывод соответствовали поведению 
внеш него мира, сверяя каждый свой шаг с вещами и событиями. 
Логико-содержательная соотнесенность, безусловно, подразумева-
ется им. Я рискну сделать такое утверждение, хотя здесь не место для 
подробного обсуждения доводов за и против; но достаточно вспом-
нить столь настойчиво повторяющееся у него, как будто подсозна-
тельно «прокручиваемое», рассуждение о пространстве и границах 
рода, в пределах которого располагаются видовые отличия, определя-
ясь содержательно в зависимости от своих пространственных коорди-
нат (бóльшая и меньшая противоположность, быть ближе или дальше 
от такого-то смысла, т. п.). Средневековье пошло по ложному пути, 
когда попыталось ответить на провокационный вопрос о самостоя-
тельном бытии общих понятий. Ведь бытие может быть приписано 
только вещам-субстанциям, и смысл бытия, смысл связки «есть» 
заключается именно в попадании в опредéленное и определéнное 
пространство осмысленности, отличающей данный субъект. Так под-
разумевается Аристотелем, и потому его логика так прочно и плотно 
связана с миром. Следовательно, ставить вопрос о бытии «общих 
понятий» (т. е. поименованных участков осмысленности) значит не 
понимать суть логико-содержательной соотнесенности и сам дух, 
саму сердцевину Аристотелевых логических рассуждений. На этот 
вопрос не может быть дан никакой ответ — как нельзя ответить на 
вопрос о том, какова длина килограмма; и реализм, и номинализм оба 
последовали не по тому пути.

Формальная интерпретация трех Аристотелевых законов явля-
ется разнородным и сбивчивым упрощением того описания, которое 
я дал процедуре смыслополагания, показав шаг за шагом, как, почему 
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и из чего возникает осмысленность. Две сопряженные интуиции, 
полагания субъектности как вещи-субстанции и осмысленности как 
пространства, необходимы одна для другой: содержание субъектно-
сти — в отличении, но отличение, как мы выяснили, возможно только 
благодаря различению. Различение пространства осмысленности для 
вещи-субстанции и совершается благодаря заданию предела, как это 
было описано, что определяет понятия равенства, противоположно-
сти, сложения как аспекты комплексной логико-смысловой конфигу-
рации. Уже следствием такого понимания служит тот факт, что любая 
вещь-субстанция, которой предицируется признак, обозначенный в 
логико-смысловой конфигурации именем развернутости, непремен но 
«попадает» в пространство одного из двух участков свернутости, 
намеченных правильным противоположением и отрицанием: она не 
может попасть сразу в оба и не может не попасть ни в один из них, так 
что обе интерпретации закона исключенного третьего в его формаль-
ной записи оказываются верны для вещи-субстанции, равно как ее 
предикатов — участков осмысленности. Из этого же со всей очевид-
ностью вытекает, что, если вещь-субстанция принадлежит одному из 
двух участков свернутости, она не принадлежит второму ее участку, 
полученному как правильное отрицание первого, т. е. дополняю-
щее его до участка развернутости. При такой интерпретации закон 
противоречия оказывается безусловно правильным. Наконец, закон 
тождества формально  выражает интуицию схватывания вещи в ее 
истинности-неизменности, равно как общеметодологическое требо-
вание употреблять слова в одном и том же значении в пределах одного 
рассуждения, а потому это, видимо, универсальный закон, во всяком 
случае постольку, поскольку речь идет об указанной интуиции и мето-
дологическом требовании.

Итак, формальная интерпретация не добавляет ничего к пред-
ложенному логико-смысловому толкованию аристотелевских логи-
ческих построений, тогда как теряет очень многое: она упускает 
фундамент, на котором они зиждутся. Логико-смысловое объясне-
ние показывает, почему вещи мира таковы, что их поведение соот-
ветствует нашим ожиданиям, т. е. почему они ведут себя осмысленно. 
На этот вопрос до сих пор не был дан внятный ответ, если не счи-
тать отсылки к божественному плану или столь же непостижимому 
«устройству» наших способностей восприятия, врожденным идеям 
или априорным формам. Формальная интерпретация логики, а тем 
более ее математизация и вовсе «освобождают» логику от всяких обя-
зательств, проистекающих из (теперь уже отброшенной) сопряженно-
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сти логического и содержательного. Освобожденная от этой «обузы», 
логика необыкновенным образом нарастила свое формальное тело, — 
беда лишь в том, что ей трудно теперь претендовать на что-то вроде 
«объяснения мира».

Если формальная интерпретация логики — лишь один из возмож-
ных, и, по-видимому, не лучший выбор, то какова альтернатива? Она, 
собственно, уже предложена. Это — ее логико-смысловая трактовка, 
позволяющая понять закономерности возникновения осмысленности 
и поведения вещей, — трактовка, опирающаяся на принцип логико-
содержательной соотнесенности.

Если логика не является формальной (если мы отказываемся от 
такой — едва ли не всем представляющейся очевидной — трактовки 
логики), то что, собственно, будет пониматься под «логическим», а 
что — под «содержательным» аспектами? Если логика столь же логи-
стична, сколь содержательностна, и одно возможно только благодаря 
другому и с опорой на другое, то как теперь трактовать эти две сто-
роны принципа логико-содержательной соотнесенности, если мы 
больше не отождествляем логическое — с формальным, твердым, 
закономерным и законоустанавливаемым, а содержание — с изменчи-
вым, случайным, помещаемым в эту твердо отлитую форму?

Ответ на этот вопрос вытекает из принципа логико-содержательной 
соотнесенности. В самом общем виде речь идет о следующем. Логиче-
ское и содержательное составляют две стороны того следа целостности, 
который дан нам как осмысленность. Логическое и содержательное 
«пригнаны» одно к другому таким образом, что изменение одного 
необходимо влечет изменение другого так, чтобы сохранить воз-
можность осмысленности. Осмысленность в первом приближении 
(в наиболее простом своем виде) задается как логико-смысловая кон-
фигурация, определяющая тот способ, каким вещь будет различена и 
тем самым отличена от других вещей. Логико-смысловая конфигура-
ция — это первичная, самая простая реализация процедуры смысло-
полагания. 

Напомню, что принцип логико-содержательной соотнесен ности — 
это проявление целостности, составляющей суть осмысленности. 
Я ограничусь пока этими предварительными замечаниями: у нас еще 
недостаточно материала, чтобы сделать более точные и конкретные 
выводы. Я вернусь к этому вопросу после завершения исследования, 
в последнем параграфе этого раздела («Итоги и перспективы разви-
тия логико-смысловой теории»), где систематизирую полученные 
результаты.
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Логико-смысловая конфигурация выявляет и содержательность, 
и логику в их взаимной пригнанности. В рассмотренном примере 
начальная интуиция полагания вещи как субстанции (т. е. интуиция 
схватывания ее в ее определенности, неизменности, истинности) тре-
бует понимания поля осмысленности как пространства, разбиваемого 
на участки. Это — конкретный вариант соотнесения содержатель-
ного и логического, связанных друг с другом и соответствующих друг 
другу; такую взаимную соотнесенность я называю логикой смысла. 
Понятие истины появляется и возникает в этой сочлененности, в этой 
взаимной пригнанности логического и содержательного. 

Итак, логическое и содержательное реализуются как логико-со-
дер жательная соотнесенность не «вообще», а в определенном, кон-
кретном виде. Является ли этот конкретный вид единственной 
реализацией или это только один из нескольких возможных вариан-
тов? Существует ли единственная логика смысла или их много? Мы 
пока не знаем ответа на этот вопрос. Но мы точно знаем, что по мень-
шей мере теоретическая возможность вариативности существует: она 
открыта тем пониманием логико-содержательной соотнесенности, 
которое было предложено как альтернатива формальной интерпрета-
ции логики. Если логика — это не раз навсегда жестко определенные 
формы, если истинность соотносится не с такой формой, а с интуи-
цией вещи и с тем, как вещь может быть вписана в опредéленное и 
определéнное поле осмысленности; если благодаря совмещению этих 
двух опредéлéнностей, вещи и поля осмысленности, т. е. благодаря 
логико‑содержательной соотнесенности и достигается истина, — 
если это так, то логическое, как и содержательное, может быть вари-
ативно и не обязано быть неизменным и одновариантным.

Зафиксируем эту чисто теоретическую возможность; нам пред-
стоит проверить, реализуется ли она в действительности. Но прежде 
завершим описание субстанциального варианта процедуры смысло-
полагания.

Субстанциальная логико-смысловая картина мира
Интуиция вещи-субстанции является основополагающей для тра-

диции западного мышления. Это значит, что тот макрокультурный 
ареал, для которого материнской культурой стала греческая, объе-
динен общностью логико-смысловых оснований: интуиции вещи-
субстанции и соответствующей ей интуиции пространственного 
представления осмысленности. На этой основе сформировалась 
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общая для этого макрокультурного ареала субстанциальная картина 
мира. Любая картина мира (научная, языковая) выражает самые 
общие, прочно вошедшие в обиход и, скорее всего, потерявшие связь 
со своим первоисточником представления об устройстве мира, о том, 
как его следует познавать и как к нему относиться, о месте в нем 
человека. Поскольку здесь имеются в виду такого рода представ-
ления, сформировавшиеся на основе общей для макрокультурного 
ареала процедуры смыслополагания, речь идет о логико‑смысловой 
картине мира. 

Логико-смысловая картина мира определяет в самых общих и осно-
вополагающих чертах тот способ, которым для данной культуры зада-
ется осмысленность мира или любого его фрагмента. Способ задания 
осмысленности, или логика смысла, включает в себя два базовых, 
принципиальных элемента: тип содержательности и тип логических 
отношений. Для субстанциальной картины мира тип содержатель-
ности определен как вещь-субстанция. Это значит, что для носите-
лей данной картины мира универсум представлен как совокупность 
вещей-субстанций. 

Мы можем различать теоретический и речевой срезы логико-
смысловой картины мира. На теоретическом уровне это выражается 
в том, что нечто предметное всегда полагалось основанием мира, 
будь то вода Фалеса, идеи Платона, первые сущности Аристотеля, 
вещь в себе Канта. На этой основе была создана сперва аристотелев-
ская, а затем нововременная научная, механистическая картина мира. 
Известный тезис о том, что мир — совокупность фактов (состояний 
дел), а не вещей, как будто перекидывает мостик от теоретической к 
речевой (не языковой!) картине мира: в самом деле, мы мыслим не 
словами и не понятиями, мы мыслим фразами, которым соответствует 
определенное положение дел и которые могут быть истинными или 
ложными. Правда, факт или положение дел в субстанциальной кар-
тине мира все равно будет трактоваться как некое отношение или 
система отношений между вещами, и, не поняв прежде, что такое 
вещь, мы никогда не поймем, что такое «положение дел». Точно так 
же попытка свести субстанциальность к отношению, предпринятое 
в структурализме, вряд ли является больше чем трюком: можно ли, к 
примеру, всерьез понять фонему как то, что не является никакой дру-
гой фонемой, на основе чисто отличительной функции? Чтобы такое 
определение сработало и дало нам знать, что такое фонема, мы пре-
жде должны знать целое и все остальные составляющие этого целого 
(как должны знать, что такое «куча» и что такое все прочие зерна, 
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кроме данного): лишь тогда мы поймем, что такое данная фонема и в 
чем именно состоит ее уникальное место в структуре звуковых соот-
ношений. Иначе говоря, на теоретическом уровне рассматриваемой 
логико-смысловой картины мира вещь-субстанция остается основой, 
которую нельзя отбросить или свести к чему-либо.

На речевом срезе этой картины мира ее субстанциальный характер 
проявляется в ряде фактов, которые интуитивно осознаются носите-
лями соответствующих языков, в т. ч. русского. Эти факты являются 
прежде всего фактами нашего осознания того, как устроен язык и как 
мы им пользуемся, т. е. фактами сознания и речи; хотя они могут про-
являться (быть подтверждены или опровергнуты) и при традицион-
ном для постсоссюровской лингвистики структуралистском подходе 
к языку, тем не менее этот подход не может уловить то, что для нас 
важно здесь, поскольку ориентирован на язык как структуру, а не на 
речь как проявление мышления. 

Я хочу обратить внимание на очень простые вещи, которые, без 
сомнения, осознаются многими, если не всеми носителями русского 
языка и которые доступны в самом простом внутреннем опыте, облада-
ющем для нас несомненной достоверностью. Если попросить носителя 
русского языка назвать «какое-нибудь слово», в подавляющем боль-
шинстве случаев мы услышим в ответ набор существительных. Когда я 
думаю о том, что окружает меня, из чего состоит мой мир, я прежде всего 
называю имена существительные, обозначающие людей, составляющих 
мой круг, или предметы, меня окружающие. Мой мир состоит из вещей-
субстанций, из предметов, животных и людей. Мы пока не идем дальше; 
мы фиксируем только этот, первый шаг. Но для меня важно, что без этого 
самого первого шага не будут сделаны и дальнейшие; без этой базовой 
констатации невозможны и дальнейшие вопросы.

Итак, для моего внутреннего сознания моя речь представлена пре-
жде всего именами существительными, обозначающими то, что мы 
называем предметами, вещами, существами. Но это еще не все. Вни-
мание к речевой практике позволит уловить еще один аспект перво-
основности вещей-субстанций. Слово, какое ни возьми, от чего-то 
происходит. Рассмотрим этот факт не с точки зрения научной этимо-
логии, а так, как он дан в рядовом сознании рядового носителя рус-
ского языка. Как правило, мы осознаем, что слова имеют корни, и, 
что крайне важно, такие корни нередко составляют целое слово. Они, 
иначе говоря, являются значащими; и даже если они не представляют 
собой слово, фигурирующее в словаре, мы легко воспринимаем их как 
«урезанные», «обкатанные» речью значащие слова, ставшие корнями 
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потому, что от них надо было произвести другие слова. Например, 
слово «дом» имеет корень дом, и слово «муж» равно своему корню, 
а вот слово «жена» обкатано нашей речью, как кусок бутылочного 
стекла морской галькой, до корня жен‑. И теперь самое главное: такие 
корни чаще всего представляются нам как обозначающие предметы 
мира, вещи-субстанции. 

В приведенных примерах это очевидно; каждый может сам прове-
рить это наблюдение на других. Возьмем не существительное, а глагол. 
«Лежать» имеет корень леж‑, тут же ассоциирующийся у нас с «лёж-
кой», которую мы представляем себе по аналогии с каким-то предметом. 
Конечно, это не вещь, которую можно взять в руки; но — как бы вещь. 
Императив субстанциально-ориентированного мышления заставляет 
нас первой предлагать именно такую трактовку, и наивная этимология 
представляет собой бесценный материал для изучения устройства сти-
хийного языкового мышления с точки зрения его логико-смысловой 
основы. 

Далее, возьмем слова, принадлежащие разным частям речи: 
«дерево», «деревянный», «деревенеть». Все они имеют корень дерев‑. 
Из трех перечисленных слов в своем стихийном восприятии я, безу-
словно, свяжу его с первым, решив, что именно оно является к этому 
корню наиболее близким. Корень дерев‑ и есть «дерево», тогда 
как «деревянный» — это то, что имеет свойства дерева, а «дереве-
неть» — значит превращаться в дерево или приобретать его свой-
ства. Оказывается, что язык в части своей морфологии устроен так, 
что подсказывает нам идею первичности вещи-субстанции, тогда как 
однокоренные слова служат как будто спецификациями, некоторыми 
модификациями корневого субстанциального значения.

Таким образом, вещи-субстанции предстают в нашем речевом 
поведении и мышлении как основа мира потому, что именно они пре-
жде всего представляют собой его наличное состояние, а также и 
потому, что прочие слова, обозначающие как вещи-субстанции, так 
и что-то другое, происходят от первооснов — своих корней-слов, 
обозначающих субстанции, и являются своеобразными специфика-
циями субстанциальных значений, т. е. сводятся к ним. Таким обра-
зом, как мне представляется, можно выразить если не абсолютное, то 
уж безусловно преобладающее состояние речевого сознания носи-
теля русского языка и, я думаю, других языков, входящих в западный 
макрокультурный ареал.

Проведенный логико-смысловой анализ категории «вещь» для 
логики смысла, характерной для западной культуры, показал, что эта 
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категория сводится, с одной стороны, к определенному модусу схва-
тывания собственной фиксированности, а с другой, к определен-
ному устроению предикации, служащей наполнению и раскрытию 
этой фиксированности. Такая двуединая функция категории «вещь» 
соответствует логико-содержательной соотнесенности, которая слу-
жит, как мы говорили, ведущим принципом логико-смыслового 
описания осмысленности. Данные положения, открытые в ходе 
логико-смыслового анализа, имеют свои параллели на теоретическом 
и речевом уровнях логико-смысловой картины мира.

Величайшим вопросом для западной философии был двуединый 
вопрос о том, что такое бытие и что такое вещь. Ведь эти категории 
носят предельный характер; как наполнить содержанием то, что само 
составляет форму для любого содержания? Для мышления, ориен-
тированного на схватывание форм, этот вопрос — риторический, а 
потому ответом на него служила либо отсылка к очевидности (интуи-
ции, предельному, неопределяемому характеру этих категорий), либо к 
взаимно-определяющему характеру этих двух категорий. В категории 
«бытие» едва ли найдется нечто большее, чем фиксация вещи как тако-
вой: бытие поэтому не прибавляется к вещи, не служит ее атрибутом 
(предикация — следующий шаг после фиксации субъекта, поэтому счи-
тать бытие действительным атрибутом — серьезная ошибка); да и как 
понять «вещь», если не мыслить ее как собственное же бытие? Конечно, 
этим не только не исчерпана, но и не упомянута многообразная нюанси-
ровка вопроса о вещи и бытии в западной философии; но что здесь упо-
мянуто, так это логико-смысловая основа любой такой нюансировки, 
которая не выйдет за намеченные нашим анализом границы.

«Вещь есть» — самое естественное высказывание, где вместо 
слова «вещь» может стоять любое существительное, обозначающее 
вещь-субстанцию, а вместо «есть» — его синонимы (существует, име-
ется, наличествует и т. д.). Это утверждение существования вещи-
субстанции — первая функция словечка «есть». Спросив, что значит 
«утверждение существования», что значит «вещь есть», т. е. что стоит 
за этой номинальностью, за этими двумя именами (или их многочис-
ленными синонимами), мы не сможем ответить иначе, нежели ото-
слав к интуиции и «очевидности» — либо показав логико-смысловую 
определенность этого выражения. Последняя заключается в полагании 
субъекта — носителя предикатов при условии полагания логики пре-
дицирования, основывающейся на пространственном представлении 
поля осмысленности и задании на нем предела (его определивания 
и определения) благодаря связности. Связность, без которой невоз-
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можно задание предела (и которая напрочь игнорируется любыми 
номиналистическими трактовками, хотя не схватывается и реалисти-
ческими), и являет нам подлинный след целостности: мы видим, как 
сплавляются разнородные имена, мы видим то, что позволит в конеч-
ном счете понять, почему окружающий нас мир представляет собой 
связность.

Это значит, что утверждение бытия неотъемлемо от различения 
вещи и, благодаря последнему, ее отличения от других вещей. «Вещь 
есть» и «вещь есть то-то и то-то» не просто связаны, это в каком-то 
смысле — одно и то же. Одно возможно только благодаря другому и 
как другое.

Вот почему связка «есть» является предельной в русском языке. 
Наше мышление стремится трактовать что бы то ни было как моди-
фикацию вещи-субстанции, и речь, воплощающая это стремление, 
шлифует язык, задействуя в нем средства, способствующие достиже-
нию именно этой цели. Мы можем придумать немало синонимов для 
«есть», и дело, конечно, не в именах. Дело — в их логико-смысловой 
функции, т. е. в той соотнесенности логического и содержательного, 
которая при этом подразумевается. Важна именно эта функция — 
имена как таковые на самом деле роли не играют, и в имени «есть» нет 
ничего такого, что не позволило бы задействовать его в другой логико-
смысловой функции, скажем, превратив его в имя другой связки. Дело 
лишь в привычке — и в том (а это самое главное), что мы подспудно 
«проигрываем» в своем сознании логико-смысловые операции, кото-
рые связывает с этим именем носитель данной культуры.

Связка «есть» позволяет превратить все что угодно в атрибут суб-
станции. В самом деле, едва ли можно помыслить субъект-предикатное 
высказывание, которое не могло бы быть приведено к виду «вещь 
есть предикат». Это — еще один важнейший аспект связки «есть», 
неотъем лемый от уже рассмотренных. В культуре, опирающейся на 
субстанциальную логико-смысловую картину мира, мышление и речь 
(и предоставляющий ей формальные средства язык) устроены так, 
что все поле осмысленности они могут представить как «сворачива-
ющееся» в субстанциальность благодаря предикации, опирающейся 
на связку «есть». В нашем мышлении и в нашей речи невозможно 
представить  мысль и высказывание, которую мы бы не имели права 
трактовать как если не полную, то усеченную, и если не подлинную, 
то превращенную форму со связкой «есть»; и, напротив, высказыва-
ние со связкой «есть» невозможно переформулировать так, чтобы эта 
связка вовсе исчезла и не могла быть восстановлена. Таковы предель-
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ные условия осмысленности, задаваемые субстанциальной логико-
смысловой картиной мира.

Наша речь не делает различия между «человек есть живое, способ-
ное к речи существо» и «человек есть способное к смеху существо». 
«Человек есть ходящий» и тому подобные высказывания, берущие 
человека (или любую другую вещь-субстанцию) в качестве субъекта 
и приписывающие ему все многообразие признаков, вычленяют дан-
ный фрагмент мира как вот-эту вещь и описывают этот фрагмент как 
многообразие признаков и свойств, приписываемых данной вещи (как 
некую модификацию данной вещи). При этом в речи и обыденном 
мышлении мы не делаем различия между предикацией, основанной 
на связности, и предикацией, не основанной на ней. Я имею в виду 
удивительный зазор, который существует между отношением к связ-
ности мира в нашей речи и обыденном мышлении, с одной стороны, и 
в теоретическом мышлении, с другой. 

Смысл субстанциальной картины мира заключается в том, что 
связность мира представлена как его субстанциальное единство. Вся-
кий полагаемый субъект мы мыслим как субстанцию — или наподо-
бие субстанции; например, мы можем сказать «любовь покинула мое 
сердце», мысля любовь вроде некоторой действующей субстанции, 
словно бы птицы, упорхнувшей сквозь раскрытые дверцы клетки. 
Я не рассматриваю специально попытки построить альтернативный 
взгляд, основав его, к примеру, на понятии структуры: мы все равно 
не можем понять структуру как чистое отношение, нам в любом слу-
чае не обойтись без того, чтобы опереть отношение на то, отношением 
между чем оно является, иначе «отношение» бессмысленно; а это «то, 
между чем» непременно окажется субстанцией.

Имя «субстанция» служит для указания на тот участок поля 
осмысленности, на котором мы задаем предел, устанавливающий 
тождество свернутости и развернутости; как именно это осущест-
вляется в данном случае, мы подробно рассмотрели выше. Имя «суб-
станция» поэтому указывает и на данный способ задания предела. 
Это имя, наконец, указывает и на то, каким образом мы схватываем 
вещь и полагаем ее истинность; об этом мы также подробно говорили 
выше. Все это — проявления единого процесса смыслополагания, 
или стороны единой процедуры смыслополагания, которая заключа-
ется в полагании субъекта благодаря заданию определенного модуса 
логико-содержательной соотнесенности. Процедура смыслополага-
ния хорошо суммируется в понятии процедуры задания предела, где 
мы наблюдаем тесную взаимосвязь и взаимоопределение этих двух 
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сторон. Таким образом, смысл имени «субстанция» сводится к ука-
занию на определенный тип полагания субъекта и, следовательно, 
логико-содержательной соотнесенности.

Процедура задания предела относится только к участку осмыслен-
ности, который носит имя «субстанция». Именно задание предела и 
формирование различенного участка осмысленности, как мы видели, 
обосновывает логику дихотомии и, в конечном счете, делает понят-
ным, почему окружающий нас мир вещей-субстанций подчиняется 
трем аристотелевским законам. Мы знаем, что вещь не может быть 
тяжелой и легкой сразу, и, если наличествуют эти два атрибута, значит, 
наличествуют две вещи, а не одна. Это верно потому, что субъект — 
носитель этих предикатов может быть осмыслен нами благодаря 
процедуре задания предела, ограничивающей участок поля осмыслен-
ности с именем «вес» и делящей его на два под-участка, которым мы 
даем имена «тяжелое» и «не-тяжелое». Сама процедура такого зада-
ния предела, предполагающая дихотомическую логику, дает возмож-
ность отличить субъект, осмысляемый нами как «тяжелый», от того, 
что осмыслен как «не-тяжелый». Заметим, что эта процедура опреде-
ливания и определения делает совершенно понятным, почему субъ-
ект не может быть сразу и «тяжелым» и «не-тяжелым», — но при том 
непременном условии, что процедура задания предела проведена кор-
ректно и полностью, а значит, определен развернутый участок «вес», 
в пределах которого установлено дихотмическое деление. 

Между тем в той интерпретации данной процедуры смыслопола-
гания, что предложена Аристотелем и разработана комментаторами, 
такое задание развернутости-и-свернутости должно быть возможно 
только для категории «субстанция», но не для акциденций, — ведь 
видовое отличие, без которого не может быть проведено родо-видовое 
деление, устанавливается только для субстанции и в принципе не 
может быть установлено для акциденций. Удивительным является тот 
факт, что мы работаем с признаками, относимыми в этой интерпрета-
ции к акцидентальным, так, как если бы они были получены в резуль-
тате полноценного родо-видового деления. Что такая работа не только 
возможна, но и правильна, свидетельствует наш опыт. Но почему она 
возможна — этот вопрос остается неразрешенным в рамках аристоте-
левской интерпретации субстанциальной картины мира.

Итак, субстанциальная картина мира нацелена на связное, целост-
ное представление мира как осмысленности. Однако самые простые, 
на поверхности лежащие факты речи подсказывают, что имеется 
напряжение между нашим изначальным стремлением к связной кар-
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тине мира — и тем, какие средства предоставляет язык для работы с 
осмысленностью. Если мир един как субстанция, если его связность 
гарантирована тем, что всё может быть представлено как атрибут 
субстанции, — если это так, то и языковой способ выражения дол-
жен если не соответствовать, то по меньшей мере не противоречить 
этой нашей фундаментальной потребности в связной картине мира. 
Однако едва ли дело обстоит так. Обычно говорят, что связка «есть» 
универсальна для субъект-предикатных конструкций и если и не выра-
жена явно, то лишь в силу случайной особенности языка, но никак не 
вследствие запрета, налагаемого мыслью. Как считается, доказатель-
ством этого служит тот факт, что связка может быть восстановлена 
в языках, позволяющих ее опускать, и такое восстановление, хотя и 
делает фразу не очень красивой, не превращает ее в непонятную. Ска-
зать «Москва — столица России» естественнее, нежели «Москва есть 
столица России», но второе — не ошибка.

В такого рода рассуждениях упускают из виду тот факт, что для 
полноценного отображения субстанциальной картины мира в нашей 
речи потребовалось бы не просто восстановление связки там, где мы 
склонны опускать ее, — эта операция как раз несложна, поскольку 
опущенную в речи связку мы оцениваем как подразумеваемую мышле-
нием. Кроме этого, нам нужно было бы вовсе отказаться от глаголь-
ных фраз вроде «человек идет»: в таких фразах связка «есть» никак 
не может быть восстановлена, поскольку она там и не предполагается 
мышлением. С точки зрения субстанциального мышления, глаголь-
ная фраза представляет мир странным образом, как если бы субъект 
такого высказывания не был субстанцией и в принципе не мог бы 
мыслиться как субстанция. 

Отношение между речью и мышлением не является отношением 
одностороннего подчинения; нет, это очень подвижное соотношение 
взаимной согласованности и взаимовлияния. Речь подсказывает нам, 
что в мире имеются сегменты, которые не могут быть представлены 
субстанциально; мышление, подчиняясь императиву связности и дей-
ствуя в рамках субстанциальной картины мира, переинтерпретирует 
эти подсказки так, чтобы они не противоречили субстанциальной кар-
тине мира. Вместо «человек идет» мы можем сказать «человек есть 
идущий», и только если субстанциальная картина мира абсолютна, 
мы имеем право, более того, должны отождествить эти две фразы. 
Мы обязаны тогда признать, что действие («идет») является лишь 
языковым синонимом состояния («идущий»), что «быть идущим» и 
«идти» — это одно и то же.
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Я заговорил о глаголах потому, что глагол, обозначающий действие, 
указывает на время. Погруженность во временной поток означает под-
верженность изменениям, а это несовместимо с самим основанием 
полагания субъекта как субстанциального. Вот почему привержен-
ность нашей речи к глагольным фразам, несомненно, свидетельствует 
о серьезной прорехе в выстраиваемой связной субстанциальной кар-
тине мира. Вопрос в том, может ли эта угроза связности, проявляю-
щаяся на речевом уровне, быть понята как «случайный» факт речи и 
языка — случайный в смысле своей несвязанности с глубинными осо-
бенностями мышления, — или она является свидетельством также и 
теоретических затруднений?

Фундаментальным фактом нашего опыта служит изменчивость 
окру жающего мира. Чтобы зафиксировать изменение, мы должны 
прежде зафиксировать, что именно изменяется. Поэтому представле-
ние об изменениях, в потоке которых мы находимся, требует прежде 
того представления о неизменном, вынесенном из потока изменений, 
как условии изменения. Если «нельзя войти дважды» в одну и ту же 
реку, то лишь потому, что есть «одна и та же река», иначе утвержде-
ние невозможности эмпирического удержания изменяющегося было 
бы бессмысленным. Значимость Гераклитовой формулы — в раз 
на всегда начертанном указании на тот факт, что в субстанциальной 
картине мира изменения, составляющие несомненный факт опыта, не 
могут быть осмыслены как нечто первоосновное; напротив, собствен-
ным условием они полагают неизменное. Поэтому различие между 
Гераклитом и Парменидом — лишь в нюансировках, в акцентах, по 
существу же оба согласны: истинность мира схватывается как суб-
станциальная неизменность. Важно понимать, что эта констатация — 
не «содержание» учения, не некий тезис, который можно сделать 
предметом дискуссии, оспорить или защитить; это — исходный пункт, 
логико-смысловая основа, без которой невозможно никакое содержа-
тельно наполненное высказывание. Поэтому попытки осмыслить про-
цесс, которые предпринимались в истории западной мысли и которые 
не могли не строиться на основе субстанциальной логико-смысловой 
картины мира, так или иначе, явно или молчаливо полагали процесс 
в качестве либо состояния субстанции, либо чего-то «происходящего» 
с субстанцией. 

Рассматривая движение (как физическое перемещение), мы трак-
туем его не в качестве движения «как такового», но непременно — как 
движение чего-то. Движение, даже если на уровне речи оно оказы-
вается субъектом фразы, тем не менее не полагается как субъект в 
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процессе смыслополагания (полагаемым субъектом здесь остается 
вещь-субстанция), а потому и на теоретическом уровне не может 
выступать как субстанция. Движение оказывается предикатом суб-
станции, а в качестве такового оно обязано подчиняться трем аристо-
телевским логическим законам, в частности, закону исключенного 
третьего. Несложное рассуждение показывает следующее. Субстан-
ция либо является движущейся, либо не является таковой. Движение 
совершается во времени, и, хотя мы фиксируем предикат «движу-
щийся» в качестве акцидентального, сам механизм такой фиксации, 
механизм предикации устроен точно так же, как для субстанциаль-
ных (неизменных) атрибутов. Иными словами, если мы говорим, что 
данная субстанция имеет предикат «движущаяся», мы говорим это 
так, как если бы данный предикат был ее истинным, субстанциаль-
ным предикатом. Но в отличие от субстанциальных, акцидентальные 
признаки меняются, и, чтобы зафиксировать это изменение, мы обя-
заны ввести понятие времени. Иначе говоря, мы рассматриваем дан-
ную субстанцию на каком-то отрезке времени как «движущуюся» и на 
каком-то другом — как «не-движущуюся» (=«покоящуюся»). Пока все 
идет хорошо, но проблема заключается в том, как субстанция меняет 
один предикат на другой. Ведь смена предиката — это нечто скачкоо-
бразное, дискретное, подобно замене «да» на «нет». Такое скачкоо-
бразное изменение должно совершаться одномоментно, а это значит 
(вот принципиальный вывод), что время должно быть устроено столь 
же дискретным образом, сколь дискретной является смена предиката 
с данного на противоположный, — ведь именно в протекающем вре-
мени совершаются изменения, с точки зрения субстанциальной кар-
тины мира. Время, иначе говоря, должно быть атомарным, чтобы было 
возможно изменение субстанции. Это касается смены любого преди-
ката (т. е. любого вида движения, не только физической его разновид-
ности), но именно при рассмотрении пространственного движения 
внутренняя противоречивость всего построения становится явной. 
Ведь в атом времени (в то самое «теперь», которое составляет такую 
трудность для Аристотеля) движение невозможно, — но именно в 
атом времени должно совершиться предицирование «движения» вме-
сто «покоя» субстанции, которая начинает двигаться. Таким образом, 
условие предикации противоречит смыслу предиката, и этот урок 
Зенона никогда не потеряет своей значимости. 

Затруднение, которое испытывает наше мышление, пытаясь впи-
сать очевидный факт изменчивости мира в его субстанциальную 
картину, имеет логико-смысловой характер. Схватывание вещи-
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субстанции предполагает ее неизменность, а значит, вынесенность 
за пределы потока времени. Осмысление изменения возможно в этой 
картине мира только как изменение-чего-то, не изменение-как-таковое 
(это значит, что процедура смыслополагания устроена таким обра-
зом, что субъект полагается как вещь-субстанция, и только как вещь-
субстанция). Далее, изменение, происходящее с вещью-субстанцией, 
мы можем осмыслить только как замену ее предикатов одного на дру-
гой (противоположный). Замена одного предиката на другой означает, 
что истекает отрезок времени, когда вещь-субстанция имела преди-
кат (например) «двигающаяся», и наступает отрезок времени, когда 
вещь-субстанция имеет предикат «покоящаяся». В пределах каждого 
из этих двух отрезков времени мы приписываем субстанции соот-
ветствующий предикат («двигающаяся» на первом отрезке времени 
и «покоящаяся» на втором), и пока мы находимся в пределах любого 
данного отрезка времени, наше рассмотрение вещи с акциденталь-
ными предикатами «двигающаяся» или «покоящаяся» ничем не отли-
чается от рассмотрения ее с каким-либо субстанциальным атрибутом 
(например, «субстанция»): предикация устроена одинаково в обоих 
случаях, и если представить себе, что жизнь вселенной заключена в 
пределах только первого отрезка времени, когда вещь имеет акциден-
тальный (как мы считаем) атрибут «двигающаяся», то мы не имели 
бы в своем распоряжении логических средств отличить этот атрибут 
от любого субстанциального. 

Это означает, что в устройстве предикации самом по себе нет ника-
ких средств для того, чтобы отличить субстанциальный атрибут от 
акцидентального: такое различение является внешним, не вытекаю-
щим из способа осмысления вещи в этой картине мира. Ведь если мы 
схватываем вещь-субстанцию как вынесенную за пределы времени 
и не имеем возможности осмыслить ее иначе, то и атрибут, ограни-
ченный временны́ми рамками, мы будем воспринимать так, как если 
бы он не был ими ограничен, и такой подход совершенно правомерен 
постольку, поскольку мы рассматриваем этот атрибут в пределах дан-
ного временнóго интервала, где не стоит вопрос о том, что происходит 
за его границами. 

Парменид очень ясно и выпукло выразил это основополагающее 
для субстанциальной картины мира стремление устранить изме-
нение. Однако изменения происходят в мире — так заставляет нас 
думать опыт, — и, если мы хотим учесть этот факт в нашей суб-
станциальной картине мира, нам надо попытаться найти средства 
отра зить его. Мы помещаем изменение в тот зазор между двумя 
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отрезками времени, который разделяет (ведь один отрезок — не дру-
гой) и в то же время соединяет их (ведь отрезки образуют плавную, 
бесшовную линию времени), зазор, который, похоже, не существует 
с точки зрения субстанциальной картины мира. Парадоксальность 
этого скачка через зазор в рамках субстанциальной картины мира 
несомненна; нам вскоре предстоит вернуться к описанию, которое 
мы дали ему.

Оставим пока в стороне вопрос о парадоксальности и онтологи-
ческом статусе зазора между двумя отрезками времени, на которых 
вещь-субстанция обладает противоположными атрибутами, и зада-
дим другой вопрос: что позволяет преодолеть этот зазор? Благодаря 
чему происходит смена атрибута с данного на противоположный?

В рамках субстанциальной картины мира мы не имеем возмож-
ности ответить на этот вопрос связно, так, чтобы использовать воз-
можности, предоставляемые обосновывающей данную картину мира 
процедурой смыслополагания, и избежать тезисов ad hoc, в проис-
хождении которых не можем дать отчет. Наши собственные (харак-
терные для данной картины мира) возможности исчерпываются 
процедурой задания субъекта как вещи-субстанции и отличения его 
от любых других субъектов за счет наделения предикатами, а эти 
процедуры попросту «не видят» никакой зазор между двумя отрез-
ками времени, на которых вещь-субстанция обладает противополож-
ными атрибутами. Этот зазор является прорехой в субстанциальной 
картине мира. 

Стремясь закрыть его, мы вводим понятие причины и говорим, 
что, если для двух вещей изменение атрибутов всегда происходит 
совместно, одна из них является причиной, а другая — следствием. 
Указание на причину отвечает не на вопрос «почему произошло изме-
нение»; оно служит попыткой ответить, «как можно вписать измене-
ние в субстанциальную картину мира».

Изменение всегда совершается в настоящем времени. Изменение 
всегда про-исходит. Если мы и говорим об изменении в будущем или 
прошедшем времени как о том, что произойдет или произошло, то все 
же при этом представляем его как будто происходящим сейчас, как 
если бы мы перемещались мыслью в прошлое или будущее и оказы-
вались в том самом «теперь», когда происходит изменение. Мы, иначе 
говоря, всегда должны переживать этот зазор на линии времени, кото-
рый только и позволяет свершиться изменению; но этот зазор всегда 
связан с переживанием настоящего, с «теперь», поскольку и прошлое 
и будущее представляют собой плавную бесшовную линию. 
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Это — то самое «теперь», которое никогда не переставало быть пара-
доксальным — потому, что его собственное бытие всегда представля-
лось и несомненным, и невозможным. В самом деле, мы всегда имеем 
дело только с «теперь», поскольку не обладаем ни прошлым, ни буду-
щим; прошлое и будущее могут быть только памятью и предчувствием, 
помещенными опять-таки в «теперь». Но именно статус «теперь» — 
самое проблематичное в статической концепции времени, фактически 
безраздельно господствующей в западной мысли. Если «теперь» — 
лишь общая граница прошлого и будущего, граница, которую как тако-
вую Аристотель не позволяет нам зафиксировать в субстанциальной 
картине мира, представив ее в качестве чего-то наличного, то «теперь» 
не просто ускользает от нас. Чтобы ускользать, «теперь» должно было 
бы быть чем-то, — но именно «чем-то» оно не может стать в субстан-
циальной картине мира. «Теперь» приходится быть самим ускользанием 
(а не чем-то ускользающим), как будто бессубъектным процессом.

Изменение и процесс
Изменение является разновидностью процесса. Процессы окру-

жают нас, и хотя не их мы принимаем за основу мира, тем не менее 
не составляет никакой трудности представить их себе. Язык с готов-
ностью приходит на помощь, предоставляя категорию отглагольного 
существительного. В самом этом названии сквозит диктат субстан-
циальной картины мира, стремящейся свести все к субстанции и 
ее аспектам. Имя существительное связывается в нашем языковом 
сознании прежде всего с существующей вещью-субстанцией; по ана-
логии с ней русская грамматика предлагает мыслить и то, что должно 
было бы быть названо именем процесса. «Хождение», «говорение», 
«писание» и т. п. не являются вещами-субстанциями, хотя грамматика 
называет их именами существительными. Это название, сложившееся 
стихийно (в других грамматических традициях оно может не иметь 
аналога), не следует принимать всерьез; оно и в самом деле не более 
чем еще одно свидетельство господства в нашем сознании субстанци-
альной логико-смысловой картины мира. Впрочем, такое свидетель-
ство мы находим не только в русской грамматике.

В речи мы легко делаем процесс именем подлежащим. «Движение 
усилилось к концу дня», — скажем мы, имея в виду увеличившееся 
количество автомобилей на улицах нашего города. «Выпадение осад-
ков превысит норму», — говорит диктор телевидения, знакомя с про-
гнозом погоды. «Движение», «выпадение» и тому подобные процессы 
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легко становятся подлежащими, субъектами действия: движение уси-
ливается, выпадение превышает. Наша речь превращает движение и 
тому подобные процессы в нечто самостоятельное, способное стать 
субъектом и получить предикат, — в нечто, что как будто является 
вещью-субстанцией.

Эта речевая привычка отчасти сказывается и на уровне теории. 
Нам нетрудно построить, к примеру, такой силлогизм: «Любое дви-
жение совершается во времени, хождение является движением, сле-
довательно, хождение совершается во времени». Здесь «движение» и 
«хождение» неотличимы от «Сократа», «живого существа» и прочих 
действующих лиц хрестоматийных силлогизмов: мы не испытываем 
неудобства, субстантивируя процессы. Конечно, если мы захотим все‑
рьез порассуждать о том, что такое процесс, нам придется отказаться 
от этой привычки представлять процесс по аналогии с субстанцией, — 
но тогда мы столкнемся с трудностями, вытекающими из того, что 
процесс придется мыслить как атрибут субстанции.

Попытка помыслить процесс и схватить его в его истинности 
наталкивается на серьезные, если не сказать непреодолимые, трудно-
сти в субстанциальной картине мира по следующей причине. Форми-
руя осмысленную картину мира, мы схватываем вещь-субстанцию в 
ее истинности как вынесенную за пределы времени. Это — не случай-
ный момент построения субстанциальной картины мира; мы видели, 
что он тесно связан со всеми прочими деталями механизма ее постро-
ения, заданного реализованным здесь вариантом процедуры смысло-
полагания. Между тем схватывание истины процесса требует совсем 
другого — нашего пребывания в «теперь». Процесс совершается в 
настоящий момент, и, чтобы схватить процесс в его истинности, мы 
должны захватить момент настоящего так, как если бы он длился бес-
конечно. Чтобы выполнить это требование — повторю, необходимое 
(такое, которое нельзя обойти), — нужно сменить логико-смысловое 
основание выстраивания осмысленности.

Как это возможно? И возможно ли это? Таковы две стороны 
вопроса об осуществимости этого намерения, теоретическая и эмпи-
рическая. Я буду отвечать на него, затрагивая одновременно их обе: 
говоря, как должна создаваться процессуальная логико-смысловая 
картина мира, я буду иллюстрировать эти положения примерами, взя-
тыми из опыта арабской культуры, построенной на основе именно 
этой картины мира.

Рассматривая логико-смысловые основания западной культуры, 
мы развили методологию, которую применим сейчас для изложения 
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логико-смысловых основ арабской культуры. Я не буду повторять 
аргументацию и рассуждения по поводу выдвигаемых тезисов, пола-
гая это известным читателю. Вместо этого ограничусь применением 
предложенной методологии.

Процедура смыслополагания сводится — в той ее базовой части, 
которую мы здесь рассматриваем — к полаганию субъекта как отли-
чаемого от прочих субъектов. Полагание субъекта означает полагание 
схватываемой нами вещи в ее истинности, отличение же данной вещи 
от прочих, включаемых в полотно осмысленности, происходит благо-
даря различению области осмысленности, связываемой с полагаемым 
субъектом. Интуиция полагания субъекта напрямую соотносится с 
интуицией поля осмысленности, поскольку именно благодаря разли-
чению последнего субъект становится различим в процессе предика-
ции и, следовательно, отличим от прочих субъектов. Различение поля 
осмысленности достигается в ходе задания предела, показывающего 
тождественность свернутости-и-развернутости. 

Таково суммарное изложение основных «моментов» процедуры 
смыслополагания; их подробное обсуждение читатель найдет выше. 
Слово «момент» я беру в кавычки, поскольку процедура смыслопола-
гания не распадается на шаги, аспекты и тому подобное, что можно 
было бы считать  отделяемым одно от другого даже в понятии. Напро-
тив, процедура смыслополагания целостна, а значит, любая ее «часть» 
не может быть понята без прямой отсылки ко всему остальному. 
Это следует иметь в виду и стараться держать в поле зрения именно 
целостность, не соскальзывая в «автономное» понимание этих как 
будто отделяемых в нашем изложении (что неизбежно в силу его рече-
вой формы) один от другого «моментов».

Имеется еще одно положение, касающееся процедуры смыслопо-
лагания и носящее принципиальный характер. Оно заключается в том, 
что процедура смыслополагания вариативна. Я высказал выше это 
положение в форме вопроса. Пришло время ответить на него утвер-
дительно и раскрыть его смысл.

Процедура смыслополагания, которую мы рассматривали до сих 
пор и которая лежит в основании западного макрокультурного аре-
ала, построена на полагании субстанциального субъекта различения. 
Вариативность процедуры смыслополагания означает, что субъект 
может полагаться иначе; что субъект может полагаться не как субстан-
циальный. Каковы в принципе возможные виды полагаемого субъекта 
и, следовательно, каковы виды процедуры смыслополагания, — этот 
вопрос мы оставляем в стороне; я думаю, что ответ на него может 
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быть найден в ходе логико-смыслового исследования других макро-
культурных ареалов, прежде всего китайского и индийского. Но один 
вариант процедуры смыслополагания, альтернативный субстанциаль-
ному, нам известен. Я называю его процессуальным, и представлен 
он опытом арабской культуры, задавшей логико-смысловое основание 
для макрокультурного ареала исламского мира.

Различие в способе осуществления процедуры смыслополага-
ния — это корневое различие, самое глубокое из всех, о которых мы 
можем говорить. Оно накладывает свой отпечаток на все поле осмыс-
ленности, в котором движется наше сознание. Любые фрагменты поля 
осмысленности «затронуты» этим различием, и все в поле осмыслен-
ности восходит к этому различию; само же оно ни к чему не восходит, 
кроме самого себя: оно изначально. Это значит, что для двух вариан-
тов процедуры смыслополагания нет инварианта. 

Этим проясняется смысл понятия «инаковость», как оно было 
введено в начале этого раздела: способ смыслополагания, характер-
ный для арабской культуры, является инаковым в отношении спо-
соба смыслополагания, на котором построена западная культура, а 
не «специфичным»: в последнем случае нам пришлось бы отыски-
вать нечто общее для двух процедур смыслополагания, а такое общее 
как инвариант отсутствует. Не случайно было сказано, что инаковость 
означает разрыв связности: нам приходится полностью перестраивать 
поле осмысленности, перемещаясь между западной и арабской куль-
турами, мы не можем ограничиться частичными переделками. Вме-
сте с тем — и это крайне важно понимать — инаковость арабской 
культуры в соотношении с западной (а инаковость, повторю, подразу-
мевает целостное логико-смысловое различие) вовсе не означает, что 
нам совершенно недоступно понимание процессуального способа 
смыслополагания.

Посмотрим на улицу: что мы там видим? Мы видим, что по троту-
арам идут пешеходы, что машины движутся по мостовой, обгоняют 
друг друга, останавливаются на красный свет и стоят, пока не заго-
рится зеленый. Мне кажется, что в подавляющем большинстве слу-
чаев, если не всегда, спонтанный ответ носителя русского языка на 
подобный вопрос будет построен именно так — как набор глаголь-
ных фраз.

Однако глагольная фраза не позволяет употребить связку «есть» 
вовсе: невозможно придумать, как и куда можно было бы ее поставить 
в такой фразе. Интересно, что и в арабском языке глагольная фраза 
не позволяет восстановить связку; хотя здесь иная связка, не «есть» 
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(какая именно и в чем ее отличие от «есть», скажем позже), тем не 
менее и эта связка, характерная для арабского языка, не может быть 
употреблена в глагольной фразе.

Это — действительно удивительный и очень значимый факт. Дело 
в том, что тип связки напрямую связан с типом субъектности, опреде-
ляемым процедурой смыслополагания: каков вариант этой процедуры 
и, следовательно, полагаемой субъектности, такова и связка. Различие 
связок в русском и арабском непосредственно соотносится с разли-
чием вариантов процедуры смыслополагания для западной и арабской 
культур; однако начисто отсутствующая связка заставляет говорить 
о том, что глагольная фраза предоставляет нам доступ к какому-то 
особому типу осмысленности. Я ограничусь данным утверждением, 
поскольку эта тема, естественно, требует отдельного и особого раз-
говора; я сказал об этом ради вывода, который из этого вытекает. Он 
состоит вот в чем: нам придется преобразовать глагольную фразу, 
чтобы построить речь в соответствии с процедурой смыслополагания, 
предполагающей полагание субъекта и, следовательно, возможность 
употребления связки. 

Попробуем сделать это, еще раз выглянув в окно. Мы можем увидеть 
ходящих пешеходов, а можем увидеть хождение пешеходов; точно так 
же мы можем видеть двигающиеся машины, а можем видеть движе-
ние машин. И так далее. Мы строим свой взгляд либо так, либо эдак; 
всякий волен проделать такой эксперимент и обнаружить в самом себе 
эту способность. Различие этих способов построить взгляд — изна-
чальное, оно не может быть сведено к чему-то третьему, как сами эти 
два способа не могут быть сведены один к другому. Первый соответ-
ствует субстанциальному взгляду на мир и субстанциальной логико-
смысловой картине мира, второй — процессуальному способу видеть 
мир и процессуальной логико-смысловой картине мира.

Выбор одного из двух вариантов — это наш изначальный и, по-ви-
димому, свободный выбор. Свободный в том смысле, что его ничто не 
предопределяет, — ничто, кроме имеющейся культурной привычки. 
В самом деле, исходное не может быть чем-то определено именно 
потому, что оно — исходное; однако подключение к культурной тра-
диции означает неизбежно и принятие какого-то одного из возможных 
вариантов процедуры смыслополагания. Хорошую аналогию предо-
ставляет в данном случае понятие языковой способности: в течение 
нескольких первых лет жизни человек способен к овладению любым 
языком как своим родным; иначе говоря, человек рождается без языка 
(а только со способностью к языку), и ничто в нем не предопределяет, 
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какой именно язык станет для него родным. Ничто, кроме окружения 
и языковой традиции. Точно так же и с нашей способностью выстраи-
вать осмысленность, «запускать» механизм сознания: ничто в самом 
человеке, так сказать, физически, материально, не предопределяет 
выбор в пользу того или иного варианта процедуры смыслополага-
ния; лишь среда, подключающая человека к той или иной культурной 
традиции, фактически формирует этот «выбор».

Вернемся к нашему примеру. Мы обязаны переформулировать 
гла гольную фразу так, чтобы стало возможным создание субъект-
пре дикатной конструкции, использующей связку; но мы можем пере-
формулировать ее (по крайней мере) двумя разными способами. Вы ше 
даны варианты такой переформулировки: полужирным шрифтом 
выделен субъект, а курсивом — предикат. Мы можем увидеть либо 
пешеходов, которые идут, либо хождение, в котором участвуют пеше-
ходы; либо машины, которые двигаются, либо движение, совершае-
мое машинами. Эти два варианта логически равновозможны, и нет 
ничего, что логически предопределило бы перевес одного над другим. 
Если мы выберем «машины, которые двигаются», значит, мы отдаем 
предпочтение субстанциальной картине мира; если это будет «движе-
ние, совершаемое машинами», значит, для нас ближе процессуальная 
картина мира. Вспомним, что наша собственная культура построена 
на основе только одной процедуры смыслополагания; совершенно 
замечательно, что язык предоставляет возможность прикоснуться и к 
другой, ибо приоткрывает дверь, ведущую в мир иначе выстроенной 
осмысленности.

Однако в своей речи мы фактически избегаем возможности зайти 
в эту приоткрытую дверь. Если попросить носителя русского языка 
переформулировать глагольную фразу, выбрав один из двух пред-
ложенных вариантов, он наверняка в большинстве случаев, если не 
всегда, выберет первый, а не второй. Я могу выдвинуть этот тезис 
только как гипотезу, подтвержденную собственным внутренним опы-
том; интересно было бы получить количественные показатели пред-
почтений в случае такого выбора. Конечно же, мы видим в мире вещи, 
которые каким-то образом действуют и взаимодействуют, обладая 
определенными качествами; едва ли мы будем склонны сказать, что 
мир состоит из процессов, поставив процесс на первое место и все‑
рьез забыв про вещь-субстанцию. 

Вместе с тем процесс не вытеснен вовсе из нашей речи; я имею в 
виду процесс как нечто первичное, первоосновное. У нас он оттес-
нен на периферию речевых привычек, но тем не менее присутствует, 
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будучи выражен в русском то отглагольным существительным, то нео-
пределенной формой глагола. Возьмем, к примеру, объявление вроде 
«курить запрещено» или «курение запрещено»: именно процесс куре-
ния выступает здесь как полноправный субъект, тогда как действую-
щее лицо, некто курящий, оттеснено на периферию нашего внимания. 
Такого рода примеры показывают, как могла бы выстраиваться про-
цессуальная картина мира; но все дело в том, что они, эти примеры, 
остаются для нас второстепенными, не определяющими основное 
русло мыслительной и речевой активности. 

Итак, язык и его формальные средства предоставляют возможность 
«прикоснуться» к разным вариантам процедуры смыслополагания. 
Но ведь язык — это мертвая абстракция; не язык имеет отношение к 
мышлению, а речь. Это — принципиальное положение, которое мне 
представляется несомненным. Оно ясно показывает отличие логико-
смыслового анализа мышления, речи и языка от наработок структура-
листской лингвистики; оно же дает твердое основание для отличения 
развиваемых мной положений относительно вариативности мышле-
ния и речевых привычек от известной гипотезы Сепира-Уорфа (мне 
неоднократно приходилось подробно показывать, что моя пози-
ция не имеет ничего общего с гипотезой языковой относительности, 
поскольку строится на другом понимании соотношения речи и языка, 
и что сама по себе эта гипотеза неудовлетворительна). 

Речь не сводится, как считают структуралисты, лишь к инертно му 
«применению» средств, предзаданных языком. Этим словечком 
«применение» (или ему подобными по смыслу) фактически снимают 
с повестки дня не просто важный, но важнейший вопрос: если в 
языке как таковом отсутствует осмысленность, то откуда она берется 
в речи, — ведь именно речь, а никак не язык погружает нас в сти-
хию осмысленности? Этот вопрос сродни другому, на который пока 
никто не может ответить: если жизнь отсутствует во всех физико-хи-
мических ингредиентах и процессах, идущих в клетке, то откуда она 
берется в самой клетке? Свести жизнь к набору физических элемен-
тов было бы тем же, что свести осмысленность к набору языковых 
правил. 

Если уж пытаться выразить соотношение между языком и речью, 
то его следует представить так: речь — это язык + связность. В речи в 
самом деле нет ничего, чего не было бы в языке, за исключением связ‑
ности. Именно связность составляет, в первом приближении, стихию 
осмысленности. Ставя вопрос о том, как возможна осмысленность, 
мы говорим именно о связности. 
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Откуда же берется в речи связность? Так и просится подсказка — 
то ли из школьных курсов родного языка, то ли со страниц сочинений 
по лингвистике и теории перевода: речь становится связной благодаря 
соответствию правилам языка. В самом деле, изучая иностранный 
язык, мы всеми силами стремимся следовать его правилам, чтобы сде-
лать свою речь понятной. Но ведь именно «понятной»; между понят-
ностью и связностью есть разница. Я согласен с тем, что языковые 
правила сформулированы так, чтобы отражать понятность речи; но 
они ничего не говорят о том, благодаря чему речь становится связной. 
Связность предполагает понятность, это верно; но в связности есть 
что-то еще, кроме понятности.

Вернемся еще раз к нашему примеру и попробуем построить речь, 
сообщающую о том, что мы видим за окном на улице. Напомню, что 
мы можем строить свой взгляд двумя различными способами и видеть 
либо «ходящих пешеходов», либо «хождение пешеходов»; либо «дви-
гающиеся машины», либо «движение машин» (и так далее). Так мы 
выразили способ построения взгляда, направленного на мир и видя-
щего его либо так, либо эдак. Попробуем теперь перевести это в план 
полноценного предложения; попробуем, иначе говоря, построить 
свою речь в соответствии с этими двумя способами видеть мир.

Конечно, в каждом случае существует больше чем одно предло-
жение, отражающее факт того или иного схватывания мира; факт 
видения «ходящих пешеходов» мы можем отразить, сказав «я вижу 
ходящих пешеходов» или «ходящие пешеходы движутся по улице» и 
т. п. Вместе с тем, как мне представляется, есть только одна минималь-
ная фраза, представляющая собой понятную (пока говорим именно о 
понятности) речь и в то же время как будто ничего не добавляющая к 
исходной констатации: «Существуют ходящие пешеходы».

Эта фраза не слишком красива, но она понятна. Мы можем заме-
нить глагол «быть» на какой-нибудь синоним и сказать, к примеру, 
«имеются ходящие пешеходы». Так или иначе, мы добавили лишь 
«быть» и получили понятную фразу: «быть» в нашей речи служит ука-
занием на существование того, что выступает в предложении подле-
жащим. 

Далее, выражая тот же самый факт схватывания мира, мы можем 
сказать «пешеходы суть ходящие». Между «существуют ходящие 
пешеходы» и «пешеходы суть ходящие» разница, кажется, невелика, 
если только мы не трактуем вторую фразу как вечную истину, а не как 
высказывание о конкретных пешеходах, которых видим в настоящий 
момент на улице. Если и то и другое — высказывание о том факте, что 
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на улице наличествуют пешеходы, которые идут, то эти два высказы-
вания как будто синонимичны. 

И все же между ними есть разница. В первом случае («существуют 
ходящие пешеходы») мы лишь утверждаем существование субъекта. 
Мы еще не говорим, что пешеходы являются ходящими; мы не раз-
ворачиваем наше понимание субъекта. В первом случае мы можем 
даже записать фразу так, как если бы имели в ней единичный субъект, 
использовав для этого дефис: «существуют ходящие-пешеходы». Соб-
ственно, это еще не субъект-предикатная фраза; это — фраза, утверж-
дающая существование субъекта. С логико-смысловой точки зрения 
она отражает факт полагания субъекта — то, с чего мы начинаем рас-
смотрение процедуры смыслополагания.

Вторая фраза («пешеходы суть ходящие») является субъект-
предикатной. Она может быть понята в двух смыслах, которые можно 
выразить примерно так: во-первых, пешеходы — это люди, кото-
рые идут («ходить» для пешеходов — отличительный признак); и 
во-вторых, пешеходы сейчас идут (а в другое время могут и оста-
новиться: «хождение» характеризует их именно в данный момент). 
Можно, иначе говоря, считать «хождение» существенным или слу-
чайным признаком пешеходов. Этим двум возможностям понимания 
соответствуют две возможности задать логико-смысловую конфигу-
рацию, которая их отражает. Рассмотрим их по порядку.

Пусть «ходящие» — случайный признак пешеходов. Тогда мы под-
разумеваем, что пешеходы бывают ходящими и бывают не-ходящими 
(например, стоящими или бегущими на красный свет). Мы как будто 
присваиваем имя «пешеходы» всему участку осмысленности, кото-
рый охвачен процедурой полагания предела; и этот участок разбива-
ется на два под-участка, ни в чем не совпадающие друг с другом, но 
вместе точно соответствующие исходному. Мы не даем им специаль-
ные имена (хотя и могли бы сделать это ради краткости или удобства); 
первый соответствует имени «идущие-пешеходы», а второй — имени 
«не-идущие-пешеходы». Конечно, это — не два вида в строгом смысле 
этого слова; однако отношение между двумя противоположностями 
точно такое, какое было бы между двумя видами одного рода. 

Если же «ходящие» — субстанциальный, существенный признак, 
то это означает, что «пешеходы» — имя свернутого участка, получен-
ного благодаря проведению внутренней границы на более широком 
участке осмысленности, которому может быть дано какое-то другое 
имя. Это имя будет играть роль имени рода (например, «находящиеся-
на-улице»), который как будто распадается на два вида: «пешеходов» 
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(тех, что всегда идут) и «не-пешеходов» (пусть это будут «водители» — 
те, кто всегда едут): эти два вида исчерпывают род. 

В обоих случаях мы восстановили логико-смысловую конфигура-
цию, построенную благодаря одному и тому же варианту процедуры 
смыслополагания. Разница между двумя случаями — в том, что одно 
и то же имя («пешеходы») дано разным участкам осмысленности, а 
значит, и имена прочих «участников» этой логико-смысловой конфи-
гурации различаются. Однако логические импликации — одни и те 
же, и три аристотелевских логических закона будут верны в обоих 
случаях.

Могут сказать, что все это тривиально. Но тривиальность здесь — 
лишь кажущаяся. Мы сейчас увидим, что непременным условием 
такого понимания является полагание именно субстанциального 
субъекта, а значит, и сопровождающая такое полагание интуиция про-
странственного представления поля осмысленности с соответству-
ющим вариантом логико-содержательной соотнесенности. Нам это 
станет ясно, как только мы попытаемся построить предложение, отра-
жающее второй, процессуальный тип схватывания мира. Но прежде 
чем перейти к этому, подведем итог проделанного анализа.

Фраза «пешеходы суть ходящие» понятна; но она не просто понятна, 
она также и связна. Ее связность проявляется в том, что мы можем 
«развернуть» полагаемый нами субъект, показав — как мы это сде-
лали в нашем анализе — свернутость-и-развернутость того участка 
осмысленности, который ввели в сферу нашего внимания, определи́в 
и опрéделив его. «Технически» это выразилось в том, что мы смогли 
безболезненно переставить связку с одного места в предложении 
на другое, превратив фразу, фиксирующую субъект (т. е. отражаю-
щую лишь факт полагания субъекта), в субъект-предикатную фразу 
(т. е. фразу, полагающую субъект как свернутость-и-развернутость, 
иными словами, отражающую этот факт тождества свернутости и 
развернутости). Вот почему такая фраза связна: она напрямую «заце-
пляется» с осмысленностью, стихию которой и составляет устанав-
ливаемая свернутость-и-развернутость, являющая, как мы говорили, 
след смыс ла как целостности.

Попробуем теперь построить предложение, которое отразит вто-
рой, процессуальный способ схватывания мира. Он заключается, 
напомню, в том, что мы видим «хождение пешеходов», причем на 
первом, так сказать, месте стоит именно хождение как процесс: попы-
таемся построить свой взгляд и речевое поведение так, чтобы они 
схватывали и отражали процессуальность мира.
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Какой будет в данном случае минимальная фраза, соответствую-
щая такому взгляду? Едва ли мы можем поступить иначе, чем в пер-
вом случае, добавив глагол «быть»: мы скажем «хождение пешеходов 
есть» или построим тому подобные фразы («есть хождение пешехо-
дов», «имеется хождение пешеходов», если «имеется» — синоним 
«есть», и т. д.). Мы таким образом зафиксируем существование субъ-
екта. Фраза будет понятной: едва ли носитель русского языка при-
знает ее неправильной. Однако она не будет связной — в том смысле 
связности, который подразумевается здесь. 

«Технически» это отражено тем фактом, что мы никак не сможем 
«развернуть» субъект этой фразы, переставив связку на другое место. 
Оказывается, «хождение пешеходов», эта генитивная конструкция, 
неразъемна и представляет собой как будто «цельный», не развора-
чивающий себя субъект. С логико-смысловой точки зрения это зна-
чит, что мы не можем представить «хождение» как фрагмент поля 
осмысленности, который разворачивался бы в нечто другое; и мы не 
можем представить себе «хождение» как развернутость, указав на 
ее свернутое состояние. Мы не можем, таким образом, установить 
свернутость-и-развернутость; мы не можем включить «хождение» в 
полотно связной осмысленности.

Различение понятности и связности представляется существен-
ным. Возьмем известную фразу «глокая куздра бодланула куздренка». 
Эта фраза понятна, или же она связна? Я думаю, что правилен второй 
ответ. Мы называем «понятным» то, что можем напрямую соотнести 
с внешним миром. Фраза «есть хождение пешеходов» понятна (пусть 
и неуклюжа): мы можем согласиться с тем, что во внешнем мире име-
ется «хождение пешеходов», поскольку готовы признать существо-
вание процессов. Однако связным мы называем то, для чего можем 
произвести грамматические трансформации, и так и сяк «поворачи-
вающие» фразу и как будто показывающие ее со всех сторон. Мы 
можем сказать: «куздренок бодланут куздрой», мы можем предпо-
ложить, что «куздра» бывает «глокой» и «не-глокой», и так далее; 
а главное, мы знаем, что «куздра» — это вещь-субстанция, совер-
шившая некое действие, и можем сказать, что «куздра есть бодланув-
шая». Мы как будто меняем точку зрения — так зритель обходит на 
выставке скульптуру со всех сторон, чтобы составить о ней полное 
впечатление. Вот и мы, пользуясь связностью фразы, растягиваем и 
сжимаем ее, поворачиваем так и эдак, — иначе говоря, устанавли-
ваем тождество свернутости и развернутости, которое и составляет 
суть связности.
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Вот почему фраза, которую мы построили («есть хождение пеше-
ходов»), отражая как будто чувствуемое, схватываемое нами ви́дение 
мира как процессуального, является понятной (мы понимаем, что 
такое процесс), но лишенной связности (мы можем лишь назвать 
процесс, но не можем развернуть его как осмысленность). Всякая 
попытка включить «хождение» в полотно связности будет означать 
для нас неизбежную субстанциализацию процесса.

На речевом уровне это выразится в следующем. Чтобы создать 
субъект-предикатную конструкцию, нам придется построить при-
мерно такую фразу: «Хождение есть совершаемое пешеходами». 
«Хождение» тут приобретает все черты субстанциального субъекта, 
что выражается и в организации предицирования с использованием 
связки «есть», и в том, что на «хождение» теперь распространяются 
три аристотелевских логических закона, вписывающие его, как любую 
субстанцию, в пространственно-представляемое поле осмысленно-
сти. Включенное в полотно осмысленности, приобретшее черты связ-
ности, «хождение» перестает быть процессом и становится логически 
неотличимым от любой субстанции.

Что же требуется, чтобы не только назвать процесс, употребив 
слово «хождение», но и осмыслить его? Что нужно, чтобы построить 
процессуальную картину мира, а не имитировать процесс в субстан-
циальной картине мира, неизбежно субстанциализируя его? Для этого 
необходимо принять другой вариант процедуры смыслополагания. 

Процедура смыслополагания: процессуальный вариант
Альтернативный субстанциальному вариант процедуры смысло-

полагания заключается в том, что мы полагаем субъект как процес-
суальный. 

Полагание субъекта — это его схватывание, удержание его в его 
истинности. Лишь кажется, будто понятие истины — туманное фило-
софское изобретение. Наше сознание едва ли могло бы функциони-
ровать, если бы в постоянном переливе значений не удерживало бы 
нечто зафиксированное, схваченное, остановленное, — иначе говоря, 
если бы оно не могло располагать некими «нечто». По-видимому, наше 
сознание не может функционировать как стихия чистой изменчивости; 
изменчивость и зыбкость могут быть лишь чем-то дополнительным 
к схватываемым неизменностям, к тем «нечто», которыми мы опери-
руем в этой зыбкой стихии. Это — как будто вехи, как будто колышки, 
фиксируемые и служащие опорой в построении связной картины мира. 
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Такое «нечто», схватываемое в качестве чего-то неизменного, чего-то 
определенного, то есть истинного, я и называю субъектом. 

Смысл схватывания неизменного «нечто» заключается в том, 
что бы отличить его от других подобных «нечто»; но такое отличение, 
как мы видели, возможно только благодаря внутреннему различению 
субъ екта. Мы привыкли схватывать такие «нечто» как субстанции; 
можем ли мы схватить неизменное, зафиксированное в своей истин-
ности «нечто» как процесс?

Мы видели, что задание предела служит одновременно полага-
нию определенного (т. е. именно зафиксированного, схваченного) 
«нечто», равно как его различению, поскольку задает тождественность 
свернутости-и-развернутости, благодаря которой мы схватываем его 
смысловое наполнение. Кроме того, задание предела устанавливает, 
каким логическим законам подчиняется полагаемый нами субъект. 
Процедура задания предела суммирует процедуру смыслополагания. 
Это, таким образом, ключевой момент; если мы поймем, как зада-
ется предел, позволяющий схватить процесс как истинный, т. е. как 
неизменный, и вместе с тем задать его развернутость, показав его 
смысловое наполнение, — если мы сможем сделать это, мы поймем в 
основных чертах, как осуществляется процессуальный вариант про-
цедуры смыслополагания и как возможно построение процессуаль-
ной картины мира, где мир предстает как собрание не субстанций, а 
процессов.

Объяснение процедуры задания предела начинается с указания на 
интуицию поля осмысленности, которая соответствует полагаемому 
субъекту. Разбирая эту интуицию в случае субстанциального варианта 
процедуры смыслополагания, мы говорили, что эту интуицию нельзя 
«объяснить»; однако на нее достаточно намекнуть, поскольку любой 
носитель любой культуры, входящей в западный макрокультурный 
ареал, наверняка обладает такой интуицией. Однако дело обстоит 
противоположным образом сейчас, когда перед нами стоит задача 
пояснить, какова интуиция поля осмысленности для процессуального 
варианта процедуры смыслополагания, — интуиция, которой тот же 
самый читатель наверняка не обладает. Я обращаю на это внимание; 
хотя язык приоткрывает нам, что такое процесс (мы умеем называть 
процессы, произнося имена «хождение», «писание» и тому подоб-
ные), однако мы не обладаем интуицией, позволяющей развернуть это 
понимание в полномасштабное полотно осмысленности (вот почему 
процесс в субстанциальной картине мира неизбежно оказывается вто-
ричным в отношении вещи-субстанции). Именно эту интуицию, кото-
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рой мы не обладаем, я и должен разъяснить читателю, — при том, что 
разъяснить интуицию, кажется, невозможно, ведь любое объяснение 
уже покоится на базовой интуиции, благодаря которой слова оказыва-
ются для нас осмысленными.

Это — в самом деле серьезная задача. Может быть, ее облегчит 
подсказка, оставленная Аристотелем? Разбирая проблему осмысления 
движения (в широком смысле, как изменения) в субстанциальной кар-
тине мира,  мы говорили, что описать изменение как смену атрибута 
субстанции можно, только если принять, что время дискретно; однако 
атомарный характер времени, согласовывающийся с нашим воспри-
ятием «теперь» как настоящего момента, не длящегося, но присут-
ствующего и наличествующего, входит в неустранимое противоречие 
с самим понятием движения. Это вынуждает Аристотеля прибегнуть 
к парадоксальному представлению «теперь» как общей границы про-
шлого и будущего, так что «теперь» перестает, собственно говоря, 
быть наличествующим моментом.

Я оттолкнусь от аристотелевского понимания «теперь», которое 
наверняка знакомо читателю, и попрошу немного модифицировать 
эту модель. У Аристотеля «теперь», составляющее общую границу 
прошлого и будущего, скользит по линии времени, направляясь из 
прошлого в будущее. Сама линия времени от этого никак не меняется, 
она остается — как это ни странно звучит в отношении времени — 
неизменной, и если представить себе момент «теперь» раздвинув-
шим свои границы, распахнувшим их до максимальных пределов, 
то «теперь» просто охватит всю линию времени. Такое всеохватное 
«теперь», для которого все времена явлены сразу («одновременно»), 
и представляет собой вечность. Для меня важна эта тенденция, это 
стремление «теперь» ко все-охвату линии времени: в так достигаемом 
понятии вечности субстанциальное мышление реализует интуицию 
задания предела как полностью охватывающего и опоясывающего 
опредéливаемое.

Откажемся от этого фундаментального стремления к овнутря-
ющему охвату и представим «теперь» не скользящим вдоль линии 
времени, а зафиксированным, неподвижным: не «теперь» будет дви-
гаться вдоль линии времени, стремясь охватить ее всю, а, напротив, 
время будет перетекать через неподвижное «теперь». Если время, 
наподобие некоторой реки, непрерывно течет из прошлого в будущее 
через «теперь», то, коль скоро мы фиксируем свой взгляд именно на 
«теперь», окажется, что прошлое и будущее всегда представлены в 
схватываемом нами «теперь». 
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Заметим, что в этой модели мы никогда не достигнем того эффекта, 
который достижим в модели скользящего «теперь». Это крайне важно, 
и я еще раз подчеркну: здесь невозможно так раздвинуть, распахнуть 
границы «теперь», чтобы оно охватило все без остатка прошлое и 
будущее. Казалось бы, почему? Почему в мысленном эксперименте, 
где нам позволено все, мы не можем точно так же сделать «теперь» 
всеохватным? По очень простой причине: смысл «теперь» в нашей 
модели — в том, что через него прошлое перетекает в будущее, и без 
такого перетекания нет и «теперь»; однако стоит нам раздвинуть гра-
ницы «теперь» до абсолютных, полностью охватив все время (так мы 
поступали в первом случае), как это перетекание исчезнет, — а вместе 
с ним исчезнет и «теперь». (Из этого, в частности, следует, что понима-
ние вечности в этой модели будет существенно иным, нежели в первом 
случае, и опыт арабской культуры полностью подтверждает это.)

Чтобы завершить построение модели, хорошо отражающей инту-
ицию поля осмысленности, соответствующую процессуальному 
варианту процедуры смыслополагания, следует добавить еще одно 
соображение. «Теперь», через которое прошлое перетекает в будущее, 
не является безразмерной точкой, как то было в модели скользящего 
«теперь»; напротив, здесь, в модели зафиксированного «теперь», этот 
момент настоящего представлен как будто резервуаром, имеющим 
вполне осязаемые размеры. Прошлое и будущее всегда находятся вне 
этого резервуара, за его пределами; всё время никогда не помещается 
в этот резервуар, а значит, всё время никогда не охватывается целиком 
некой внешней границей.

Во избежание недоразумений подчеркну еще раз: это не модель 
времени, это — символика времени, использованная исключительно 
для того, чтобы зримо, ощутимо представить интуицию, лежащую в 
основе процессуальной картины мира и иначе, по-видимому, недо-
ступную для нас как носителей субстанциальной картины мира. Вме-
сте с тем интересно, что к этой модели мы пришли, оттолкнувшись 
именно от точки непреодолимого затруднения, которую давно нащу-
пала греческая мысль в субстанциальной картине мира, — от точки 
«теперь», точки настоящего времени. Это небезынтересно потому, что 
процесс как раз и протекает всегда в настоящем времени, — а постро-
енная нами модель позволяет схватить, зафиксировать именно этот 
момент настоящего как наличествующий, как «нечто».

Эту функцию и выполняет интуиция поля осмысленности, лежа-
щая в основании процессуальной картины мира, интуиция, к которой 
я не могу просто отослать читателя, но модель которой, на мой взгляд, 
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достаточно внятную, я для него построил. Дальше я буду обсуждать, 
как выстраивается процессуальная картина мира в ходе осуществле-
ния процессуального варианта процедуры смыслополагания, исполь-
зуя эту модель и ее образность.

Сперва представим данную модель в абстрактном виде, устранив 
использованную символику. Первое, что мы должны зафиксировать: 
интуиция, схватывающая поле осмысленности, здесь не является 
пространственно-статической. Осмысленность не может быть пред-
ставлена как лист бумаги, на котором мы расчерчиваем отдельные 
участки, сополагая их друг с другом, и, охватывая общей границей, 
держим перед глазами все сразу. Именно этого сразу нет и не может 
быть здесь потому, что граница не опоясывает и не «вмещает в себя» 
о-граничиваемое (и благодаря такому овнутряющему вмещению 
от-граничиваемое от всего остального).

Здесь действие границы — иное: граница задает возможность 
пе рехода одной противоположности в другую. Именно в этом заклю-
чается процессуальность субъекта, полагаемого таким образом: весь 
его смысл, все его содержание заключены в том, чтобы, связав две 
противоположности, схватить и зафиксировать момент перехода из 
одной в другую, — момент, который объединяет их (но не включает 
«внутрь» себя, поскольку не окружает их со всех сторон) и в котором 
они, следовательно, приходят к своему единству.

Обратим внимание на свойства этой модели, которые вытекают из 
самого ее устройства и, следовательно, неотъемлемы от нее. Граница 
задана таким образом, что, не охватывая (не окружая) со всех сторон 
все составляющие эту модель части, она тем не менее опредéливает их 
(задает им предел) и тем самым их определяет. Это достигается благо-
даря тому, что граница, задавая возможность перехода между проти-
вопоставленными (и, таким образом, противоположенными) «правой» 
и «левой» частями (в предложенной символике — между будущим и 
прошлым), тем самым определяет и сами эти противоположности: они 
именно таковы, что могут найти свое единство в моменте перехода. 
Такой способ задания предела, целиком иной, нежели тот, что обосно-
вывает субстанциальную картину мира, может работать и корректно 
выполнять свои функции потому, что само, так сказать, «вещество» 
(за неимением лучшего слова употреблю это) осмысленности здесь — 
другое: это — процесс во всех основных (неотъемлемых) составляю-
щих, схваченный и зафиксированный в своей неизменности. Именно 
благодаря такой фиксации процессуальное мышление достигает того, 
что остается в принципе недоступным в пределах субстанциальной 
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картины мира, где процесс неизбежно оказывается связанным с теку-
честью и изменчивостью.

Можно ли привести какой-либо пример, способный приблизить 
эту абстрактную модель к нашему пониманию, сделать ее наглядной и 
близкой? Конечно. Любое обозначение процесса в русском языке ори-
ентирует нас именно на вневременное его понимание. Слова «хожде-
ние», «говорение» и им подобные всегда лишены семантики времени, 
как будто подсказывая, что схватывают процесс в его вневременном 
состоянии. Интересно, что в русском неопределенная форма глагола 
фактически выполняет ту же функцию и служит для обозначения про-
цесса, будучи лишена семантики времени, а также лица, числа, рода — 
т. е. всего того, что непременно имеет глагол (например, можно сказать 
«курение запрещено», а можно — «курить запрещено»). 

Это дает возможность зафиксировать крайне важное положение: 
процесс и действие принципиально различаются, и различаются они 
именно тем, что процесс мы мыслим как совершаемый вне времени 
и не привязанный к конкретному действователю (мы не знаем, кем 
именно совершается «курение»), тогда как действие, выражаемое гла-
голом, не может не иметь семантики времени и всегда бывает связано 
с определенным действователем или их группой («куришь», «курю» 
и т. д. ясно указывает на время и конкретного действователя).

Любой процесс предполагает две стороны — действующее и пре-
терпевающее. Заметим, что названия этих грамматических катего-
рий отправляют нас к действию, а не к процессу. Это не случайно. 
Возьмем какой-нибудь процесс, например, «говорение». Совершенно 
естественно считать, что говорение предполагает наличие «говоря-
щего» и «проговариваемого», т. е. действующего и претерпевающего. 
Такое предположение едва ли может вызвать возражение, более того, 
оно представляется совершенно необходимым: процесс говорения не 
может состояться без наличия этих двух сторон, поскольку представ-
ляет собой их связь, а потому, естественно, попросту исчезает, если 
исчезает хотя бы одна из них. Точнее было бы сказать, что все эти три 
составляющих процесса: действующее, претерпевающее и процесс, — 
наличествуют только все вместе, и если мысленно представить себе 
исчезновение хотя бы одного, мы не сможем удержать и остальных 
участников процесса. Это подсказывает, что мы имеем дело с целост-
ностью, которая не может быть редуцирована: она либо имеется вся 
целиком, либо отсутствует вовсе.

Теперь обратим внимание на следующее обстоятельство. «Гово-
рение» в самом деле обозначает процесс, не указывая ни на время, 
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ни на конкретного действователя; произнося это слово и формируя 
в соответствии с ним свое представление, мы действительно схваты-
ваем процесс в его неизменности, фиксируем его как «нечто» и ста-
вим в качестве субъекта перед своим мысленным взором; «говорение» 
как пример процесса выступает, таким образом, в качестве началь-
ной точки формирования процессуальной картины мира. Но «говоря-
щий» — уже не процессуальное, а действенное слово (т. е. имеющее 
отношение к действию, а не процессу). «Говорящий» указывает на 
время, равно как на лицо и число, а потому по праву «принадлежит» 
действию, а вовсе не процессу. То же самое касается и претерпеваю-
щего (это в нашем примере «проговариваемое»): здесь мы имеем ука-
зание на время, лицо и число. 

Это означает очень важную вещь: как будто начав схватывать про-
цесс, мы столкнулись с тем, что наш язык не позволяет довести дело 
до конца. Ведь процесс только потому процесс, что связывает две сто-
роны, инициирующую и воспринимающую, и его, так сказать, про-
цессуальность целиком заключена в этом связывании. Однако то, что 
он связывает, является сторонами действия, а не процесса — так пред-
ставляет дело наш язык; и «говорящий», и «проговариваемое» как 
будто требуют именно глагола, обозначающего действие со всеми его 
атрибутами (время, лицо, число, род), а не процесса как фиксируемого 
вне временнóго изменения. (Может быть, поэтому грамматика назы-
вает слова типа «говорение» именами действия, а не именами про-
цесса? — как знать, может быть, и так.) Дело обстоит так, как если бы 
наш язык с его формальными средствами был устроен таким образом, 
чтобы дать нам почувствовать, что такое процесс, но не позволить до 
конца построить процессуальную картину мира. Конечно, язык не 
предопределяет мышление, однако языковые средства не могут быть 
безразличными для мышления. Если мы в силу своих мыслительных 
и речевых (не языковых!) привычек склонны к формированию суб-
станциальной картины мира и если процессуальность требует иного 
базового подхода, а язык при этом блокирует полноценное осозна-
ние возможности схватить процесс не как действие-во-времени, а как 
«нечто», как зафиксированное изменение, то естественно, что процесс 
не становится действительным субъектом различения и основой фор-
мирования картины мира, а переинтерпретируется в терминах суб-
станциальной картины мира как изменение вещей-субстанций.

В этом смысле арабский язык являет разительный контраст рус-
скому. Здесь наличествуют все необходимые формальные средства 
для того, чтобы целостно выразить процессуальность. Указания на 
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время и лицо лишен в арабском не только масдар (эта грамматическая 
категория и является эквивалентом «имени действия», точнее, имени 
процесса: под нее подпадают арабские слова вроде китāба «писание» 
или такаллум «говорение»), но также ’исм фā‘ил «имя действователя» 
и ’исм маф‘ул «имя претерпевающего»1. Это обстоятельство делает 
арабские слова, принадлежащие последним двум категориям, непере-
водимыми в строгом смысле на русский, поскольку наш язык начисто 
лишен соответствующих формальных средств. Арабское имя действо-
вателя кāтиб мы должны перевести русским «пишущий», — однако 
слово «пишущий», как мы видели, включено в смысловую сферу дей-
ствия, а не процесса, — в отличие от арабского кāтиб (имя действо-
вателя для процесса «писание») или мактуб (имя претерпевающего 
для процесса «писание»), вовсе не указывающих на время. Не зная 
арабского языка и находясь целиком в пределах русского, мы можем 
лишь, обладая достаточной силой воображения, представить, что зна-
чит использовать язык, наделенный такими свойствами.

Однако дело, конечно же, не в языке и его формальных средствах: 
это — лишь необходимое, но не достаточное условие. Если бы все 
ограничилось арсеналом формальных средств арабского языка, тогда 
как в арабской речи мы не нашли бы никаких свидетельств того, что 
именно процессуальная, а не субстанциальная картина мира харак-
терна для носителей этого языка, то и само наличие формальных 
средств осталось бы интересным для лингвистов фактом, но ничего 
не сообщало бы об архитектонике сознания говорящих на арабском 
языке. Однако арабская речь устроена как раз в соответствии с про-
цессуальным видением мира. 

Это выражается прежде всего в том, что «околомасдарная», «про-
цессуальная» лексика занимает неизмеримо бóльшую долю арабского 
текста, нежели ее аналоги в русском. Я не могу привести количе-
ственные данные: для этого необходимы специальные исследования, 
однако нет сомнения в том, что они подтвердят этот вывод, с которым 
едва ли не согласятся коллеги-арабисты. Один из важнейших навыков, 
которые необходимо сформировать у студента, и один из важнейших 
приемов, необходимых для получения хорошего перевода, заключа-

1 Число и род фиксируются последними двумя категориями, хотя масдар пол-
ностью лишен и этого указания; в этом смысле «околомасдарные» категории име-
ни действователя и имени претерпевающего не полностью соответствуют масда-
ру как имени процесса. Однако в том, что касается отсутствия указания на время 
и лицо, соответствие между ними полное, — а именно это требуется для полно-
ценного отображения процесса языковыми средствами.
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ется в том, чтобы отказаться от нашей привычки использовать кон-
струкции, составленные из имен существительных и глаголов, и 
вместо них переключиться на околомасдарную лексику. Речевые при-
вычки прирожденных носителей арабского языка вполне подтверж-
дают процессуальность их взгляда на мир, и очень перспективным 
и интересным, как мне представляется, направлением исследования 
станет проведенное с этой точки зрения сравнение текстов, создан-
ных арабами, и текстов, написанных мусульманскими учеными, кото-
рых можно фактически рассматривать как носителей арабского языка 
(в классические времена он был языком науки, и будущий ученый в 
совершенстве овладевал им с детства), но для которых речевые при-
вычки сформированы их родным несемитским языком: такого рода 
тексты, принадлежащие, например, иранцам, всегда представлялись 
мне гораздо более «ладно» скроенными, нежели тексты самих арабов, 
и подобное стихийное восприятие, ответственность за которое несут 
глубинные совпадения речевых интенций автора текста и его чита-
теля, не является только моим.

Прежде чем покинуть сферу речи и языка, выскажу еще одно 
наблюдение. В русском мы имеем возможность использовать форму, 
точно соответствующую нейтральному в отношении времени араб-
скому имени действователя. Для этого арабское кāтиб нам надо пере-
дать не как «пишущий», а как «писатель». Слова такого рода хорошо 
известны и широко употребимы: проситель, ваятель, сеятель, дея-
тель и т. д. Однако, во-первых, такого рода слова могут быть образо-
ваны отнюдь не от всех глаголов: не скажем же мы «ходитель», хотя 
вполне скажем «водитель». Во-вторых, такие слова по семантике и 
узусу разводятся в русском с причастиями. Нам трудно представить, 
что в выражениях «человек, пишущий письмо» и «человек-писатель» 
надо передавать «писатель» и «пишущий» одним и тем же словом, 
поскольку это — одно и то же; однако именно так устроено арабское 
речевое сознание. И в-третьих, мы не имеем такого рода вневремен-
ной формы для второй стороны процесса, для претерпевающего. Как 
и в других случаях, здесь русский язык устроен так, что позволяет 
прикоснуться к инологичному речевому мышлению — но не дает 
погрузиться в его стихию и до конца понять, каково оно.

Процессуальная логико-смысловая картина мира
Суть процессуальной логико-смысловой картины мира заключается 

в том, что для ее носителя мир состоит не из вещей, которые обладают 
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свойствами, находятся между собой в определенных отношениях и 
совершают какие-то действия; мир для него состоит из процессов, свя-
зывающих действователя и претерпевающее. Это значит, что он видит 
не солнце, которое заходит за горизонт, а закат заходящего-солнца; не 
стрелу, летящую в мишень, а полет летящей-стрелы в направлении 
того-куда-направлен-полет; не катящийся со склона камень, а качение 
катящегося-камня. Собственно, чтобы ближе передать это мировиде-
ние, надо было бы говорить не «закат» или «заход», а «захождение» 
или «закатывание», не «полет», а… (здесь приходится оставить знак 
вопроса: нужно что-то вроде «летания»); а вот «качение», пожалуй, под-
ходит. Точно так же в подобных случаях надо говорить не об «ударе», а 
об «ударянии», и так далее. Очень интересно читать ранние философ-
ские тексты исламских мыслителей, созданные до того, как фальсафа 
внедрила стандарты грекоподобного философского языка: эти тексты 
безусловно процессуальны, они становятся удивительно понятными 
во всех нюансах, как только мы принимаем процессуальный взгляд на 
мир. Процессуальность осталась характерной для арабского мышле-
ния и в дальнейшем, хотя в том, что касается именно философии, в 
зрелую эпоху всегда приходится решать, имеем ли мы дело с автохтон-
ным мышлением или мышлением, сознательно «подгоняющим» себя 
под стандарты греческого субстанциального мышления. 

Для этого, процессуального взгляда мир, повторю, состоит не из 
вещей-субстанций, а из вещей-процессов. Нам непривычно, быть 
может, называть вещью процесс. Но если мы понимаем под вещью 
нечто зафиксированное в качестве основания различения, нечто, спо-
собное стать носителем предикатов, то именно процесс должен быть 
назван здесь вещью. Процессуальность задает иную архитектонику 
сознания: оно устроено иначе, это верно; оно по-другому выстраивает 
полотно осмысленности.

Осмысленность, стихия нашего сознания, представляет собой уста-
новление тождества свернутости-и-развернутости. Такое тождество, 
возможное благодаря связности, разворачивает полагаемый субъект, 
раскрывая его на поле осмысленности. В процессуальной логико-
смысловой конфигурации субъект представляет собой свернутость 
двух сторон, между которыми он располагается, воплощая возмож-
ность перехода между ними и вместе с тем (и именно в силу этого) 
будучи чем-то иным, нежели они. Данный тезис станет вполне понят-
ным, если мы спроецируем его на любой пример процесса, напри-
мер, процесс «записывания». Как таковой этот процесс непременно 
предполагает две стороны, записывающего и записываемое, и распо-
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лагается «между» ними в том смысле, что воплощает их связанность. 
Вместе с тем сам процесс является чем-то иным, нежели эти две сто-
роны, которые связаны им и находят в нем свое единство. Далее, эти 
две стороны непременно должны наличествовать вместе, соответ-
ствуя одна другой, чтобы процесс состоялся: процесс целостен, он не 
может состояться при отсутствии хотя бы одной из этих составляю-
щих или при нарушении согласованности между ними. 

логико-смысловая конфигурация для процессуального 
 варианта процедуры смыслополагания

Для процессуального сознания процесс являет собой единство 
двух противоположностей, которые соотнесены таким образом, что, 
будучи противоположены, вместе с тем не дихотомичны. Так потому, 
что, во-первых, противоположные стороны процесса не задаются 
делением некоего общего «участка» на две исчерпывающие исходное 
пространство части, как это верно для субстанциального варианта про-
цедуры смыслополагания. Здесь интуиция осмысленности — иная: 
две противоположности предполагают одна другую, как будто будучи 
отражением одна другой; они не исключают одна другую по прин-
ципу «или-или», а, напротив, полагают необходимость друг друга. 
Далее, они приходят к единству не в том, что охватывает и «сумми-
рует» их: их единство — это нечто третье, то, что не присутствует ни 
в одной из противоположностей. В этом также — принципиальное 
отличие от интуиции осмысленности, характерной для субстанциаль-
ного варианта процедуры смыслополагания, где, если выразить эту 
мысль в привычных родо-видовых терминах, родовой признак непре-
менно присутствует в каждом из двух дихотомически заданных для 
этого рода видах и не может не присутствовать в них. А здесь, в про-
цессуальной логико-смысловой конфигурации, напротив, единство 
достигается за счет «семантического скачка»: процесс, составляющий 
единство двух противоположностей, не присутствует как «семантиче-
ская компонента» ни в одной из них.

Как видим, процессуальный вариант процедуры смыслопола-
гания, как и субстанциальный ее вариант, предполагает задание 
логико-смысловой конфигурации как целостного и нередуцируемого 
«минимума» осмысленности. В этой логико-смысловой конфигу-
рации любое, о чем мы говорим, определено любым другим и всем 
вместе: в силу этой целостности логико-смысловая конфигурация и 
представляет собой «минимум» осмысленности, так что осмыслен-
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ность исчезает, как только мы пытаемся взять какую-либо ее состав-
ляющую изолированно и превратить ее в «элемент», как если бы мы 
могли иметь дело с неким «атомом», с неким простым началом. Нет, 
здесь не так: только целостность может играть роль такого «начала».

Принцип соотнесенности логического и содержательного, явля-
ющийся ведущим принципом логико-смыслового анализа, сполна 
проявляет себя в процессуальной логико-смысловой конфигурации. 
Содержательность предполагает логику, логика же, напротив, требует 
именно такой, а не иной, содержательности. Именно процессуально-
стью, ее особенностями определены все узловые моменты соотнесения 
составляющих логико-смысловой конфигурации, — а эти особенности 
соотнесения «кристаллизуются» при их формализации как логические 
законы. Целостный характер логико-смысловой конфигурации (этого 
«минимума» осмысленности) предполагает и целостность формали-
зованной версии логических законов; взаимная инаковость (напомню, 
инаковость означает несводимость друг к другу и к общему основанию) 
процессуального и субстанциального вариантов процедуры смысло-
полагания влечет и инаковость систем логических законов. Взаимно-
инаковое не относится одно к другому как отрицание (мы видели, где 
корректно употреблять понятие отрицания), поэтому нельзя говорить, 
что процессуальное видение мира отрицает логические законы, найден-
ные Аристотелем в пределах субстанциальной картины мира. Чтобы 
говорить об отрицании, необходимо указать общее основание, в кото-
ром воплощено единство того, что отрицает друг друга, — а именно это 
и невозможно сделать в случае взаимной инаковости.

Целостный характер инаковости логических законов проявляется 
прежде всего в различии связок, задаваемых субстанциальной и про-
цессуальной логико-смысловыми конфигурациями. Важно обратить 
на это внимание потому, что связка непосредственно соотносится со 
связностью, составляющей важнейшую характеристику осмысленно-
сти. Связность, воплощенная в том, как именно задается тождество 
свернутости-и-развернутости, кристаллизуется в связке и, далее, в 
организации предикации. 

Говоря о различии связок, я не имею в виду, конечно же, их номи-
нальное различие. Хотя мы и начнем с него, суть дела заключа ется в том, 
чтобы показать целостный характер инаковости логико-смысловых 
соотношений, предполагаемый инаковостью связок. Вскрыть эту 
сторону вопроса можно именно при правильном логико-смысловом 
подходе, иначе вряд ли можно пойти дальше простой констатации 
номинального несовпадения связок.
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Начнем с языкового уровня. Связка в арабском, как и в русском, не 
употребляется в обычных контекстах, но всегда может быть восста-
новлена. Однако, в отличие от русского, эта связка — не «есть», а хува 
«он». Например, по-арабски мы скажем ’анā хува кāтиб «я он пишу-
щий» там, где по-русски сказали бы «я есть пишущий». Естественно 
(хотя и не очень привычно) звучит русское «я есть пишущий», тогда 
как буквальный перевод арабского «я он пишущий» не просто неесте-
ствен, но прежде всего бессмыслен, лишен связности, ибо связка тут 
для русскоязычного понимания не восстановлена. Точно так же, с зер-
кальной точностью, по-арабски естественно звучит ’анā хува кāтиб 
«я он пишущий», тогда как ’анā мавджуд кāтибан «я нахожусь пишу-
щим» будет совершенно неестественным, более того, бессвязным в 
том смысле, что связка по-прежнему не восстановлена для арабоязыч-
ного сознания, несмотря на употребление мавджуд букв. «находимое» 
(от глагола йуджад букв. «нахόдится», используемого, в числе про-
чих, для имитации связки «есть» в арабских фразах), поскольку под‑
линной связкой в такой фразе будет ’анā хува мавджуд кāтибан «я он 
нахожусь пишущим». Я не буду развивать здесь эту тему, поскольку 
мне приходилось не раз высказываться об этом, и заинтересованный 
читатель может найти подробную аргументацию в других моих рабо-
тах. Здесь для меня важен вывод: связки в арабском и русском языках 
взаим но непереводимы, поскольку фразы на этих языках, восстанав-
ливающие связку так, как это принято в другом языке, звучат, как 
если бы связка не была восстановлена. «Я он пишущий» для русского 
языка по-прежнему лишено связки, и ее можно восстановить, ска-
зав «я есть он пишущий»: «он» здесь явно лишнее, но связка с помо-
щью «есть» восстановлена. Точно так же в арабском: ’анā мавджуд 
кāтибан «я есть пишущий» все равно требует восстановления связки 
как ’анā хува мавджуд кāтибан «я он есть пишущий», и связка вос-
станавливается только благодаря «он», а не «есть». 

Что это — обоюдный каприз двух языков, не желающих принимать 
связки друг друга в качестве именно связок? Сопротивление языка 
настолько сильно, что мы не можем преодолеть его и в мышлении: мы 
не могли бы заставить себя помыслить «я он пишущий» как подлин-
ную связку, разве что при такой мере условности, когда будет поте-
ряна всякая определенность. Нет, это не каприз, и языки столь упорно 
сопротивляются здесь потому, что в двух случаях мы имеем дело с раз-
личными вариантами процедуры полагания субъекта; так что и сопро-
тивляются, собственно, не языки, а наши интуитивные понимания 
того, как должна быть устроена осмысленность. Фраза ’анā хува кāтиб 
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(«я он пишущий»), разобранная с логико-смысловой точки зрения, 
полагает субъект в качестве процесса китāба (писание), утверждае-
мого между кāтиб (пишущий) и мактуб (записываемое). Местоиме-
ние ’анā «я» занимает здесь логико-смысловое место процесса, будучи 
утвержденным между упомянутым кāтиб «пишущий» и неупомяну-
тым (но всегда подразумеваемым как языковым, так и теоретическим 
мышлением) мактуб «записываемое»; факт этого утверждения и фик-
сируется местоимением хува «он», играющим роль связки. 

Как видим, дело вовсе не в номинальности, а в том, что в арабской 
фразе подразумевается процессуальная фиксация субъекта, предпола-
гающая связность как его раскрытие через пару противоположностей 
(в нашем примере кāтиб-мактуб «пишущий-записываемое»). Я упо-
мяну вскользь (хотя это огромная тема), что ранняя исламская мысль 
дает в изобилии примеры использования возможностей процессу-
альной логико-смысловой конфигурации при исследовании теоре-
тических вопросов. Например, обсуждение вопроса о божественных 
атрибутах у мутазилитов целиком построено именно таким образом, 
и попытка истолковать их учения в субстанциальном ключе ведут к 
неизбежным недоразумениям и довольно грубым искажениям. Здесь 
не место раскрывать этот тезис, поскольку для этого понадобилась бы 
небольшая монография; естественно, упомянутый пример — не един-
ственный, демонстрирующий процессуальное мышление как доми-
нанту арабо-мусульманской культуры.

Процессуальная архитектоника  
арабо-мусульманской культуры

Скорее вся эта культура служит, в разнообразных ее проявлениях, 
подтверждением этого тезиса, — за исключением тех явлений, что 
определены влиянием субстанциального взгляда на мир. Исламский 
мир не гомогенен, и было бы ошибкой думать, что абсолютное еди-
нообразие царит здесь в сфере смыслополагания. Конечно, это не так, 
и процессуальный взгляд на мир составляет доминанту, но не исчер-
пывает все явления этой культуры. Логико-смысловой подход дает 
удобный и эффективный инструментарий для различения по меньшей 
мере двух типов, двух архитектоник мышления, субстанциальной и 
процессуальной, и их ясного отличения друг от друга.

Вопросу о связке, рассмотренному на уровне речевого мышле-
ния, соответствует в области теоретического мышления фундамен-
тальная онтология, обсуждающая модусы наличия вещи. В арабской 
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философии наиболее глубинной онтологической категорией счита-
лась категория субут «утвержденность»; это верно для мутазилизма, 
исмаилизма и суфизма. «Утвержденность» неотличима от вещи как 
таковой и ничего не добавляет к понятию вещи, тогда как вуджуд 
«существование» (или аналоги этой категории) оказываются предика-
тами вещи, всегда прибавляемыми к ней, причем реально (не только 
в понятии)1. В системе онтологических категорий утвержденность 
фиксирует процессуальность, представленность вещи-процесса, и 
именно потому она ничего не прибавляет к понятию вещи, — тогда 
как вуджуд «существование» раскрывает процессуальность вещи как 
«находящейся между существованием и несуществованием» (я почти 
цитирую арабских философов), а потому принимающей предикат 
ву джуд «существование» или парный ему ‘адам «несуществова-
ние» и притом остающейся вещью, т. е. утвержденной, равно в том 
и другом случае. Даже фальсафа, обычно представляемая как полно-
стью зависимая от античности школа комментаторов и систематиза-
торов, развила (в лице ал-Фāрāби и Ибн Сины, с очень интересными 
предчувствиями и параллелями у ал-Кинди и Ибн Туфайла) неари-
стотелевскую, собственную онтологию возможного (мумкин), универ-
сально признаваемую исследователями как оригинальное учение этой 
школы. «Возможность» (имкāн) как онтологическая категория играет 
здесь ту же роль, что «утвержденность» других школ арабской фило-
софии, фиксируя процессуальную схваченность вещи между суще-
ствованием и несуществованием: «возможность» и есть сама вещь, 
представляющая собой мостик перехода между двумя состояниями, в 
которых она оказывается, принимая атрибуты существования и несу-
ществования. Все направления классической арабской философии, 
таким образом, развили эту фундаментальную онтологию, соответ-
ствующую процессуальному пониманию вещи.

Этот подход имел свое соответствие и в области теории познания. 
Схватывание вещи как таковой, как процессуальной фиксированно-
сти вне существования и несуществования, понимаемых как атрибуты, 
было описано в разных гносеологических теориях как интуитивное (не 
мистическое!) познание, открывающее вещь именно таким образом. 
Аристотелевское логическое учение, широко признававшееся и ценив-
шееся, не могло конкурировать с такого рода теориями, поскольку не 
имело средств предложить им замену. Очень показательна извест-

1 Речь здесь не идет о простом изложении греческих философских учений: они, 
конечно, составляют контраст этой автохтонной тенденции арабской философии. 
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ная дискуссия между Маттā и ас-Сирāфи, описанная ат-Тавхиди: там 
ясно показано отношение арабского интеллектуала к греческому сил-
логизму как к игре, неспособной схватить суть проблемы и решить 
стоящие перед наукой задачи [Тавхиди: 123]. Да и в целом этот текст 
необыкновенно показателен как пример искреннего непонимания 
носителями процессуальной картины мира того, почему апологет гре-
ческой науки не видит элементарных вещей, сводящихся к необхо-
димости схватить процессуальную связанность противоположностей 
(например, при обсуждении калима «слова» как процессуального 
единства лафз «выговоренности» и ма‘нан «смысла»), и вместо этого 
сбивается на какие-то бессмысленные вещи (см. [Там же: 108—133, 
особенно 115—119, 121, 124—127])… 

Я готов утверждать, что в любой сфере арабо-мусульманской куль-
туры мы найдем свидетельства того, что ее архитектоника задана как 
процессуальная, а не субстанциальная. Возьмем такое важнейшее 
для классической культуры понятие, как ’ūмāн. Его обычно пере-
дают словом «вера». Между тем ’ūмāн следует понимать процессу-
ально; а в качестве процесса ’ūмāн требует непременного наличия 
двух противопоставленных сторон, двух противоположностей, пере-
ходом между которыми и утверждается, представляя собой их един-
ство. Такими противоположностями выступают телесная (внешняя) 
и душевно-духовная (внутренняя) стороны; вот почему ’ūмāн тра-
диционно определяется как соответствие внутреннего («того, что 
в сердце») внешнему (тому, что представляет собой некое «движение 
телесного органа», в т. ч. языка). Дело не просто в требовании такого 
соответствия, которое могло бы трактоваться лишь как некий содер-
жательный тезис; дело в том, что при устранении хотя бы одной из 
этих двух непременно гармонизуемых противоположностей рассы-
пается и вся конфигурация, и понятие ’ūмāн обессмысливается: это 
требование имеет, таким образом, логико-смысловую, а не просто 
содержательную природу. Взгляд на человека как на процессуальное 
единство внешнего, телесного, и внутреннего, душевного, отчетливо 
проведен в арабо-мусульманской мысли и ясно задает ее контуры, 
равно как отличие от христианского понимания человека. Мусуль-
манская этика построена на процессуальной трактовке поступка как 
единства (именно в процессуальном понимании единства) внутрен-
него намерения и внешнего действия, что определяет ее принципи-
альные положения и объясняет отличие исламского взгляда на этику 
как науку о доброделании (ихсāн) от античных теорий этики как науки 
о добродетелях (фадā’ил) и нравах (ахлāк): контраст процессуального 



Целое и часть в процессуальном понимании 103 

и субстанциального пониманий предмета и строения этой науки объ-
ясняет точки несоприкосновения автохтонных и заимствованных эти-
ческих теорий.

Логико-смысловая конфигурация может быть описана как проти вопо-
ложение-и-объединение, а ее вариативность задается как вариа тивность 
субстанциального и процессуального пониманий противоположения и 
нахождения единства противополагаемого. Клас сиче ская арабская 
мысль использует два понятия, зāхир «внешнее» и бāтин «внутрен-
нее», для обозначения двух сторон отношения противоположенности, 
как оно предполагается процессуальной логико-смысловой конфигу-
рацией. Эти понятия употребляются очень ши роко в самых разных 
областях культуры и теоретической мысли, выражая фундаменталь-
ные особенности отношения противоположения в его процедурном 
понимании, а потому я называю их макрокатегориями культуры. В них 
арабо-мусульманская мысль схватила наиболее существенные харак-
теристики собственной трактовки противоположностей: их недихо-
томический характер, обязательность их одновременного наличия, их 
«равноправный» (не подчиненный и не иерархизированный) характер. 
Мне неоднократно приходилось говорить об этом в «Логике смысла» 
и других работах, поэтому нет нужды повторять это. Такого рода под-
сказки культуры очень важны и служат возможности независимой 
проверки и уточнения выводов логико-смыслового анализа.

Рассматривая субстанциальную, а затем процессуальную ло гико-
смысловую конфигурацию, мы говорили об отношении противопо-
ложения-и-объединения, т. е. о полагании субъекта и его различении 
как первом шаге к формированию осмысленности. Наряду с проти-
воположением-и-объединением другим фундаменталь ным отноше-
нием, формирующим осмысленность, является отношение целое-часть. 
Это отношение «работает» не с единичным субъектом различения, оно 
задает возможность объединения субъектов, связываемых отрица-
нием. Мы рассматривали трактовку отношения целое-часть в рамках 
субстанциальной картины мира; скажем несколько слов о том, как оно 
выстраивается в процессуальной картине мира.

Целое и часть в процессуальном понимании
Отношение целое-часть устроено так, как если бы оно «подра-

жало» фундаментальным процедурным особенностям отношения 
противоположения-и-объединения. При субстанциальной его трак-
товке отношение целое-часть строится таким образом, что целое охва-
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тывает все свои части, как будто заключая их внутри себя, и если мы 
говорим, что целое не сводится к простой сумме частей, но представ-
ляет собой также и нечто «дополнительное», то это дополнение явля-
ется самим фактом приведения к единству того, что относится одно к 
другому как отрицание. Мы можем ожидать, что в рамках процессу-
альной картины мира отношение целое-часть будет выстроено в соот-
ветствии с основополагающими характеристиками процессуального 
варианта процедуры смыслополагания, задающего соответствующую 
трактовку отношения противоположения-и-объединения.

Парой макрокатегорий, используемых арабо-мусульманской куль-
турой при описании отношения между частями процессуально 
пони маемого целого, являются ’асл‑фар‘ «основа-ветвь»1. Подобно 
зāхир‑бāтин-отношению, отношение ’асл‑фар‘ широко использу-
ется в самых разных областях культуры, но, в отличие от первого, 
схватывает процесс объединения частей в целое. 

Важнейшей особенностью, отличающей процессуальное понима-
ние целого от субстанциальной его трактовки, является отсутствие 
общей опоясывающей границы, задающей контур целого и заклю-
чающей внутри себя его части2. Целое в процессуальном понима-

1 На эту категориальную пару и ее значение для понимания методологии клас-
сического арабского теоретического мышления неоднократно обращали внимание 
исследователи. В качестве примера сошлюсь на работы Д. В. Фролова, особенно 
[Фролов 2006б: 67—68], где автор указывает на значение разработок Л. Масиньо-
на, Г. М. Габучана и А. А. Санчеса в этом направлении. По-своему интерпрети-
ровал ’асл‑фар‘-отношение Ш. М. Шукуров (см.: [Шукуров 1999: 59]), ссылаясь 
на работы Д. В. Фролова и А. Е. Бертельса. Вместе с тем трактовка этой пары как 
выражающей процессуально понимаемое целое, насколько я знаю, до сих пор не 
предлагалась.

2 Отсюда ставшее столь укорененным в среде арабистов и исламоведов пред-
ставление о том, что арабы (зачастую это распространяется и на «все мусульман-
ские народы») способны лишь к восприятию единичного и не могут схватить це-
лое (а значит, находятся на уровне чувственного восприятия, но не рационального 
мышления). Это, кстати, совершенно верно, если ожидать от арабов схватывания 
субстанциального целого, что обычно и делает западный ученый, полагая такое 
понимание единственно возможным. В качестве примера см. мнение Гарде о по-
нимании времени в исламе (разд. 4, с. 291, примеч. 2), В. Альвардта об арабской 
поэзии (разд. 5, с. 392—393); мне приходилось подробно разбирать представле-
ния Масиньона об атомистическом художественном мышлении мусульман, не-
способных к схватыванию целостной формы (см.: [Смирнов 2005]). Эти приме-
ры показывают, как в высокопрофессиональной среде возникают фатальные сбои 
интерпретации, вызванные неучетом логико-смысловых закономерностей. Все 
эти недоразумения снимаются процессуальным пониманием целого.
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нии — это возможность перехода от ’асл «основы» к фар‘ «ветви». 
Вспомним, что в классической арабской мысли фар‘ «ветвь» понима-
ется в самом общем, методологическом значении как ’асл + ма‘нан 
«основа + дополнение (букв. [дополнительный] смысл)». Фар‘ «ветвь», 
таким образом, всегда богаче, чем ’асл «основа», она содержательно 
более наполнена, — но именно в силу этого она «отходит», «отклоня-
ется» от ’асл «основы». 

Как правило, основа может иметь более одной ветви, и этот про-
цесс тафрū‘ «ветвления» (т. е. образования ветвей из основы по 
определенным процедурам) широко использовался в классических 
филологических науках и был концептуализирован арабской мыслью, 
в частности, в фикхе1. Ветвление можно представить как «располза-
ние» в разные стороны от единого центра; для меня важно, что такое 
«расползание» не схвачено заранее заданной или a posteriori возни-
кающей общей рамкой, которая задавала бы границы целого (как это 
трактовало бы субстанциально-ориентированное мышление), когда 
бы целое диктовало своим частям, как именно им сополагаться и 
располагаться в заданных этим целым пределах. Нет, ветвление как 
прием образования целого в процессуально-ориентированной мысли 
строится, если можно так выразиться, снизу вверх: ветвь отклоняется 
от основы туда и настолько, насколько ей нужно, в зависимости от 
прибавляемого к основе ма‘нан «смысла». Здесь целым приходится 
считать сам момент ветвления, сам момент перехода, позволяющий 
ветвям отдаляться от основы и в то же время привязывающий их к 
основе за счет того, что процесс прибавления ма‘нан «смысла» к 
основе, т. е. перехода основы в ветвь, регламентирован в своих основ-
ных процедурных моментах. 

В качестве примера такого процессуально выстроенного целого 
можно привести шарū‘а «Закон» (русск. «шариат»). Слово «шариат» 
настолько широко употребляется в русской речи, что едва ли не любой 
считает его понятным, и выражение вроде «мусульмане живут по сво-
ему закону, по шариату» не вызывает как будто трудностей понима-
ния. Но что такое «шариат», как обычный человек представляет себе 
этот «мусульманский закон»? Скорее всего — как некую сумму пред-
писаний и запретов, данную мусульманам. В такой формулировке 
как будто нет никакой ошибки; в самом деле, нормативная метони-
мия Закона — ал‑’амр ва‑н‑нахй «приказания и запреты», едва ли не 

1 В качестве примера такого рода методологического обобщения см.: [Исна-
ви 1987].
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чаще употребляющаяся в арабской мысли, нежели само слово шарū‘а 
«шариат». 

Я сейчас совершенно отвлекаюсь от любого рода стереотипов, кото-
рые сопровождают представления о мусульманском законе, и спра-
шиваю только о приведенной его трактовке как суммы приказаний и 
запретов: правильна ли она? Мы видим, что она фактически буквально 
совпадает с тем, как сама исламская мысль обозначает шариат, — и 
тем не менее стандартное, распространенное представление о шариате 
в корне ошибочно. На границе двух логико-смысловых пространств, 
арабского и русского, происходит странное преломление, целиком 
меняющее представление об обсуждаемом предмете. Это прелом-
ление — процедурного (или, что то же самое, логико-смыслового) 
характера, оно касается не номинальности как таковой (арабская фор-
мула ал‑’амр ва‑н‑нахй и ее русская калька «приказания и запреты»), а 
логики и соответствующей ей содержательности. Важно подчеркнуть 
этот момент: содержание, вкладываемое в ту или иную номиналь-
ность, не просто «стоит» за ней или «закреплено» в словарях либо 
общим употреблением; содержание выстраивается нашим сознанием 
в непосредственном сцеплении с логикой, отвечающей за «вылепли-
вание» содержательности, в результате принятия (как уже не раз гово-
рилось, неосознанного и неизбирательного) определенной процедуры 
смыслополагания. 

В данном случае при перемещении между русской и арабской 
(номинально идентичными) фразами происходит именно это — заме-
щение одной процедуры соотнесения целого и его частей другой. 
Мы невольно видим целое в качестве данного, представленного (как 
будто развернутого в пространстве) и в этом смысле субстанциаль-
ного, полагая целое в согласии с базовыми интуициями, характерными 
для субстанциального варианта процедуры смыслополагания. В этой 
логико-смысловой среде целое устроено правильно, если представ-
лено как система своих частей, развернутая сразу, а потому и данная 
наподобие субстанциальной вещи. Такое понимание субстанциально-
трактуемого целого с неизбежностью предполагает общую опоясыва-
ющую границу, «схватывающую» целое в его данности. 

Подчеркну, что здесь речь идет о правильности в логико-смысловом 
понимании, т. е. о соблюдении требований процедуры смыслополага-
ния в том или ином ее варианте, — а не в том, уже производном от 
этого, смысле правильности, который мог бы пониматься в данном 
случае как требование непротиворечивости частей. Это второе пони-
мание правильности, повторю, производно от первого. Правильность 
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во втором понимании этого слова может нарушаться, — и такое целое 
мы назовем «неправильно устроенным», «нуждающимся в исправле-
нии», «внутренне противоречивым». Правильность может нарушаться 
и в ее первом понимании, — но тогда мы получаем в результате не 
нечто «неправильное», а нечто «бессмысленное». Это — более глубо-
кое понимание правильности как соблюдения правил выстраивания 
осмысленности, делающее возможным обсуждение правильности во 
втором смысле.

Процессуально устроенное целое, в рассматриваемом примере — 
Закон (шарū‘а), требует иного понимания логико-смысловой правиль-
ности. Целое здесь — это процессуальное единство, переход между 
своими частями. Частей может быть арифметически много или мало, 
но они распадаются на две группы: то, что называется ’асл «основа», 
и то, что называется фуру‘ «ветви». Каждая ветвь соотносится именно 
с основой, но не с другими ветвями; чтобы целое было устроено пра-
вильно (в базовом, логико-смысловом понимании), нужно, чтобы 
каждая ветвь была правильно выведена из основы. Вместе с тем это 
понимание целого как момента перехода ’асл ⇒ фар‘ «основа ⇒ ветвь» 
не требует ни того, чтобы ветви помещались в каких-либо заранее (или 
задним числом) очерченных пределах, ни того, чтобы они не противо-
речили или иным образом были согласованы одна с другой, ни того, 
чтобы тафрū‘ «ветвление» когда-либо прекратилось (т. е. чтобы целое 
могло считаться полным и уже-достигнутым). 

Это, повторю, принципиальные моменты процессуального пони-
мания целого, и они интуитивно предполагаются мышлением, кото-
рое устроено процессуально. В применении к нашему примеру эти 
логико-смысловые закономерности объясняют, как в исламском пони-
мании Закона совмещаются два (казалось бы, несовместимых) аспекта: 
богоустановленность Закона (а значит, его неизменный характер) и 
постоянное изменение и лавинообразный рост (увеличение числа 
шариатских норм и их изменение по мере хода истории). Богоданные 
и в принципе (т. е. теоретически, но не практически) неотменяемые 
нормы, именуемые к исламском праве нусус букв. «тексты» — это ’асл 
«основа»; в качестве основы эти нормы и должны оставаться неиз-
менными. А всё изменяющееся и являющееся результатом творчества 
людей — это фуру‘ «ветви». Исламский Закон может поэтому расти 
неограниченно, оставаясь самим собой (растут ветви, основа та же); 
различные школы исламского права придерживаются разных и зача-
стую несовместимых норм (эти нормы — ветви), но все они одина-
ково правы и одинаково представляют исламский Закон, — ведь если 
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ветви выведены правильно, значит, момент перехода от ’асл «основы» 
к фар‘ «ветви» выстроен правильно, — а этот переход и есть целое, 
Закон. Тогда понятно, почему знаменитый аят «сегодня Я завершил 
для вас вероустав ваш» (Коран 5:5 С), толкуемый как указание на пол-
ноту данного в Коране Закона, никак не противоречит факту постоян-
ной изменяемости и развития этого же самого Закона: «тем же самым» 
является процессуальное целое как момент ’асл‑фар‘-перехода, а 
вовсе не субстанциальное законченное (а значит, не терпящее добав-
лений и изменений) целое1.

Наукой, которая занимается развитием Закона, является фикх 
(букв. «понимание», русск. «фикх»). Обратим внимание, что в ’усул 
ал‑фикх «основы фикха» включаются Коран и сунна, а также кийāс 
«соизмерение» и иджмā‘ «консенсус». Первые два представляют 
собой исходные неизменные нормы — нусус (то, что в рамках пони-
мания Закона — не фикха — мы вслед за исламской мыслью назы-
вали ’асл «основой»), третье — рациональную процедуру перехода от 

’асл «основы» к фуру‘ «ветвям», четвертое — процедуру установления 
новых норм путем консенсуса2. Таким образом, «основы фикха» — 

1 В связи с этим необходимо отметить два обстоятельства. Первое. Понимание 
Закона как процессуального целого в том смысле, в каком это было описано мной 
(’асл-нормы установлены Богом, фуру‘-нормы выводятся людьми) сложилось, 
безусловно, не при жизни Мухаммада, а тогда, когда исламская община осталась 
без его авторитетного руководства: в применении этого механизма и был найден 
ответ на вопрос о том, как приспособить Закон к меняющимся условиям жизни. 
Вместе с тем и при жизни Мухаммада Закон был не статичным, а развивающим-
ся: на протяжении его пророческой деятельности, т. е. в течение 22 лет, не только 
возрастал объем норм, но и сами они менялись и отменялись. Характерно, что в 
одном из хадисов по поводу этого аята (а ниспослан он был во время прощального 
хадджа  Мухаммада, за 81 день до его смерти) говорится, что Абу Бакр заплакал, 
услышав эти слова, поскольку, сказал он, прежде «наша религия прирастала», а 
теперь уже прирастать не будет. И второе: исламские ученые предлагали и дру-
гое толкование этого аята как указывающего на то, что отныне только мусульма-
нам будет разрешено совершать хаддж (прежде и арабы-язычники имели на это 
право). Второму толкованию отдавали предпочтение те ученые, кто считал, что 
и после этого ниспосылались нормосодержащие аяты. Однако это мнение никак 
не оспаривает понимание Корана как принесшего полный Закон, но лишь ставит 
под вопрос момент такого завершения, — а для меня важно именно понимание 
Корана как содержащего полноту Закона, «почему-то» никак не противоречащее 
постоянной изменчивости и росту Закона. 

2 Речь идет о суннитском толковании «основ фикха». В шиизме кийāс «соиз-
мерение» не признается в качестве основы фикха и заменяется принципом ‘акл 
букв. «разум», означающим опору на тезисы, выдвинутые шиитскими имамами.
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это, во-первых, та часть Закона, которая является ’асл «основой», 
а во-вторых, про цедуры вывода ветвей-фуру‘. В таком понимании 
фикх и является деятельностью, обеспечивающей поддержание и раз-
витие Закона как процессуального целого. Все это, наконец, поясняет, 
почему при необыкновенном лексическом богатстве арабского языка 
именно слово шарū‘а было взято для обозначения исламского Закона: 
шарū‘а обозначает и непересыхающий открытый источник воды, 
и путь, ведущий к нему.

Эти процессуальные особенности понимания отношения целое-
часть хорошо согласуются с такими фундаментальными особенно-
стями арабо-мусульманской культуры, как отсутствие потребности 
в кодификации права, отсутствие кодифицированной (охваченной 
общей рамкой) доктрины; в качестве примера из области культуры, 
как будто совсем далекой от названных, укажем на крайне интересное 
наблюдение Д. В. Фролова относительно отсутствия в арабском язы-
кознании понятия «фраза», которое было бы идентичным понятию 
предложения как целого в его субстанциальной трактовке. У основа-
теля арабской грамматической теории Сибавайхи, пишет он, «на уровне 
син таксиса элементарными и в то же время единственными единицами 
считаются слова (калимы). Все остальные объекты, рассматривае мые 
на этом уровне, не имеют статуса целостной единицы. Теория пред-
ставляет их как совокупности единиц — слов, определенным обра-
зом оформленных и расположенных по отношению друг к дру гу, а не 
как сложные единицы, состоящие из нескольких слов» [Фролов 2006а: 
20]. Рассматривая развитие взглядов виднейших арабских граммати-
ков по этому вопросу, Д. В. Фролов показывает, что выработанное 
в дальнейшем понятие джумла (обычно передаваемое как «фраза») 
обозначало на деле определенный комплекс слов, являющийся еди-
ницей построения речи наряду с другими такими единицами, но не 
законченный целый (в западном понимании целого) отрезок речи, 
который был бы в западной грамматической теории назван предло-
жением, брался бы в качестве исходного пункта анализа и определял 
бы — именно как целое, «опоясывающее» свои части — внутреннюю 
логику строения и соположения частей. Для меня крайне интересны 
наблюдения мэтра российской арабистики1 относительно динами-

1 Не могу здесь удержаться от искушения привести пространную цитату, фак-
тически открывающую последнюю вышедшую в свет книгу Дмитрия Владимиро-
вича и потому служащую своеобразным методологическим манифестом: «В исто-
рии изучения арабского синтаксиса отчетливо выделяются две гетерогенные 
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ческого, а не статического подхода к анализу речи в арабской науке 
(см.: [Фролов 2006а: 21], — здесь практически текстуальные совпа-
дения с совершенно независимыми наблюдениями отечественного 
логика и философа А. М. Анисова относительно абсолютного доми-
нирования статической концепции времени в западной философии и 
науке и моими выводами о, напротив, принципиально динамическом 
характере теории времени, выработанной самой арабской (а не заим-
ствованной из античности) философией (см.: [Анисов 2009]). Такого 
рода параллели объясняются логико-смысловым единством культуры, 
общими мыслительными привычками и императивом базовых оче-
видностей, ответственных за принципиальные, глубинные контуры 
выстраивания осмысленности.

Право, доктрина, философия, филология, поэзия1, устройство языка 
и речи — везде здесь мы находим свидетельства доминирования про-
цессуального взгляда, обнаруживаем свидетельства процессуальной 
архитектоники. А ведь я ограничился лишь отдельно взятыми, почти 
наугад названными примерами; системное исследование арабо-му-
сульманской культуры как процессуально устроенного целого впереди.

Методология логико-смыслового исследования
Логико-смысловое исследование, имеющее в качестве объекта тек-

сты (в самом широком понимании этого термина) культуры, а в каче-
стве предмета — законы устройства их осмысленности, опирается на 

в своих основаниях традиции — арабская и евро пейская, отличающиеся, прежде 
всего, своей принципиальной не сводимостью друг к другу. Этот факт, разумеется, 
не означает не возможности или бесполезности попыток использовать отдельные 
идеи и достижения одной из традиций для обогащения грамматиче ской теории, 
развиваемой в рамках другой. Наоборот, такие попытки весьма плодотворны, ибо 
они могут привести к генерации новых идей, к раскрытию новых сторон структу-
ры арабского языка. Вместе с тем взаимообогащение может дать позитивные ре-
зультаты только при учете оригинальности теоретических построений арабской 
грамматики, только при сознательной, последовательной и кропот ливой работе 
по выяснению действительных очертаний этой теории как в общих ее основани-
ях, так и в отдельных частностях. В против ном случае инерция мышления будет 
неизбежно подталкивать нас к тому, чтобы найти в положениях арабской грамма-
тики еще один ва риант наших собственных убеждений и взглядов, что не только 
не способствует достижению поставленной нами задачи, но и создает препят-
ствия на пути к ней» [Фролов 2006а: 17—18]. Эти слова, сказанные 35 лет на-
зад (!), можно считать общей установкой при изучении инологичной культуры.

1 О поэзии и ее логико-смысловом устройстве см. разд. 5, 6.
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ряд методологических принципов и приемов. Их можно разделить на 
вспомогательные и собственно логико-смысловые.

Вспомогательные готовят почву для логико-смыслового исследо-
вания. Тем не менее их значение велико, поскольку без соблюдения 
этих требований такое исследование не может состояться или будет 
ошибочным.

Основным вспомогательным принципом является требование пол‑
ноты интерпретации. Если взять ограниченные участки текста, они 
практически всегда могут быть переинтерпретированы так, что в 
результате текст будет подогнан под собственные приемы мышления 
и понимания, некритически принимаемые как очевидные и универ-
сальные (по принципу «не может же быть иначе»). Заранее никогда 
нельзя сказать, насколько искажающий эффект окажет такая подгонка 
на логико-смысловое устройство текста. Однако в предельном случае 
его архитектоника, заданная, к примеру, процессуальным мышлением, 
будет разрушена, а текст прочитан так, чтобы соответствовать требо-
ваниям очевидности, предъявляемым субстанциальным мышлением. 
Понятно, что подобная интерпретация, а точнее, переинтерпретация 
напрочь закрывает путь к обнаружению логико-смысловых закономер-
ностей и подлинного устройства текста. Заметим, что иллюзия пони-
мания при этом вовсе не обязательно нарушается. Скорее всего, она 
будет сохранена и поддержана, а коммуникация состоится. Другое 
дело, насколько успешной она будет; но неуспех всегда спишут на что 
угодно, а только не на собственное непонимание логико-смыслового 
устройства культуры, с которой вступают в контакт. Поэтому факты 
взаимодействия, культурных заимствований и т. п. никогда не могут 
служить аргументом в пользу логико-смысловой общности культур.

Такая искажающая переинтерпретация будет тем успешнее и тем 
большую иллюзию истинного понимания создаст, чем ограничен-
нее участок интерпретируемого текста и чем больше произвола в его 
вычленении. Вот почему требование целостной интерпретации столь 
важно, поскольку на целостном пространстве текста подтасовки и 
натяжки, неизбежные при подмене логико-смысловой архитекто-
ники текста, удаются с гораздо большим трудом и становятся куда 
заметнее.

Очень важным я считаю принцип презумпции правильности тек‑
ста. Переводчики восточных текстов знают, насколько часто случа-
ются «сбои» понимания, а в перевод закрадываются «шероховатости», 
когда переводной текст начинает нестерпимо «резать слух». Обычно 
в таких случаях переводчик решает, что прав не автор текста (раз он 
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пишет столь шероховато и неприятно на слух), а он сам, и предлагает 
«гладкий» перевод, ссылаясь на то, что переводит смысл, а не букву. 
Конечно, случается всякое, не всегда такие сбои вызваны несовпа-
дением логик смысла и далеко не каждый восточный автор безупре-
чен, однако широта (мягко говоря) переинтерпретации, допускаемая 
в подобных случаях, подчас поражает. Лишь очень внимательное и 
бережное отношение к тексту может уберечь от такого рода «кавале-
рийской атаки», которая сметет все псевдо-шереховатости, на самом 
деле служащие сигнальными огнями, указывающими на моменты 
логико-смыслового расхождения текста и его переводчика.

Такие моменты я называю моментами контраста. Они являются 
результатом несовпадения логико-смысловой архитектоники мыш-
ления автора текста и его переводчика и исследователя. Выявление 
моментов контраста при конкретной переводческой или исследова-
тельской работе может стать результатом только очень кропотливой 
работы и повышенного внимания к тексту; представленные в этой 
книге исследования служат образцами такого отношения. Само собой 
разумеется, что гипотеза контраста должна быть не первым, а только 
последним объяснением: инологичность не может постулироваться 
заранее. Напротив, к тексту другой культуры мы всегда должны под-
ходить так, как если бы никакого логико-смыслового расхождения не 
было, и только после того, как все мыслимые и даже почти немысли-
мые возможности «обычного» объяснения исчерпаны, следует выдви-
гать гипотезу инологичности и считать контраст установленным.

Выявление контраста при работе с текстами культуры — основ-
ной путь к выяснению вопроса о ее инаковости, т. е. инологичности. 
Установленный контраст требует многократной проверки, поскольку 
только целостная архитектоника культуры служит подлинным свиде-
тельством того, что культура устроена в соответствии с той или иной 
логикой смысла. Выявление контраста — последний из подготови-
тельных шагов. На этом этапе пропедевтические методы смыкаются 
с методами собственно логико-смыслового исследования: выявить 
контраст или удостовериться в его отсутствии скорее всего удастся 
именно в тех моментах, которые составляют непосредственный пред-
мет логико-смыслового исследования. 

Таковым прежде всего служат две процедуры: противоположение‑
и‑объединение и соотнесение целого‑и‑части. Работа с этими двумя 
процедурами составляет стержень логико-смыслового исследования. 

Изучение каждой из них распадается на ряд этапов. Необходимо 
понять, каким является господствующий, «привычный» для культуры 
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способ противоположения; удобнее всего это исследовать на при-
мере категориальных систем, сверяя выводы с другими областями 
культуры. Так, мы постоянно говорили о двух уровнях: спонтанно-
речевом и теоретическом; расширяя сферу исследования, необходимо 
привлекать и материал невербальной сферы, прежде всего искусства. 
Каким образом противоположности приводятся к единству и как это 
единство относится к собственной множественности, — следующий 
вопрос логико-смыслового исследования. Точно так же по шагам 
должно быть изучено и понимание целого в его отношении к своим 
частям. Большую помощь в таком исследовании может оказать вни-
мание к тому, как в данной культуре истолковывается категория гра-
ницы и ее отношение к ограничиваемому; полезным может оказаться 
изучение соответствующих понятий, таких как понятие абсолюта, 
предела, конечного и бесконечного. Поскольку интуиции смыслопо-
лагания, вероятно, «замкнуты» на образы пространства и времени, 
внимательное изучение теорий времени и пространства с точки зре-
ния их логико-смыслового устройства может послужить существен-
ной подсказкой.

В разъяснении всех этих вопросов большую помощь окажут мак‑
рокатегории культуры, описывающие эти соотношения или какие-то 
их аспекты, если такие макрокатегории удастся выявить. Для арабо-
мусульманской культуры таковыми служат зāхир‑бāтин «явное-
скрытое» и ’асл‑фар‘ «основа-ветвь», описывающие соотнесение 
противоположностей и частей целого между собой.

При этом надо быть готовым к тому, что на роль подобных макро-
категорий будут претендовать, скорее всего, невзрачные и на первый 
взгляд как будто незаметные слова: выявление терминологического 
статуса слов является отдельной задачей, подлежащей разреше-
нию. Это касается не только макрокатегорий, но любых терминов и 
понятий. Мы склонны придавать терминологический статус тем сло-
вам, которые находят какое-то соответствие, прямое или косвенное, 
в категориальной сетке нашей собственной культуры. Это — вполне 
естественная установка исследователя; однако следует помнить, что 
в случае инологичной культуры именно те понятия, в точках кото-
рых нащупывается контраст, могут не иметь вовсе никаких анало-
гий в привычной нам по опыту своей культуры терминологической 
системе. Примером отсутствия соответствия и вытекающего из этого 
незамечания терминологического статуса служит обсуждавшаяся 
фундаментальная онтологическая категория субут «утвержденность». 
Подлинная роль макрокатегорий зāхир‑бāтин и ’асл‑фар‘ только 
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нащупана, и то не до конца, отдельными, наиболее чуткими исследо-
вателями; дело тут все в том же: в отсутствии ощутимой аналогии в 
нашей собственной терминологической системе.

При изучении терминологической системы инологичной культуры 
не просто эффективным, но незаменимым оказывается тезаурус‑
ный метод. Необходимость его применения вытекает из двух вещей: 
целостности логико-смысловой конфигурации, которая служит несни-
жаемым «минимумом» осмысленности, и различия ее устройства в 
разнологичных культурах. Тезаурусный метод предполагает установ-
ление логико-смысловых связей между терминами и категориями и 
исследование целостных терминологических гнезд, а не прямое при-
равнивание «один к одному» отдельных понятий изучаемой культуры 
и понятий собственной культуры. Если речь идет об инологичной 
культуре, тезаурусный метод позволяет «не потерять» характерную 
для нее логику смысла и не подменить ее логико-смысловой архитек-
тоникой собственной культуры исследователя.

Культуры, входящие в тот или иной макрокультурный ареал, раз-
личны по своему отношению к «материнской» логике смысла. Разли-
чение чистых и смешанных случаев восприятия и воспроизведения 
логико-смысловых закономерностей имеет большое значение. В этом 
разделе книги речь шла о выявлении чистых вариантов процедуры 
смыслополагания и соответствующих логик смысла. В действитель-
ности, т. е. в голове конкретного человека или под пером конкретного 
автора, логики смысла могут иногда каким-то образом «смешиваться» 
и «скрещиваться». Такие случаи логико‑смысловой эклектики подле-
жат специальному выявлению и исследованию. Как любая эклектика, 
некритическое логико-смысловое смешение приводит к внутренним 
неувязкам и противоречиям, поскольку нарушает фундаментальные 
законы осмысленности. Смешение логик смысла может происходить, 
по-видимому, только при столкновении очень серьезных и устой-
чивых императивов, например, речевых и мыслительных привычек, 
усвоенных с родным языком, и инологичных речевых и мыслитель-
ных императивов, впитываемых вместе с усвоением инологичного 
естественного и теоретического языка. Я думаю, что такие примеры 
логико-смысловой эклектики будут обнаружены в точках столкнове-
ния иранской (индоевропейской) и арабской (семитской) культур, при 
усвоении второй представителями первой; возможно, и в каких-то 
других случаях.

И последнее замечание методологического характера, определя-
ющее статус логико‑смысловых законов. Императивность логики 
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смысла как задающей законы осмысленности вовсе не означает, что 
любой текст культуры будет правильно и сполна воплощать их; что 
он, иначе говоря, будет до конца безошибочен в логико-смысловом 
отношении. Вовсе нет: ошибок и отходов от логико-смысловой архи-
тектоники, характерной для данной культуры, можно найти сколько 
угодно. Это не значит, что логико-смысловые законы в таких случаях 
не действуют; это значит, что в таких случаях неизбежно будут — 
при достаточном исследовании — обнаружены логические ошибки 
и содержательная бессвязность. Софисты довольно долго развлекали 
публику нарушением логико-смысловых закономерностей, — но ведь 
именно тех, что характерны для греческого (и в целом западного) 
мышления. Эффект софизма возникает как иллюзия соблюдения 
логико-смысловых закономерностей, и в этой необходимости соз-
дать иллюзию и выражается императивность логики смысла. Часто 
приходится слышать, что люди мыслят не по Аристотелю и форми-
руют гнезда понятий с нарушением логических закономерностей. Это 
тоже верно; к примеру, класс «людей» обычный человек разделит, 
скорее всего, на «мужчин» и «женщин», нарушая дихотомию, а зна-
чит, и допуская логико-смысловую ошибку, поскольку содержатель-
ные области «мужчины» и «женщины» вкупе меньше, чем область 
«людей». Но такая распространенная ошибка — нарушение именно 
субстанциальной логики смысла; она никак не свидетельствует ни о 
том, что допустивший ее человек может не соблюдать эту логику (он 
как раз стремится ее соблюдать), ни о том, что он придерживается 
другой, например, процессуальной логики смысла. 

Вообще исследование того, что располагается «рядом» с правиль-
ным и существует именно благодаря особому уравновешиванию двух 
сил: отталкивания от правильного и одновременного притягивания к 
нему; что существует, подражая правильному, но избегая быть им, — 
исследование логико-смысловой природы таких феноменов в раз-
нологичных культурах было бы крайне интересным. Я имею в виду 
как минимум три сферы: софизмы, парадоксы и смешное. Логико-
смысловое исследование этих сфер прояснило бы различия в их при-
роде, вызванные логико-смысловыми закономерностями.

Итоги и перспективы развития логико-смысловой теории
В завершение есть смысл кратко подытожить сделанное и сказать 

о том, что предстоит сделать. Уже установленное служит вместе с тем 
отправной точкой дальнейшего движения.
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Все, что было сказано о логике смысла как системе законов, лежа-
щих в основании осмысленности, было изначально поставлено на твер-
дую почву наиболее простого внутреннего опыта, доступного любому, 
а значит, обладающего силой всеобщей ясности. Таким опытом слу-
жит безусловная данность Я самому себе и постоянное «сопрово-
ждение» нашего сознания самосознанием. Однако Я дано себе только 
потому, что, будучи свернутым в абсолютно непроницаемую «точку» 
(мы не можем сказать, что такое наше Я), оно вместе с тем представ-
лено себе же самому — но уже как развернутому. Я соотносит с самим 
собой любой факт сознания, делая его — своей проекцией. Мы под-
робно говорили об этом; не буду повторять здесь сказанное.

Положения, вытекающие из этого и служащие исходными пун-
ктами обсуждения осмысленности, можно сформулировать в виде 
двух тезисов: 1) осмысленность представляет собой предельную кате-
горию; 2) осмысленность — это связность, ближайшим образом рас-
крываемая как тождество свернутости-и-развернутости.

Это означает, попросту говоря, что осмысленность — это всё, 
с чем мы имеем дело и что нам дано, это абсолютная сфера явленного 
нам, т. е. нашего сознания. Мы не можем «выскочить» за пределы 
осмысленности, причем, по-видимому, по двум причинам. Во-первых, 
любое такое «выскакивание» должно само быть чем-то осмысленным, 
а значит, оно оставит нас в сфере осмысленности, а не вынесет за ее 
пределы. Поэтому, во-вторых, сфера осмысленности вовсе не имеет 
предела, который можно было бы пересечь. Это прямо подводит 
нас к толкованию второго тезиса. Осмысленность — это континуум, 
в котором одно перетекает в другое, в котором любое связано с каж-
дым. Разрыв всеобщей связности — это всегда травма для нашего 
сознания, а отсутствие связности сознания — повод для обращения 
к врачу. И в то же время эта текучесть не является абсолютной; не 
менее императивна схваченность, остановленность, опредéлéнность. 
Только в фокусе правильного сочленения текучести и схваченности 
может быть поймана связность, может быть поймана осмысленность.

Я отвлекусь ненадолго ради одного наблюдения. Что связность 
составляет «полотно» осмысленности, едва ли представляет собой 
загадку, а скорее служит очевидным наблюдением, которое нетрудно 
сделать любому, кто задумается над этим вопросом. Связность предпо-
лагает обе стороны, текучесть и схваченность. Для мышления, воспи-
танного в долгой традиции практически исключительного внимания 
лишь к одной стороне, другая должна показаться преувеличенно при-
влекательной. Неудивительно поэтому, что для Делёза поиск стихии 
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осмысленности обернулся едва ли не исключительным акцентом на 
изменении, как будто исключающем платоническую схваченность. 
Разыскивая осмысленность, Делёз видит лишь текучесть, противопо-
ставленную схваченности, а не сочлененную с ней; к тому же теку-
честь он трактует как со-бытие, как становление, не сцепляющееся с 
бытием-схваченностью. Этот путь не выводит за рамки субстанциаль-
ной логико-смысловой картины мира и не ведет к пониманию логики 
смысла.

Оба тезиса, выражающие понимание осмысленности, даны в 
самом достоверном внутреннем опыте. Наше сознание — выра-
жение всеобщего и предельного характера осмысленности; наше 
самосознание — воплощение сцепленности самотождественности-и-
несамотождественности. Вот почему я говорю, что все рассуж дение 
о логико-смысловых законах было поставлено на твердую почву 
внутрен него опыта, на самое последнее и достоверное основание — 
наше самосознание. Все это было подробно раскрыто в ходе нашего 
рассуждения, поэтому здесь я лишь суммирую его результаты.

Осмысленность, понимаемая как свернутость-и-развернутость, 
представляет собой целостность. Это — следующее принципиальное 
положение, которое можно считать третьим тезисом, раскрывающим, 
что такое осмысленность.

Целостность на ее минимальном уровне представляет собой логи-
ко-смысловую конфигурацию (ЛСК). Если уж говорить об «атомах» 
осмысленности (хотя это выражение в принципе ошибочно, и я чуть 
ниже скажу об этом), то таким «атомом» надо считать ЛСК. ЛСК 
воплощает связность как сцепленность схваченности и текучести.

Четвертый принципиальный тезис заключается в том, что такая 
сцепленность может быть устроена различным образом. Этот тезис 
был сформулирован как положение о вариативности процедуры смыс-
лополагания. 

Говоря о процедуре смыслополагания, я выделял отдельные ее 
«шаги»: полагание типа субъекта и задание предела, формирование 
ло гико-смысловой конфигурации, задание логико-смысловой карти ны 
мира. Эти шаги, или аспекты, удобно вычленять для анализа и описа-
ния, а также в методологических целях; при этом всегда приходится 
помнить, что в силу принципа целостности разделение на шаги или 
аспекты более чем условно.

Целостность осмысленности проявляет себя и как целостность про-
цедуры смыслополагания. Отдельные ее шаги, или аспекты, неотъем-
лемые и не отрываемые один от другого, также составляют все вместе 
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целостность. Эта целостность вбирает все поле осмысленности — от 
«начальной» точки, самосознания, до «конечной» точки, внешнего мира. 
Все, что мы говорили об осмысленности, все, что было поставлено на 
твердую почву самосознания и сознания, — все это находит прямое и 
твердое отражение и в устройстве того, что зовется «внешним миром». 

Самыми фундаментальными фактами, характеризующими внеш-
ний мир, являются неизменность и изменчивость, сплетенные и пере-
плетенные так, что друг от друга их не отделить, а разве что оторвать 
«по живому». И осмысленность, эта стихия нашего сознания, устро-
ена как тождество свернутости-и-развернутости; в этом тождестве 
схватывается неразъемность и взаимное полагание изменчивости и 
неизменности. Что здесь курица, а что — яйцо, решать в принципе 
не обязательно; но поскольку доступ к «внешнему миру» мы можем 
получить только через свое сознание и исследовать его архитектонику 
только как архитектонику своего сознания, то ответ на этот вопрос 
мне представляется очевидным.

Вариативность процедуры смыслополагания означает множествен-
ность логик смысла. Укорененная в самом функционировании нашего 
сознания (взять, скажем, недостаточность одной логики смысла для 
осмысления фундаментального факта изменчивости мира, в чем мы 
убедились на примере субстанциального варианта про цедуры смыс-
лополагания), множественность логик смысла проявляется на раз-
личных уровнях нашего сознания (мы рассматривали теоретический 
и речевой) и имеет непосредственный коррелят во внешнем мире, 
который «складывается» — в числе прочего — и из процессов. Эта 
сегментация, составляющая содержание последнего, пятого тезиса, 
характеризующего осмысленность, является фундаментальным фак-
том, открываемом на уровне нашего языка и речи, на уровне вну-
треннего сознания (мы можем мыслить процессы и можем мыслить 
субстанции, хотя не можем совместить одно с другим), на уровне 
теоретического мышления и на уровне самого мира. Я уверен, что 
субстанции и процессы — не единственные сегменты полотна осмыс-
ленности. Выявление новых логик смысла должно будет учитывать 
необходимость целостного представления процедуры смыслополага-
ния, заглубляющего новый найденный ее вариант и в почву сознания, 
и в почву устройства внешнего мира.

Я определил осмысленность как след целостности. Осмысленность 
можно понять только как целостность, а потому принцип целостно‑
сти является ведущим принципом описания осмысленности. И вме-
сте с тем целостность остается всегда не-до-осуществленной, пока 
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мы ведем речь об осмысленности; вот почему я говорю об осмыслен-
ности как о следе целостности.

На всех своих шагах, кратко упомянутых выше (полагание субъ-
екта различения и задание предела, формирование ЛСК, создание 
логико-смысловой картины мира) процедура смыслополагания может 
быть понята только как целостная. При этом целостность не должна 
пониматься в духе холизма: подобная трактовка, во-первых, неверна, 
поскольку не выводит за горизонт содержательности, а во-вторых, в 
силу этого неустранимо парадоксальна. Нет, целостность я понимаю 
как логико‑содержательную соотнесенность. Обоснование логиче-
ского содержательным и наоборот, их взаимная «пригнанность» — 
вот в чем суть принципа логико-содержательной соотнесенности.

На каждом шаге процедуры смыслополагания принцип логико-
содержательной соотнесенности реализуется по-своему. 

Полагание субъекта различения определено содержательно; мы 
видели на примере двух вариантов процедуры смыслополагания, 
что полагаться могут как субстанции, так и процессы. Эта интуиция 
субъекта дает как будто «чистую» содержательность. Она, однако, не 
остается и не может остаться чистой, поскольку интуиция полагания 
субъекта непосредственно сопряжена с интуицией поля осмыслен-
ности, которая определяет логическую сторону. Для двух вариантов 
процедуры смыслополагания мы говорили о пространственной инту-
иции сополагаемых «участков» и о временнóй интуиции текучего, 
но фиксированного перехода. Таким образом, полагание субъекта и 
задание предела в том или ином из своих модусов воплощают логико-
содержательную соотнесенность на первом шаге процедуры смысло-
полагания.

Вторым ее шагом служит задание ЛСК. ЛСК более развернуто 
воплощает принцип логико-содержательной соотнесенности. Здесь 
можно выделить несколько аспектов связи логического и содержатель-
ного, когда они берутся относительно самостоятельно. Смысл логи-
ческих отношений отрицания, равенства, единства и др. становится 
ясен только через взаимное соотнесение содержательностей, «управ-
ляемых» этими отношениями. Мы понимаем, «что значит» отрица-
ние и как отрицание может быть правильным или неправильным в 
пределах субстанциального варианта процедуры смыслополагания, 
если знаем, каково соотношение областей осмысленности, противо-
полагаемых друг другу и в то же время объединяемых в нечто единое. 
Здесь каждое отношение связано с каждым, и логика этих отношений 
неотъемлема от интуиции содержательности, как она была описана на 
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первом шаге процедуры смыслополагания. Вот почему эти отноше-
ния я называю логико-смысловыми: их понимание требует опоры на 
принцип логико-содержательной соотнесенности. Вырожденным его 
случаем является формальная трактовка отношений, прямо связанная 
с превращением содержательности в номинальность. 

Формальность и номинальность, с одной стороны, и логико-содер-
жательная соотнесенность, с другой. Ограниченность первого под-
хода ясна из вышесказанного; особенно же ярко она проявляется при 
рассмотрении контраста разных вариантов процедуры смыслополага-
ния. Почему отношение отрицания (как будто «то же самое») работает 
по-другому при смене архитектоники мышления, — это составляет 
загадку для формально-номинального подхода, но совершенно разъяс-
няется с точки зрения логико-содержательной соотнесенности. 

Вариативность логик смысла означает и вариативность логико-
содержательной соотнесенности: устроенная различно, на основе раз-
личных интуиций субъекта (содержательности) и поля осмысленности 
(логики), в разных логиках смысла логико-содержательная соотне-
сенность дает разные, но равно осмысленные результаты. При другом 
понимании субъекта (вещь-процесс вместо вещи-субстанции) иначе 
устроены и отношения, связывающие «стороны» логико-смысловой 
конфигурации (отношения противоположения, единства и др.); как 
именно — об этом мы говорили выше. 

Концентрированное выражение принцип целостности и логико-
содержательной соотнесенности получает в понимании связки: ее 
разъяснение требует, во-первых, указания на оба рассмотренных шага 
процедуры смыслополагания (полагание субъекта и интуиция поля 
осмысленности; формирование ЛСК), а во-вторых, как будто протя-
гивает нить дальнейшего движения, поскольку предуказывает способ 
организации развернутых субъект-предикатных комплексов, внутрен-
нюю логику их построения и тех рассуждений, которые из них выте-
кают и их раскрывают.

Наконец, логико-смысловая картина мира — последний шаг про-
цедуры смыслополагания. Независимо от различия логик смысла, 
определяющих архитектонику мышления, мы стремимся к созданию 
целостного полотна картины мира, при построении которого прин-
цип логико-содержательной соотнесенности по-прежнему проявляет 
себя. Мы видим мир преимущественно либо как собрание субстанций, 
либо как собрание процессов; в каждом случае нам требуется соот-
ветствующее понимание логических отношений, чтобы «собрать» 
именно такие вещи в целостную картину.
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На каждом из этих этапов целостность оказывается не достигну-
той до конца; она остается тем, что как будто оставило свой след, но 
не осталось само. Иначе говоря, на каждом из этих условных уровней, 
или шагов, процедуры смыслополагания можно указать на разрывы 
целостности. 

Прежде всего и наиболее зримо они проявляются в самом факте 
наличия различных логик смысла (иначе говоря, в вариативности про-
цедуры смыслополагания). Логики смысла характеризуются именно 
целостным различием, или инаковостью, в отношении друг друга. Так 
потому, что несомненным фактом является сегментация мира, соот-
ветствующая инаковости архитектоник выстраивания осмысленности. 
Факт не-до-осуществленности целостности как мира, так и сознания, 
где одно соответствует другому, является также фундаментальным 
фактом, подтверждаемым нашим внутренним опытом.

Каждое найденное и установленное положение служит отправной 
точкой дальнейшего движения. Кратко намечу основные из них.

Если ЛСК представляет собой «атом» осмысленности, то еще пред-
стоит понять, как этот «атом» разворачивается в целостное полотно, 
будь то на уровне речи (полноценные фразы и тексты), на уровне 
теоретического мышления (полноценное рассуждение) или логико-
смысловой картины мира. Мы сделали только первые шаги в этом 
направлении, показав, что ЛСК является своеобразной «свернутой пру-
жиной», разворачивающей свои внутренние возможности в устроении 
предикации на основе определенного типа связки. Эти исследования 
предстоит продолжить и расширить. Речь идет о том, как сочетаются, 
как соотносятся два последовательных шага процедуры смыслополага-
ния: противоположение-и-объединение и соотнесение целого-и-части. 
Осмысленность выстраивается из (еще предстоит понять, что значит 
это «из») «нечто», которые мы различаем и благодаря этому отличаем 
друг от друга. Мне представляется, что целостное полотно не выстраи-
вается из кубиков ЛСК, как тело из атомов, вот почему название «атом» 
может вводить в заблуждение; оно имеет смысл только как указание на 
неснижаемый уровень сложности, с разрушением которого распада-
ется и осмысленность.

Мы открыли вариативность процедуры смыслополагания, исходя 
из внутреннего опыта, и нашли уверенные подтверждения этого в 
строении внешнего мира и архитектонике инологичного сознания. 
Однако вопрос о том, почему процедура смыслополагания вариативна, 
вовсе не был поставлен. Между тем это — один из наиболее интерес-
ных и перспективных вопросов для развития логико-смысловой тео-
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рии. Его аспектом служит вопрос о конечности вариантов процедуры 
смыслополагания, который должен решаться путем нахождения осно-
вания для вариативности процедуры смыслополагания и сегментации 
осмысленности.

Факт сегментации полотна осмысленности несомненен; столь же 
несомненно, что он противоречит связности, другому фундаменталь-
ному свойству осмысленности. Факт сегментации, неустранимой, 
пока мы ведем речь об осмысленности, объясняет, почему осмыслен-
ность — это след целостности, но не «сама» целостность. Каким обра-
зом сегментация преодолевается и уступает место связности — уже 
не в пределах одной логики смысла, а между различными логиками 
смысла — вопрос еще более открытый, нежели предыдущие. Разыски-
вая ответ на него, придется помнить, что логики смысла не относятся 
одна к другой как отрицание, следовательно, не имеют некоего дан‑
ного, от них отличного инварианта, снимающего сегментацию полотна 
осмысленности и их взаимную инаковость. Преодоление инаковости 
логик смысла должно идти иным путем, нежели поиск подобного 
инварианта. 

Наконец, вопрос о стратификации сознания, т. е. о тех достаточно 
независимых и как будто самостоятельных уровнях, на которых про-
являются — на каждом по-своему — логико-смысловые законы, был 
поставлен лишь частично. Мы говорили о двух уровнях: речевом и 
теоретическом, — на которых прослеживали действие логик смысла. 
Было дано основание для их отличения друг от друга: речевой уро-
вень демонстрирует преобладание одной логики смысла, однако 
дает возможность по меньшей мере частично представить принципы 
построения и закономерности других, тогда как теоретический уро-
вень строится как сознательное вытеснение всех конкурирующих спо-
собов выстраивания осмысленности, кроме одного, избираемого в 
качестве правильного. Вместе с тем мы не говорили, почему сознание 
стратифицировано именно таким образом и какие еще страты могут 
быть найдены. Очевидно, что, помимо сегментации поля осмысленно-
сти и соответствующей сегментации внешнего мира, можно и нужно 
говорить и о сегментации сознания, находя ее основание в различии 
модусов проявления логик смысла. Только первые шаги сделаны в 
направлении логико-смыслового исследования невербальной сферы1, 

1 Я сошлюсь на собственную работу [Смирнов 2005], где предпринята по-
пытка логико-смыслового исследования орнамента. Принципиально те же зако-
номерности независимо обнаруживает М. Дж. Назарли в исламской миниатюре 
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о которой здесь вовсе не шла речь. Вопрос о стратификации созна-
ния представляет собой еще одно важнейшее направление развития 
логико-смысловых исследований.

Заключая этот раздел, кратко подытожу положения, имеющие 
не по средственное значение для раскрытия темы, которой посвящена 
данная книга. Целостность арабо-мусульманской культуры и одно-
временно ее инаковость в отношении культуры, родной для нас как 
исследователей, определена тем фактом, что ее «смысловое тело» 
выстроено в соответствии с процессуальным, а не субстанциальным 
вариантом процедуры смыслополагания. Мы говорили о том, как 
может быть концептуализирована процедура смыслополагания и как 
можно и нужно говорить о ее вариативности. Процедура смыслопо-
лагания была прослежена в ее основных моментах, определяющих 
архитектонику самосознания и сознания. Мы видели, как «выбран-
ный» культурой вариант процедуры смыслополагания определяет 
трактовку двух фундаментальных отношений, ответственных за кон-
туры выстраиваемой картины мира: отношения противоположения-и-
объединения и отношения целое-часть. Осмысленность не сводится 
целиком к этим двум отношениям; однако именно с них следует начи-
нать любое исследование осмысленности.

(см.: [Назарли 2006]). Применение логико-смыслового подхода при исследовании 
исламской музыки читатель найдет в недавно вышедшей основательной работе 
Г. Б. Шамилли (см.: [Шамилли 2007]). 



РА з Д Е л  2

ПРАВОСлАВНАЯ МИССИОНЕРСКАЯ  
ДЕЯтЕльНОСть СРЕДИ МуСульМАН РОССИИ

Исторический контекст
В России (Российской империи) постепенно сложились три обшир-

ных, устойчивых мусульманских ареала: собственно российские 
мусульмане — татары, башкиры и частично исламизированные некото-
рые другие народы Поволжья; мусульмане Северного Кавказа, которые, 
несмотря на постоянную с момента вхождения в состав Российской 
империи борьбу за независимость, постепенно включились в россий-
ское общество; мусульмане Средней Азии, позже других вошедшие 
в состав империи и более всех других мусульман сохранившие куль-
турную и религиозную самостоятельность (см.: [Малашенко 1998: 6]). 
В этом разделе мы сосредоточим внимание на поволжском регионе, 
поскольку именно там взаимоотношения православия и ислама имеют 
наиболее долгую и наиболее репрезентативную историю.

Отношение к исламу в России варьировалось в зависимости от 
времени, исторической конъюнктуры, политической ситуации, раз-
личных слоев общества от полного неприятия и отторжения до при-
знания его неотъемлемой частью русской культуры.

Первые контакты восточнославянских племен с мусульманами 
восходят к VIII—IX вв. То есть эти племена узнали ислам раньше пра-
вославия, — факт, который и сегодня повергает в недоумение многих, 
вступая в конфликт с устойчивым стереотипом: «Русь изначально пра-
вославная». Эти контакты носили не только характер военного про-
тивоборства, но также культурного, политического, экономического 
взаимодействия. Хазары, которые исповедовали не только иудаизм, 
но и ислам (иудаизм был официальной религией каганата, но боль-
шинство его населения составляли мусульмане [Худяков 1922: 20]), 
половцы, чуть позже камские булгары, принявшие суннитский ислам 
ханафитского толка в 922 г., были первыми народами, через которых 
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Древняя Русь узнала мир ислама. Есть основания предполагать, что 
восточные славяне уже в этот период знали и арабов. Об этом, по 
крайней мере, говорят многочисленные клады арабских серебряных 
монет в регионе Днепра.

Первые письменные сведения на Руси об исламе относятся к XI в. 
Они проникали в древнерусскую литературу через переводы греческих 
хроник и полемических трактатов. Другим более поздним источни-
ком информации об исламе были свидетельства купцов и паломников, 
посетивших мусульманский Восток. Эти сведения носили преимуще-
ственно устный характер, но нашли частичное отражение в летописях.

После падения в Х в. Хазарского каганата практически все Повол-
жье стало мусульманским вследствие хорезмийской оккупации. 
В ходе татаро-монгольских завоеваний (1237—1240) Владимиро-
Суздальская и отчасти Киевская Русь были включены в Монголь-
скую империю, а после ее распада — в Золотую Орду. В 1256 г. (через 
16 лет после завоевания Руси) на ханский трон в Золотой Орде вос-
сел первый мусульманин — Берке. Однако окончательно ислам утвер-
дился в Орде в 1312 г., когда хан Узбек объявил всех своих подданных 
мусульманами. С этих пор между православной Русью и Ордой скла-
дывается определенный симбиоз. Русь, будучи вассалом Орды, сохра-
няет религиозную самостоятельность. Более того, многие знатные 
монголо-татары, не желавшие принять ислам, перебрались на Русь и 
стали основателями будущих родов русской знати. Так, в 1329 г. на 
службу к великому московскому князю Ивану Калите прибыл мурза 
Чета, потомком которого через 200 лет был Борис Годунов. Симбиоз 
странный. Орда не очень-то стремилась быть мусульманской, а Русь 
воспринимала Орду скорее как стихийное бедствие, не испытывая 
перед ней культурного трепета, который испытывала Западная Европа 
перед мусульманами в Средние века.

Дело в том, что на Руси, а затем в России, православно-мусуль-
ман ские отношения, во-первых, складывались и воспринимались 
преиму щественно в политико-государственной плоскости (в рели-
гиозно-культурном отношении Россия осознавала себя, по крайней 
мере до Петра, преемницей Византии и в этом плане самодостаточ-
ной), во-вторых, этим отношениям вплоть до Октябрьской революции 
(впрочем, в превращенной форме — и в советский период) был при-
сущ вассально-сениориальный характер. Вассалами Золотой Орды 
были московские князья, в XVI в. роли поменялись, но не изменилась 
суть отношений. По всей видимости, именно поэтому ислам в России 
воспринимался не как совсем иной, чужой, а скорее как свой‑чужой, не 
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обладающий сколь-либо принципиальной культурной инаковостью и 
значимостью. Православное сознание могло крайне враждебно отно-
ситься к «бусурманам поганым»1, но эта враждебность была чисто 
внешней (бусурмане — угроза жизни православному люду). Бусур-
манство (мусульманство) и производные: бусурманский, бусурименин, 
бусурманити (обращать в мусульманство), бусурманитися (перехо-
дить в ислам)  закрепляются в русском языке в XVI—XVII вв., хотя 
у Афанасия Никитина (XV в.) уже встречается промежуточное бесер‑
мене. До этого в ходу — бохмичи (мусульмане), бохмитов (мусуль-
манский), Бохмит (Мухаммад): 

Приидоша болгары веры бохмиче глще, яко ты князь еси мудр и 
смыслен, не веси закона, но веруи в закон наш и поклонися Бохъ-
миту [ПСРЛ 1997: 27]. Приидоша к Владимиру бохмичи и варязи и 
жидове, сказующе законы своя, и из грек приидоша философи [ПСРЛ 
2000: 254].

Поэтому попыток осмыслить, объяснить ислам как некий религи-
озный феномен — пусть в самых негативных категориях и образах — 
вплоть до XVI в. почти не предпринималось. Почти, потому что, по 
крайней мере, одно «крамольное» исключение все же было. Я имею в 
виду любознательное и относительно лояльное отношение к мусуль-
манам, выказанное Афанасием Никитиным в уникальном «Хожении 
за три моря». Например, в Троицком изводе «Хожения»: «А Мухамме-
дова вера им годится, а правую веру Бог ведает» или в молитве, кото-
рой Афанасий заканчивает свои путевые заметки, упоминается «Иса 
рух оало, ааликсолом» (Иисус дух Божий, мир тебе) и затем безоши-
бочно по порядку и относительно точно по написанию перечисляет 
божественные имена со 1-го по 13-е, как они даны в 22—24 айатах 
59 суры Корана, а далее с 14-го по 30-е, как они приводятся в наиболее 
признанных мусульманской традицией списках ал-Газали и ал-Иджи 
[Афанасий Никитин 1986: 55, 58]. Это дает основание предположить 
его знакомство с некоторыми положениям исламского вероучения. 
Впрочем, представления Афанасия Никитина об исламе, несомненно 
достойные самого пристального изучения (его понимание «правой 
веры», сводимой к единобожию и моральной чистоте, можно опре-

1 Современный орфографический словарь дает вариант басурман, однако (со-
гласно «Словарю русского языка XI—XVII вв.») приводит бусурман как более 
распространенный. «И оттоля на восточную страну жребии Симова, сына Ноева, 
от него же родися хиновя — поганые татаровя, бусурмановя» [Задонщина 1969: 
380]. Употреблялось и в более широком значении — иноверец, не христианин.



128 Раздел 2. Православная миссионерская деятельность среди мусульман

делить, по мнению некоторых исследователей, скорее как синкрети-
ческий монотеизм; см.: [Лурье 1988: 86]), выходят за рамки данного 
исследования, поскольку был он не церковным человеком, а купцом. 
И вообще положение, в котором оказался Афанасий, уникально: жил 
он среди бесермен, как сам признает, на положении гарипа (чуже-
земца), и, видимо, именно эта маргинальная ситуация позволила ему 
или вынудила его освоить молитвенный язык иной веры, который он 
изящно вплетает в свои вполне христианские молитвы. 

В целом же в Руси вплоть до второй четверти XVI в. сложилась 
ситуация во многом противоположная той, которая существовала в 
Средние века в отношениях между христианской Европой и мусуль-
манским миром. Там жесткое религиозное и военное противостоя-
ние не помешало, а, может, в чем-то способствовало развитию того 
процесса, который В. Бартольд определил как «культурное общение», 
столь обогатившее средневековую Европу [Бартольд 1966: 227—228]. 
У России не было нужды искать у мусульман эллинской мудрости — 
все необходимое она получала в готовых формах от Византии; да она 
и не могла бы этого сделать, поскольку находилась «в общении» с 
периферией исламского мира.

С завершением собирания русской земли вокруг Москвы при 
последнем великом князе Василии III (1479—1533) отношение к 
исламу существенно меняется. Централизованная Россия все в боль-
шей и большей мере осознает себя державой (достаточно вспомнить 
старца Филофея, идеолога доктрины «Москва — третий Рим»), а это, 
в свою очередь, побуждает богословов и публицистов задуматься о 
судьбах другой державы — Византии, павшей в 1453 г. от турок. Скла-
дываются два подхода к исламу: богословско-полемический и прагма-
тический, который некоторые историки называют «туркофильским». 

Законодателем первого подхода стал Максим Грек (ок. 1475—1556), 
автор трех антимусульманских трактатов: «Слово обличительное 
против агарянского заблуждения и против измыслившего его сквер-
ного пса Магомета», «Слово второе, о том же к благочестивым про-
тив богоборца Магомета» и «Слово третье, ответы христиан против 
агарян, хулящих нашу православную христианскую веру» [Максим 
Грек 1996: 37—92]. По всей видимости, два обстоятельства побудили 
Максима к написанию этих «Слов»: во-первых, дать русским обра-
зец полемики с агарянами по образцу с византийской, с которой он 
был хорошо знаком; во-вторых, под впечатлением бедствий, которые 
испытывали греки, находясь под турецким игом, в чем он убедился 
воочию во время пребывания на Афоне:
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Куда ни устремишь по вселенной мысленный взор, всюду видишь, 
что тьма нечестия измаильтян — противников христианства умножа-
ется и омрачает всех. Начавшись от времен Ираклия, царя греческого, 
оно продолжается и до сего времени, и достоверно, что и в после-
дующее время, как я узнаю из Божественного Писания, пребудет, до 
самого явления богоборца-антихриста, которое уже не очень далеко, 
но находится как бы у дверей, как учит нас Божественное Писание, 
которое ясно говорит, что в восьмом веке будет устроение всех, то 
есть греческая власть прекратится, начнется мучительство богоборца-
антиxpиcтa, и настанет второе страшное пришествие на землю Xpиcтa 
Спасителя [Максим Грек 1996: 72].

Именно Максим Грек сообщает будущим русским православным 
полемистам четыре основных византийских антимусульманских 
положения: ислам — лжерелигия, Мухаммад — лжепророк, Коран — 
лжеписание, этическое учение Мухаммада — аморально.

Второе направление наиболее ярко представлено Иваном Пересвето-
вым, автором публицистических памфлетов «Сказание о царе Констан-
тине» и «Сказание о Магмете-салтане». Магмет-салтан представлен 
Иваном как образец правителя, причем действия его развертыва ются 
как бы на русской почве. Магмет отменил наместничество, платя чинов-
никам по принципу «кто чего достоин»; неправед ные судьи подверга-
ются жестокому наказанию — с них живых сдирают кожу. На примере 
реформ, которые проводит Магмет-салтан, Пересветов рисует ту кон-
кретную деятельность монарха по управлению государством, которую 
он считал необходимой для Московского государства. «Правда» Маг-
мета — это суровое наказание христиан за их грехи: 

И стало так по грехам нашим, что попали мы в рабство иноплемен-
нику за великое беззаконие греков, потому что оставили греки свет 
ради тьмы, впали в ересь во всем и прогневили бога гневом неутоли-
мым. А вот нехристь-иноплеменник, тот осознал божью силу: султан 
Магомет, турецкий царь, захватив Царьград, во всем своем царстве 
установил справедливость и справедливый суд, какой любит бог, и 
утешил бога сердечной радостью. И за это помогает ему бог: многими 
царствами завладел он с божьей помощью [Пересветов 1956: 76].

Особенности православной миссионерской деятельности
Понятие миссия имеет в русской церкви двоякое значение: в узком 

смысле оно служит названием для причтов (штат священнослужите-
лей и церковнослужителей в православном приходе) при некоторых 
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заграничных церквах, которые состояли исключительно из лиц мона-
шествующих под начальством архимандрита. Их обязанность ограни-
чивалась лишь отправлением богослужения при церквах посольств. 
Именно такими были римская, иерусалимская, константинопольская, 
афинская и пекинская миссии. Правда, пекинская миссия представ-
ляла собой некоторое исключение. Учрежденная с целью совершения 
богослужения для давних русских поселенцев Китая — албазинцев, 
она занималась также научным изучением религий Китая, его исто-
рии и археологии и дала в этом отношении много полезных работ 
(например, труды Иакинфа Бичурина).

Миссия в широком смысле подразумевает собственно миссионер-
скую деятельность. Миссионерская деятельность Православной Церкви 
в России началась очень давно и в конечном счете была на целена на 
решение тех же задач, что стояли и перед другими христианскими 
церквами. Тем не менее она была более тесно связана с деятельно-
стью церкви в целом, нежели западные миссионерские организации. 
С самого начала для нее не была характерна та самостоятельность, 
которая сообщала сугубо профессиональный характер миссионерской 
практике церквей Запада. Для Запада традиционный ответ на вопрос, 
как осуществляется распространение Церкви, звучит примерно так: 
посредством какой-либо миссионерской организации — монашеского 
ордена в Римско-Католической Церкви, миссионерского общества 
или совета в протестантских церквах. Православная Церковь в Рос-
сии никогда не знала подобного рода миссионерских учреждений.

Правда, следует признать, что попытки продвигаться в этом направ-
лении, отчасти обусловленные влиянием западного миссионерства, 
все же имели место, но, несмотря на них, миссионерская деятельность 
в русском православии не стала особой «профессией». Само слово 
миссионерский не приобрело со временем узкого профессионального 
значения, как это случилось на Западе. С точки зрения православия, 
Церковь сама по себе есть миссия [Spiller 1963: 197—198].

Уже в Древней Руси сформировались два типа миссионера, которые 
наилучшим образом характеризуют русское миссионерство в целом. 
Первый тип, появившийся еще в XI в., — это тип монаха-колонизатора, 
ищущего религиозного подвига, идущего за этим на север, в леса, 
устраивающего там келью, вокруг которой постепенно образовывался 
монастырь, осваивающий новые земли. Второй тип миссионера — 
это монах-просветитель, впервые представленный на Руси св. Стефа-
ном Пермским — просветителем зырян (коми), который, несомненно 
следуя примеру Кирилла и Мефодия, поставил перед собой цель соз-
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дать национальную зырянскую церковь с богослужением на зырян-
ском языке; для этого он создал зырянскую письменность и перевел 
основные богослужебные книги1. Другой пример — противостояние в 
XV—XVI вв. иосифлян, последователей Иосифа Волоцкого, и «нестя-
жателей», сторонников Нила Сорского. Однако в истории русского 
миссионерства первый тип несомненно преобладал.

Стефан Пермский не пожелал соединить дело крещения язычни-
ков с их обрусением. Однако начиная с XVI в. миссионерство в Рос-
сии выступает преимущественно как способ русификации инородцев. 
Примечательны следующее два высказывания, которые мы находим в 
«Миссионерском противомусульманском сборнике»: 

«С принятием христиан ства русские язычники получили начала 
новой высшей жизни — личной, семейной, общественной и госу-
дарственной. И эти новые начала так тесно, органически слились в 
русском народном сознании, что православие сделалось для русских 
людей знаменем народности. Тем более благодетельно было влияние 
христиан ства на инородческие племена, обитавшие в северо-восточной 
России и находив шиеся в полудиком состоянии: с принятием христи-
анства эти племена сливались с коренным русским населением в один 
православно-русский народ» и «Холодную и дымную юрту заменила 
теплая русская изба, нередко с русской баней» [МПМС 1894: 24].

В большинстве миссионерских изданий утверждается одна и та 
же идея: принять православие — фактически значит стать русским, в 
свою очередь, стать русским означает перейти из диконационального 
состояния в состояние культурное. Например, 

русская одежда, русская пища, русский семейный и обществен-
ный быт, все это, принятое новокрещеными в замен своего дикона-
ционального, свидетельствует о желании христиан алтайцев слиться в 
одно с православной русской семьей [МПМС 1894: 25]2.

1 Показательно, что в своем деле Стефан встретил массу противников. Эти 
«скудные умы» указывали на неуместность замышлять грамоту «за 120 лет до 
скончания века» — 7000 год от сотворения мира (см.: [Федотов 1990: 134]). Мис-
сионерское дело Стефана уникально еще и тем, что в эпоху становления идеи рус-
ской национальной церкви (русской религиозно-национальной идеи), приоритета 
славянской письменности, он смирил себя и свое национальное сознание перед 
национальной идеей другого — малого народа.

2 По мнению С. В. Ешевского — одного из немногих в XIX в. светских ис-
следователей миссионерской деятельности Православной Церкви — в народном 
типе, возникшем из слияния разнородных этносов, населяющих Россию, преоб-
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Статус инородца, таким образом, определялся преимущественно 
его верой, а не этнической принадлежностью. Как только инородец 
принимал православие и отрекался от своего прошлого, он становился 
в глазах русского населения русским. Другими словами, этноним рус‑
ский имел синоним православный, и, наоборот, слово православные 
являлось, как правило, этническим обозначением русских.

Главная особенность русского православного миссионерства заклю-
чалась в его тесной связи с процессом формирования российского го-
сударства, в особенности — с историей монастырской колонизации, а 
также христианизацией — часто насильственной, принимающей фор-
му русификации — не рус ских на род но стей (инородцев). На государст-
вен ном, им пер ском уров не мис сио нер ст во выступало как од на из форм 
колониальной по ли ти ки, в то же вре мя на цер ков ном уров не вплоть до 
вто рой половины XIX в. мис сио нер ской дея тель но сти не пре да ва лось 
сколь-ли бо серь ез но го вни ма ния, оно бы ло ско рее де лом ча ст ных ини‑
циа тив. В целом же мис сио нер ст во было боль ше го су дар ст вен ным (ца-
ре вым), не же ли цер ков ным де лом.

Православная миссия среди мусульман
Собственно мис сио нер ская дея тель ность сре ди мусульманского 

на се ле ния По вол жья начинается с  завоеванием Ка зан ско го и Ас т ра хан-
ско го ханств (XVI в.). Выступая против Казанского ханства, Иван Гроз-
ный преследовал не только политические, но и религиозные цели, имея 
намерение насадить там христианскую веру. И стоит обратить внима-
ние на то, как даже в XIX в. в руководствах по истории Русской церкви 
описываются эти намерения. Например, «...и потому война с Казанью 
носит на себе религиозный отпечаток и имеет форму крестового похода 
(курсив мой. — А. Ж.)» или «для привлечения к христианству татар и 
других инородцев восточного края употреблялись совместные усилия 
гражданской и духовной власти» [Малицкий 2000: 162, 388]1.

Родоначальником миссионерской деятельности среди мусуль-
ман стал святитель Гурий (ок. 1503—1563), в миру Григорий Руго-
тин, — первый архиепископ казанский, коим был поставлен в 1555 г. 

ладающей стихией была русско-славянская, т. е. европейская. «Потому-то каж-
дый шаг вперед русской народности насчет других племен есть победа Европы, 
есть приращение великой семьи европейских народов, которой Провидение пред-
назначило идти до сих пор во главе развития человечества и вверило двойной све-
точ христианства и просвещения...» [Ешевский 1870: 670].

1 Книга была издана в 1888 г.
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в Москве в Большом Успенском соборе. Рукополагал его сам митро-
полит Макарий. После рукоположения Гурий отправился в Казань. 
Его миссию поддерживал сам царь Иоанн Васильевич. Он же, будучи 
в восторге от просветительской деятельности Гурия, которая соот-
ветствовала его идеалам иноческого служения миру, щедро наделял 
вотчинами Зилантов монастырь, основанный Гурием под Казанью и 
ставший первой миссионерской школой на Руси, прототипом буду-
щей Казанской духовной академии1.

В искренности просветительских намерений Гурия нет основа-
ний сомневаться. В его наставлениях встречаются, например, такие 
суждения: «Всех еще заблуждающихся овец, магометан и язычников, 
приводить в разум истины, т. е. обращать в святую веру кротким и 
сердечным убеждением в ее истинности и божественности, избегая 
при том всякой принудительности, грубой настойчивости и угроз» 
[Житие 1890: 38]. Архиепископ воспитывал в своем доме знатных 
новокрещенов2, принимал и угощал других за своим столом. Он имел 
право ходатайствовать за преступников не только из христиан, но и из 
язычников, если они обращались к нему за милостью. По всей види-
мости, Гурию было присуще определенное педагогическое призвание. 
По определению Г. Федотова, он сделался «патроном русской религи-
озной педагогики» [Федотов 1990: 117].

Однако весьма символичен, в том числе и для последующего мис-
сионерства  Русской церкви, следующий эпизод. Гурий отправился в 
Казань не иноком-одиночкой, подобно Стефану Пермскому, который 
двумя веками раньше предпочел пойти в пермскую землю один, не 
заручаясь поддержкой московской администрации, чтобы не дискре-
дитировать своего миссионерского дела. Гурий отправился в Казань 
архиепископом, и отправление его сопровождалось необыкновенной 
торжественностью: сам царь Иван Васильевич и митрополит Мака-
рий провожали Гурия из Москвы; во всех городах, через которые 
проезжал Гурий, его встречало духовенство с крестным ходом и коло-
кольным звоном. Он вез с собой не только иконы, книги, церковную 
утварь, но и много государственной казны для построения церквей и 
монастырей.

Несомненно, христианизация мусульманского Поволжья в целом 
носила насильственный характер. Из Москвы периодически посту-

1 В монастыре иноки должны были заниматься обучением детей для подго-
товки будущих миссионерских кадров.

2 Здесь просто в значении недавно крестившихся.
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пали указы, предписывающие разрушать мечети. Например, указ царя 
Федора Иоанновича от 1593 г. предписывал: 

Мечети же татарские все пометати и татарам мечети однолично не 
ставити и конечно татарские извести (цит. по: [Алов 1998: 256].

В соответствии с указом Сената от 19 ноября 1742 г. в пределах 
Казанской губерни из 536 мечетей было уничтожено 418 [Халитов 
1989: 119]. И в то же время уже Иван IV, может быть, более всех своих 
последователей искренне ревнующий о христианизации завоеванного 
им Казанского ханства, «напутствовал» отъезжающего в Казань Гурия 
наказной памятью (своего рода инструкцией, содержащей основные 
установки по миссионерской деятельности среди мусульман), в кото-
рой, в частности, указывалось:

В крещение неволею не приводить, обращаться с иноверцами 
кротко, с умилением, жестокостей им не чинить, а при необходимости 
освобождать их от суда воевод и наместников (цит. по: [Религиозные 
объединения 1997: 58]).

Вряд ли в этом предписании следует видеть проявление подлин-
ной толерантности. Скорее это прагматическое осознание необходи-
мости политической корректности властей к местному населению. 
В мусульманах следовало теперь видеть не столько «христианоубив-
цев», сколько новых подданных русского государя (см.: [Загиддулин 
1997: 42]).

При Петре I предпринимаются первые попытки изучения ислама1, 
но в то же время в социальных верхах империи росли антимусуль-
манские настроения, отчасти, в связи с военным противостоянием 
Турции. При преемниках Петра возникают первые миссионерские 
институты, которые вплоть до царствования Екатерины II носили 
ярко выраженный антимусульманский характер. В 1731 г. по указу 
Анны Иоанновны в Свияжске (Казанская губерния) была учреждена 
«Комиссия для крещения казанских и нижегородских мусульман и 
других инородцев». До ее создания действовало распоряжение, по 
которому духовное лицо могло принять иноверца и инородца в лоно 
православной церкви только по Государеву указу. Комиссия действо-
вала в основном в пределах Казанской, Астраханской и Нижегород-
ской губерний, т. е. в мусульманских регионах. В 1740 г. Комиссия 

1 Например, по прямому распоряжению Петра в 1716 г. П. Постников пред-
принял первый русский перевод Корана с французского перевода Дю Рие.
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была переведена в Казань и преобразована в «Новокрещенскую кон-
тору», которую возглавили епископ Лука Канашевич и архимандрит 
Дмитрий Сеченов. Именно год основания конторы стал условным 
рубежом, разделившим обращенных в христианство татар на старо‑
крещеных и новокрещеных.

С восшествием на престол Екатерины II правительственная по-
ли тика по отношению к мусульманскому населению Российской 
империи существенным образом меняется. Эби‑патша («Бабушка-
царица» — почетный титул, который присвоили татары императрице) 
взяла курс на покровительство исламу. В 1773 г. ею был обнародован 
указ «О терпимости всех вероисповеданий и о запрещении архиереям 
вступать в дела, касающиеся до иноверных исповеданий и до постро-
ения по их закону молитвенных домов, предоставляя все сие светским 
правительствам», позволивший мусульман строить мечети, открывать 
начальные (мектебе) и средние (медресе) школы, издавать духовную 
литературу1. В 1788 г. по указу Екатерины II было создано Уфимское 
духовное магометанского закона собрание (в 1896 г. перемещенное в 
Оренбург) — орган, призванный контролировать мусульман Повол-
жья, но в то же время в определенной степени предоставляющий им 
права самоуправления в конфессиональных делах. Ислам стал «тер-
пимой религией». В какой-то степени такой переориентации в поли-
тике властей по отношению к исламу способствовало пугачевское 
восстание 1773—1775 гг., в котором поволжские и приуральские му-
сульмане приняли весьма активное участие.

Все эти меры, несомненно улучившие положение мусульман Рос-
сийской империи, еще в большей степени подчинили миссионерское 
дело государству. Так, первые мис сии на Кав ка зе воз ни ка ли только 
по ме ре по сту п ле ния в Свя щен ный Си нод вы со чай ших ука зов Ека те-
ри ны II. Иллюстративно в этом плане замечание С. Ешевского, касаю-
щееся миссионерства на Кавказе: 

Победами русских войск открывались новые пути для проповед-
ников. По мере того, как в умах горцев росла уверенность в могуще-
стве России, должно было облегчаться и дело благовестия [Ешевский 
1870: 694].

1 Можно также отметить, что в 1787 г. в типографии Академии наук в Санкт-
Петербурге по приказу Екатерины II был издан полный арабский текст Корана, 
по своему качеству превзошедший европейские издания того времени. С 1802 г. 
Коран стал печататься уже в казанской типографии.
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Государственный характер русской православной миссии в зна-
чительной степени формализировал как саму проповедническую 
деятельность, так и процесс обращения иноверцев в православие. 
Уже казанский митрополит Гермоген в послании царю и патриарху 
(1593) «с глубокой скорбью обрисовал печальное положение своей 
паствы», сетуя, что некоторые из крещенных татар «совсем отпали 
от христианской веры, не ходят в христианские храмы, не носят на 
себе крестов, в домах своих не имеют икон...» [Малицкий 2000: 335] 
Причину этому Гермоген видел в близком отношении крещеных к 
некрещеным и «для пресечения этого зла просил царя употребить 
гражданские меры (курсив мой. — А. Ж.)» [Там же]. В 1741 г. Дими-
трий Сеченов доносил, что в Казанской и Нижегород ской губер-
ниях «иноверцы целыми деревнями и целыми уездами, как мужеск 
так и женск пол, все до единого человека святым крещением про-
светились» [Ешевский 1870: 693]. Действительно, довольно часто 
крестились целыми деревнями. Но не под влиянием проповеди мис-
сионеров, а из страха перед русской администрацией или ради денеж-
ного вознаграждения и льгот, которые администрация предоставляла 
принявшим крещение. Самыми эффективными мерами для обраще-
ния было освобождение крестившихся от власти мурз (наследные 
старейшины), зачет службы с оценкой по 5 рублей в год в уплату 
долга тем из них, которые жили по заемным крепостям (тип аренды 
с выкупом, брали, например, под заем дом) у заимодавцев, свобода 
от податей и единовременная денежная награда. Ради этой награды 
многие инородцы крестились по несколько раз. Дополнительным 
стимулом для относительно многочисленных  переходов в христи-
анство стал указ о производстве ревизии, изданный в 1748 г., осво-
бождавший крестившихся иноверцев Казанской, Нижегородской и 
Воронежской губерний от приписки к адмиралтейству, которой под-
вергались остальные.

Очевидно, что такого рода христианизация имела чисто формаль-
ный характер. И вполне закономерны в этой связи были повсеместные 
отпадения от христианства и возвраты к прежним верованиям1. Как 
закономерны, хотя и редки, были своего рода «стихийные» протесты 

1 Впрочем, это уже не были в буквальном смысле прежние верования. Христи-
анизация, даже формальная, приносила свои плоды: возникали синкретические 
формы религиозности. Например, крещеные чуваши на чукленьи (моление о хле-
бе), перебрав всех языческих богинь и богов, обращались под конец к русскому 
богу и к богу Николе.
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самих православных, веровавших глубоко и непосредственно. В этой 
связи интерес представляет свидетельство автора малоизвестных 
мемуаров архимандрита Спиридона. Рассказывая о жалобах насильно 
окрещенного бурята, он замечает: 

Я как-то сразу понял, что значит обокрасть духовно человека, 
лишить его самого для него ценного, вырвать и похитить у него его 
святое святых, его природное религиозное мировоззрение, и взамен 
этого ничего ему не дать, за исключением разве лишь нового имени и 
креста на грудь. По моему убеждению, так обращать людей ко Христу, 
как поступили наши миссионеры с бурятом, это значило бы являться 
прежде всего палачом душ человеческих, а не Христовым апостолом. 
Не знаю, прав я был или не прав, но с этого времени я только пропове-
довал Слово Божие, предоставляя другим миссионерам крестить ино-
родцев [Архимандрит Спиридон 1993: 47]1. 

В новое время миссионерская деятельность православной церкви 
была связана главным образом с распространением русской народ-
ности на юго-восток — в мусульманские регионы, и на восток — по 
бескрайним пространствам преимущественно языческой и буддист-
ской Сибири. Это отчасти насильственное, отчасти мирное рас-
пространение сопровождалось поглощением русской народностью 
других племен и этносов, принимавшим все ее главнейшие отли-
чительные особенности: язык, веру, образ жизни. За исключением 
мусульман.

Во всеподданнейшем отчете за 1884 г. Обер-Прокурора Святей-
шего Синода К. П. Победоносцева о мусульманах говорится, что из 
всех инородцев, населяющих восточную часть России, они наименее 
всего доступны воздействию христианства. Причинами тому в отчете 
указываются, во-первых, фанатизм, опирающийся на ложное, но тем 
не менее определенное религиозное мировоззрение, которое форми-
рует у мусульман чувство превосходства над христианами; во-вторых, 
достаточно высокий уровень образования духовенства и его высокий 
авторитет у народа. Ввиду этого, указывается в отчете, 

«…православная миссия направляет свою деятельность не столько 
на приобретение последователей из среды коренных магометан, сколько 
на удержание от вероотступничества тех из них, которые однажды прим-
кнули к христианству». Но и тут, с прискорбием отмечается, православ-
ные миссии недостаточно эффективны, поскольку крещеные татары в 

1 Впервые мемуары были изданы в 1917 г.
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силу бытовых связей со своими единоплеменниками-мусульманами, 
«неоднократно напоминают о себе своими непрерывными движениями 
к отпадению от православия» [МПМС 1894: 40]. 

Вот еще весьма характерное свидетельство:

Ингилойцы обратились из магометанства еще в 1850 г., образовав 
тогда 12 приходов, но в 1863 г. 9 приходов вновь совратились в маго-
метанство [ЭСБЕ 1896: 448].

Еще один репрезентативный факт. Антикатолическая полемика, 
свойственная Русской церкви в целом, почти отсутствовала в право-
славных миссионерских трудах. Перед лицом «ложных ре лигий Маго-
мета, Будды и язычников» труды и подвиги западных миссионеров 
также отмечались и признавались1. Правда, и в данном случае в более 
мягких тонах миссионерская деятельность Восточной церкви проти-
вопоставлялась Западной:

Наша отечественная Церковь никогда  не отличалась духом само-
восхваления, а совершала свое Апостольское дело, не трубя перед 
собою [Бутков 1869: 266]. 

Вызвано это было, конечно, не столько «скромностью» русской 
церкви, сколько тем, что миссионерство в Российской империи имело 
либо преимущественно государственный, либо в отдельных случаях 
«частный» характер. Оно строилось либо на государевых указах и 
постановлениях Синода, либо на энтузи азме отдельных церковных 
деятелей и тех или иных духовных институтов (как например, Казан-
ской духовной академии), а не церкви в целом. И следует отметить, 
что с относительным оживлением «частного» миссионерства во вто-
рой половине XIX — начале XX вв. оно приходит в некоторое про-
тиворечие с «государственным». Многие миссионеры, прежде всего 
казанские, были обеспокоены ростом национального самосознания 
среди мусульман, и причину этому они видели в политике царского 
правительства, покровительствовавшего исламу. Подобная политика, 
по их мнению, способствовала ухудшению результатов миссионер-
ской деятельности. Так, преподаватель Казанской духовной семина-
рии, миссионер Я. Д. Коблов писал: 

1 Признавались, правда, вне пределов России. Внутри же империи, например: 
«Для ограждения Осетии от пропаганды в ней католицизма в 1747 г. дано повеле-
ние в Кизляр, чтобы скитающихся в Персии римских попов и капуцинов в рос-
сийские границы не пускать» [Бутков 1869: 267].
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При надлежащем усвоении принципов ислама, пользуясь благо-
приятными обстоятельствами, и лояльные в большинстве случаев в 
настоящее время татары-магометане могут оказаться нелояльными, 
чтобы не изменять в этом отношении заветам религии, к чему они 
вынуждены теперь. Ввиду этого, с государственной точки зрения, не о 
развитии и распространении принципов ислама следует заботиться, а 
о возможном их ослаблении [Коблов 1915: 47].

Миссионерские «противомусульманские» институты
И все же в XIX в., особенно во второй его половине, наблюда-

ется определенное оживление миссионерской деятельности русской 
церкви, выраженное, в частности, в стремлении к ее институтализа-
ции. На истории Казанской академии стоит остановиться чуть под-
робнее, поскольку в России именно она становится главным центром 
православной миссионерской деятельности среди мусульман.

Основание систематическому духовному образованию в Казанской 
епархии было положено митрополитом Казанским Тихоном III, учре-
дившем в 1723 г. архиерейскую славяно-латинскую школу. Именно из 
этой школы в 1733 г. усердием архиепископа Казанского Иллариона 
(Рогалевского) возникла Казанская духовная семинария, устроенная 
«по всем регулам, начертанным для семинарии духовным регламен-
том». Архиепископ Илларион, как воспитанник Киевской духовной ака-
демии, просил своего духовного друга митрополита Киевского Рафаила 
(Заборовского) прислать для преподавания в Казани лучших киевских 
выпускников. Семинарские здания были сожжены в 1774 г. войсками 
Пугачева, но вскоре семинария была заново отстроена. Трудами архие-
пископа Казанского Амвросия (Подобедова) Казанская духовная семи-
нария именным указом императора Павла I в 1797 г. была возведена в 
«звание и достоинство» академии (одновременно с Санкт-Петербургской 
духовной семинарией). Однако вскоре после опустошительного казан-
ского пожара 1815 г. она настолько пришла в хозяйственный упадок, 
что в 1818 г. была вновь обращена в семинарию.

Как духовная академия восстановлена в 1842 г. с целью содействия 
миссионерской деятельности1 (упразднена в 1921 г.). При архи епископе 

1 Всего в России существовало четыре духовных академии: Московская, 
Санкт-Петербургская, Киевская, Казанская. Все четыре академии до 1918 г. из-
давали 19 периодических изданий, кроме того, еще два издания выходили при 
академических комиссиях и братствах.
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Григории (Постникове) (1848—1856) в ее фонды поступает древняя 
библиотека Соловецкого монастыря. При академии создается Мис‑
сионерское противомусульманское отделение. Официальным печат-
ным органом отделения был «Миссионерский противомусульманский 
сборник», выходивший регулярно по 2—3 раза в год в 1873—1877 гг., 
затем выпускался в 1882, 1885, 1889, 1905 и 1914 гг. Свой отдел, в кото-
ром печатались статьи об исламе и буддизме, отделение имело также 
в ежемесячном журнале «Православный собеседник», выходившем 
в Казани с 1855 по 1917 г. В этом журнале публиковали свои работы 
историки Е. А. Будрин, Ф. А. Курганов, А. А. Царевский, П. А. Юнгеров, 
А. П. Щапов, Л. И. Писарев, В. А. Керенский, правовед И. С. Бердников, 
этнографы, ориенталисты и миссионеры Н. Ф. Катанов, М. А. Машанов, 
Н. И. Ильминский, протоиерей Евфимий Малов, философ В. И. Несме-
лов. Кроме того, Миссионерское отделение в 1912—1916 гг. издавало 
в качестве приложения к «Православному собеседнику» журнал «Ино-
родческое обозрение», выходившее 4 раза в год.

В начале 60-х гг. XIX в. в России стали возникать церковные 
братства. Возникновение их, в основном на Западе России, было 
обусловле но охранительной реакцией на усилившееся в это время 
католическо-польское влияние. Однако, когда 8 мая 1864 г. были 
утверждены основные правила для учреждения православных цер-
ковных братств, на востоке России стали появляться братства иного 
характера, главной задачей которых была уже миссионерская деятель-
ность среди нехристиан. Так, образовались братство святого Креста в 
Саратове и братство св. Гурия в Казани. Последнее заслуживает осо-
бого внимания.

Казанское братство святителя Гурия было учреждено при казан-
ском кафедральном соборе в 1867 г. с целью утверждения и распро-
странения христианства среди крещеных и некрещеных инородцев 
и православия среди старообрядцев. Деятельность Братства пре-
следовала просветительскую и переводческую цели. По отчету за 
1892—1893 гг. в ведении Братства было 135 школ для инородцев: 
65 крещено-татарских, 50 чувашских, 8 вотяцких, 5 черемисских, 
1 мордовская и 6 русских. После постановления Святейшего Синода 
об обязательном совершении богослужения для обращенных инород-
цев на их родных языках при Братстве была учреждена переводческая 
комиссия, деятельность которой трудно переоценить. За 17 лет дея-
тельности комиссия издала 846 280 книг на 14 языках.

Именно в это время развивается деятельность известного миссио-
нера и переводчика, «апостола Казанских инородцев» Н. И. Ильмин-
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ского, трудами которого были открыты: Центральная крещено-татрская 
школа (1864) и Инородческая семинария (1872). Помимо перечис-
ленных духовно-учебных заведений Казанской епархии были и 
следующие: двухгодичные Миссионерские курсы (с 1889 г.) при 
Спасо-Преображенском монастыре; Казанское (с 1818 г.), Чебоксар-
ское (с 1818 г.) и Чистопольское (с 1829 г.) мужские духовные учи-
лища; женское училище духовного ведомства (с 1852 г.) для дочерей 
священнослужителей Казанской, Вятской и Пермской епархий; епар-
хиальное женское училище с сиротским приютом (с 1889 г.).

В Москве организуется Православное миссионерское общество. 
Для содействия ему были также учреждены епархиальные комитеты, 
которых к 1896 г. насчитывалось 44. С 1873 г. в праздник Торжества 
православия во всех церквах произносились составленные по пору-
чению общества печатные проповеди о необходимости миссионер-
ства в России и о назначении миссионерского общества. Число его 
членов к 1896 г. составило 14 тыс. человек. Внутри России деятель-
ность общества состояла в устройстве и поддержании миссионер-
ских школ по системе инородческого образования, разработанной 
Н. И. Ильминским. С 1874 по 1879 г. Общество издавало еженедель-
ный журнал «Миссионер». В 1893 г. у Общества появился новый жур-
нал — «Православный благовестник», выходивший два раза в месяц 
вплоть до 1917 г.

Слабая сторона Православного миссионерского общества выра-
жалась прежде всего в недостаточном числе профессионально 
подготовленных проповедников. В 60-е гг. XIX в. предполагалось 
учреждение миссионерского института в селе Грузине Новгородской 
губернии. Однако этим планам не суждено было сбыться. Меры же 
со стороны Общества по улучшению миссионерской деятельности 
приняли, как это часто бывало, чиновническую направленность: уве-
личено жалованье миссионерам с 400 до 500 рублей в год, определен 
двенадцатилетний срок миссионерской службы, предоставлены осо-
бые права, по выслуге этих лет, на лучшие священнические места в 
епархиях.

Императорское палестинское православное общество, устав 
которого был утвержден 1882 г., имело лишь косвенное отношение к 
миссионерскому делу. Главная же цель общества заключалась в под-
держании православия в Святой Земле. Однако благотворительная 
деятельность Общества не ограничивалась пределами Палестины. 
С 1885 г. оно начало открывать в России епархиальные отделы, кото-
рые в 1897 г. действовали в 28 губерниях. Занималось также собира-
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нием, разработкой и распространением в России сведений о святых 
местах Палестины и оказанием содействия паломникам. Например, 
Обществом были научно изданы «Хождения» всех 12 древнерусских 
паломников допетровского периода. В его задачи входило также ока-
зание помощи монастырям, церквам и православному духовенству 
Палестины и ее жителям, учреждение прежде всего для детей право-
славных пансионов и школ.

Осетинская комиссия, которая была преобразована в 1860 г. в Об‑
щество восстановления православного христианства на Кав казе, 
была основана с целью восстановления и поддержания древних хри-
стианских храмов и монастырей на Кавказе, построения новых храмов, 
улучшения материального и нравственного быта православного духо-
венства и устроения в народе церковно-приходских школ, дающих на-
чальное образование с религиозным уклоном. Общество выполняло 
преимущественно охранительные функции, собственно миссионер-
ская деятельность среди нехристиан в Обществе не получила разви-
тия. В 1892 г. насчитывало 1248 членов и располагало 204 церквами 
и монастырями.

В 1913 г. Синод в очередной раз решил принять срочные меры к 
оживлению работы миссий и признал необходимым объединить руко-
водство всей миссионерской деятельностью в новом постоянном цен-
тре — Миссионерском совете при Синоде. Деятельность этого совета, 
едва успев начаться, была парализована войной 1914 г. Однако одно 
начинание он все же успел предпринять: создать Туркестанскую мис‑
сию в Средней Азии.

Церковная противомусульманская полемика
С оживлением миссионерской деятельности во второй половине 

XIX в. и отчасти в связи с развитием академического востоковедения 
в русской церкви возникает потребность в богословском истолкова-
нии ислама. Следует сразу отметить, что церковная полемика с исла-
мом существенным образом отличалась как от востоковедных, так и 
религиозно-философских его интерпретаций в России того периода.

В основном православные богословы и миссионеры второй поло-
вины XIX — начала XX вв. стремились продемонстрировать в равной 
степени цивилизационную и богословскую несостоятельность ислама. 
Первый тезис обосновывался под влиянием далеко не христианских 
взглядов Э. Ренана и его последователей. Исходя из основных поло-
жений их работ, православные полемисты конструировали, конечно 
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же, с некоторыми вариациями, двуединый образ ислама как религии, с 
одной стороны, по сравнению с христианством «отсталой», доживаю-
щей свой век1, а с другой — фанатичной, агрессивной, противостоя-
щее цивилизаторской миссии христианских стран.

Этот двуединый образ ислама мог иногда распадаться на два 
отдельных. В этом плане показательна полемика между членом Госу-
дарственной Думы священником Трегубовым и священником Нарын-
Песковской церкви Розиным. Первый в своей докладной записке, 
указывая на несравненное превосходство христианства над исламом, 
сообщал, что «магометанство в настоящее время переживает кри-
зис, мечети пустуют, намазы не исполняются...» [Переписка 1910: 1]. 
Д. Розин категорически отвергает этот тезис: 

По крайне мере везде наблюдается как раз наоборот: мусульман-
ство укрепляется, открывает всюду свои мектебы, медресы, желая 
оживить их при помощи так называемого нового метода...2

И далее: 

Автор заблуждается и поверхностно смотрит на такую темную 
силу, которая собирает во едино «свои силы», чтобы посчитаться с 
дряхлеющей Европой, и доказать, что меч Мухаммеда еще не сказал 
своего последнего слова [Там же: 3]3.

Богословские подходы к исламу выстраивались православными 
авторами под влиянием традиционной византийской полемики, воз-
можно, в какой-то мере усвоенной через Максима Грека [см.: Максим 
Грек 1894: 3—36]4); полемики, которая a priori исходила из понима-

1 Наряду с работами самого Э. Ренана в России того времени была весьма по-
пулярна книга А.  Шателье «Ислам в XIX веке». Ташкент, 1900. Главный тезис ав-
тора — ислам исторически исчерпал себя и доживает последние десятилетия.

2 Новый метод — имеется в виду получившее тогда распространение среди 
мусульман России реформаторское движение джадидизма. Во многом разработ-
ка джадидских взглядов связана с именем крымского татарского просветителя 
Исмаила Бей Гаспринского. Идея модернизации путем реформы образования из-
ложена им, в частности, в труде Усул‑и джадūд (Новый метод), откуда и пошел 
этот термин (подробнее см.: [Бессмертная 2000: 472—473]).

3 В цитатах я сохраняю синтаксис и пунктуацию авторов.
4 Здесь ссылка на второе издание «Сочинений Максима Грека», первое изда-

ние было осуществлено также в Казани в 1859—1862 гг., т. е. вскоре после созда-
ния Миссионерского противомусульманского отделения при Казанской духовной 
академии.
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ния религии мусульман как ложной, Мухаммада как лжепророка и 
Корана как лжеписания. 

Исламизм — плод религиозного болезненного мечтания хитрого 
обманщика и лицемера [Синайский 1904: 49]1. 

Это суждение вполне можно было бы предпослать эпиграфом к 
описанию духа и характера православной интерпретации ислама в ту 
эпоху. Так, самарский священник Н. Боголюбский прямо деклариро-
вал, что основная цель его историко-апологетического опыта состоит 
в том, 

чтобы чрез сравнение и противопоставление этих двух религий 
нагляднее показать, на сколько велика пропасть, отделяющая вымыш-
ленную веру Мухаммеда от Богооткровенной веры Иисуса Христа. 

Ислам возник «путем исторически-естественного процесса», а 
христианство есть религия чуждая «всякой зависимости от каких бы 
то ни было натуральных условий», так что нам представляется «совер-
шенно непонятным и необъяснимым явление его именно в известное 
время, в известном месте и среди известного народа» [Боголюбский 
1885: 262—263].

Общим местом для всех средневековых христианских полеми-
стов было утверждение, что ислам — это религия насилия и меча и 
что Мухаммад распространял свою веру при помощи военной силы2. 
Православные авторы всецело оставались в русле этой традиции. 
Согласно профессору Санкт-Петербургской духовной академии про-
тоиерею Е. Аквилонову, 

церковная история ислама есть история его войн. Основанная на 
силе меча, теократия может держаться только при его же и помощи. 
Ее путь залит кровью, развалины указывают дорогу, по которой она 
прошла [Аквилонов 1904: 73].

Представление об исламе как религии насилия и фанатизма есте-
ственным образом подразумевало контрастный образ христианства 

1 В миссионерской литературе того времени довольно часто понятие исла‑
мизм употреблялось как синоним слова ислам; по всей видимости, французское 
влияние (ср. популярную тогда лекцию Э. Ренана L’Islamisme et la science, 1883) 
[Ренан (СН)].

2 Ср.: «...люди по-звериному дикие, обитавшие в пустынях, не знавшие ника-
кого божественного учения, зато многочисленные: с их помощью он (Мухаммад) 
силой оружия принудил других принять свой закон» [Thomas 2000: I, 6].
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как религии мира и смирения, которая распространялась исключи-
тельно убеждением:

Действуя на убеждения человека, христианство шло и идет мирным 
потоком, увлекающим сердца людей. И эту цивилизующую и гумани-
зирующую силу, пережившую самые бурные времена и восторжество-
вавшую над всевозможными невероятными препятствиями, думал 
затмить собой исламизм? Хотя этого исламизму не удалось, однако он 
много препятствовал и препятствует успехам христианства... По духу 
и характеру своего учения исламизм есть диаметрально противопо-
ложная сила с христианством, как противоположны между собой чув-
ственность и духовность, фанатизм и убеждение, самонадеянность и 
смирение, впечатление и самосознание [Синай ский 1904: 49].

Коль скоро ислам, согласно А. Синайскому, религия насилия и 
рабской покорности, то он в такой же степени и религия невежества, 
отвергающая науку и прогресс: 

Убежденный, что Бог посылает богатство и власть, кому вздумает, 
не принимая в расчет ни образования, ни личных заслуг, мусульманин 
питает глубочайшее презрение к образованию, к науке — словом ко 
всему, из чего слагается ум европейца [Там же: 61]. 

Автор, правда, оговаривается: 

Современный низкий уровень образования в мусульманских стра-
нах не служит однако выразителем образования исламитян в прошед-
шем времени. Напротив, нередко целые страны мусульманства как 
бы электризировались в сфере умственного мышления, и тогда воз-
никали крупные центры не только схоластической, но и истинной уче-
ности [Там же]. 

Однако — и далее по Ренану — все положительное в мусульманской 
культуре было создано не арабами и не благодаря, а вопреки исламу: 

Честь великого научного движения принадлежит всецело парси-
стам, христианам, евреям и гаранцам и измаилитам, т. е. мусульманам, 
в глубине души восставшим против своей религии [Там же]. 

У известного и весьма образованного миссионера того времени 
Вл. Череванского мы находим: «Мухаммед не мог говорить в коране о 
науке по той простой причине, что, будучи неграмотным, он не подо-
зревал существования на свете наук, не ведомых в ту пору его родине» 
[Череванский 1901: 208]. И далее автор развивает все тот же тезис о 
чуждости ислама цивилизации: 
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Таким образом, за исламом можно признать цивилизующее начало 
только по отношению к народам низшей культуры... Наоборот, ислам 
является перед высшими расами таким привеском и тормозом, благо-
даря которому более 10 % населения земного шара остается из рода в 
род за флагом цивилизации... Задерживая умственное развитие всего 
мира, ислам дышит чем-то иссушающим, мертвящим, губящим и 
напоминает собой именно тот самум1, о котором так картинно гово-
рит коран [Череванский 1901: 225].

Вл. Череванский признает жизненную силу ислама, однако эта 
сила имеет скорее негативную, нежели позитивную природу: 

Жизненность ислама вытекает из того, что Мухаммед скомбини-
ровал из известных ему, по слуху, религий новую, упрощенную, не 
затрудняющую ни ум, ни душу и вполне подходящую под простодуш-
ные требования. Правильнее даже считать ислам вовсе не религией, а 
только компиляцией других вероучений с своеобразными арабесками 
его автора, предпринятой с целью воссоздания нового религиозно-
политического установления. Во главе этого установления должен 
стоять всемогущий деспот — халиф, наместник Аллаха, творящий 
именем последнего все земное и стесняемый не столько уставами 
правоверия, сколько законами житейской мудрости [Там же: 243].

Это прагматичное следование законам житейской мудрости, а 
также агрессивность ислама и определяют, согласно Вл. Череван-
скому, современное возрождение ислама: 

Мир ислама пробуждается, но на какой почве? — Исключительно 
на почве воинственности! За усовершенствованную пушку он готов 
поступиться жемчужным морем, за бравого инструктора — малоази-
атским бассейном нефти, за удивительный форт на берегу Босфора — 
неистощимым запасом руды и за истребительную шрапнель — полосою 
земли для иноземной дороги. Между тем многовековая замкнутость 
мира исламитян в тесных рамках корана оставляет его по-прежнему в 
совершенном отчуждении от мира цивилизации [Там же: 241].

Впрочем, данное положение автора о потребительском подхо де 
мусульман к европейской культуре имело под собой некоторые реаль-
ные основания. Именно современные ему мусульманские реформа торы 
выдвинули лозунг — заимствовать научно-техниче ские до сти жения 
Запада, отвергая его дух (см.: [Rondot 1957: 207]).

1 Самум (араб.) — горячий, знойный ветер. Согласно Корану (15:27), из огня 
самум были созданы джинны. 
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В отличие от большинства своих коллег Вл. Череванский ставил 
вопрос о положительной будущности ислама. Эту будущность он 
связывал с возможной секуляризацией мусульманского мира, и поэ-
тому возлагал определенные надежды на младотурецкую партию, 
«задавшейся мыслью об обновлении ислама на вне-коранической 
почве». Но «не дремали богословы ислама», которые похоронили 
«все надежды относительно пробуждения ислама на общекультурной 
почве» [Череванский 1901: 242]. Особого внимания заслуживает лишь 
однажды и как бы мимоходом высказанная Вл. Череванским мысль 
о возможном в неопределенном будущем богословском примирении 
христианства и ислама на монотеистической почве; мысль чуждая 
самому духу православной полемики той эпохи: 

Бог ислама, заимствованный им из религий иудеев и назарян, 
никогда не умрет, но формы и обрядности поклонения ему, при всем 
строгом соблюдении их, пойдут и в дальнейшем по пути превраще-
ний и преобразований. Превращения эти могут быть настолько ради-
кальны, что при единстве догмата единобожия все исповедники 
последнего могут, казалось бы рассчитывать на объединение. Необхо-
димо только сговориться, действительно ли догматика христианства 
в пределах единобожия расходится с догматикой коранического еди-
нобожия. Предоставляя однако это объединение отдаленному буду-
щему... [Там же: 220]. 

Важнейшая тема православных трудов, посвященных исламу, — 
личность Мухаммада. В миссионерских портретах мусульманский 
пророк, конечно, не представал, как у средневековых полемистов, 
антихристом или сбежавшим в Аравию неверным католическим 
кардиналом Махоном, но его лжепророчество утверждалось едино-
душно. 

Черствый, деспотичный и гневный, лишенный всякого состра-
дания... такой пророк покрыл вечным позором свое имя и заслужил 
название лжепророка [Аквилонов 1904: 73]. 

Признавалось, отчасти, что Мухаммад преодолел заблуждения 
язычества, однако крайне искаженный характер его религиозных 
представлений не позволяет утвердить его даже в статусе ветхозавет-
ного пророка. 

Будучи смешением язычества, иудейства и христианства, маго-
метанство, очищая первое от грубостей, идолослужения и местных 
наслоений и суеверий, уступает во всем второму и не может быть 
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сравнимо по достоинству с христианством; вообще религиозные пред-
ставления Магомета — не высокого достоинства; простые в начале, 
они осложнились и даже исказились впоследствии, соответственно с 
историческими обстоятельствами и личными взглядами поклонников 
арабского пророка. Возвышенное и широкое ветхозаветное понятие 
пророка не приложимо к Магомету [Синайский 1904: 10—11].

Мухаммад не мог быть пророком и в силу своей чувственности, 
своих низких нравственных качеств, которые он сообщил основанной 
им религии. При этом воспроизводился средневековый христианский 
стереотип, согласно которому пророк мусульман дозволял блуд не 
только в этой жизни, но и в раю. 

До какой степени помрачилась душа Мухаммеда и все пред-
ставилось ему в чувственном виде, что даже райские наслаждения 
духовного мира, которых, по высокому выражению Апостола, «и 
ухо не слыхало и око не видало, и которые не могли взойти даже 
на сердце человека» (1Кор 2:8), он умел обратить в чувственное... 
Когда Мухаммед позволил себе столь много и обещал столько гру-
бых наслаждений в будущей жизни, конечно, и в этой жизни он оза-
ботился удовлетворить своих последователей в их плотских похотях, 
чтобы крепче привязать их к себе сими нечистыми узами [Муравьев 
1875: 87—88]1. 

Всячески подчеркивался также приниженный статус женщины 
в исламе, который Мухаммад ограничил домашним очагом и гарем-
ными отношениями. Мухаммад, утверждал Е. Аквилонов, унизил 
женщину еще больше, чем презиравший ее Будда. 

Если дух лжи был злым духом пророка, то чувственность была 
ценою, предложенной демоном сладострастия, чтобы всегда держать 
пленником погрязнувшего в ней пророка. Целомудрие было совер-
шенно чуждо Мохаммеду, а женщина, по его выражению, была для 
него только «почвой» [Аквилонов 1904: 72]. 

Сластолюбие уживалось в пророке с сатанинской жестокостью и 
тиранством. Азиатское коварство и мстительность, грубость и деспо-
тизм, — эти качества Мухаммада служат отличительными призна-
ками также и созданного им ислама: 

1 Ср.: «...это ясно видно на примере Магомета, соблазнившего народы обето-
ванием плотских наслаждений, желать которых подстегивает плотское вожделе-
ние» [Thomas: I, 6].
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Мохаммед разве не был предводителем разбойничьей шайки, 
устраивавшей набеги на караваны, и жестоким истребителем евреев? 
[Аквилонов 1904: 72].

У православных критиков Мухаммада появляется еще одна тема, 
которую знали и средневековые полемисты. Это болезнь пророка. Пер-
вым эту идею высказал  византийский хронограф, участник VII Все-
ленского собора прп. Феофан Исповедник (758—817). Восьмью веками 
позже отдал ей должное и Максим Грек, определив болезнь как «луна-
тизм», но описав основные признаки эпилепсии [Максим Грек 1996]. 
Но следует также отметить, что тема Мухаммада-эпилептика актуали-
зируется в XIX в. под влиянием некоторых востоковедных работ того 
времени, в которых высказывались подобные предположения. В Рос-
сии были широко известны книга В. Ирвинга в переводе П. В. Кире-
евского под названием «Жизнь Магомета», а также работа немецкого 
ориенталиста Г. Вейла «Магомет пророк, его жизнь и учение»1, содер-
жащие такое утверждение. Е. Аквилонов положил его в основу своей 
концепции личности основателя ислама: 

Подобно Будде, впитавшему в себя предварительно все духов-
ные течения своего времени, и Мохаммед усвоил себе основные идеи 
монотеизма, благодаря частому соприкосновению с евреями и иудео-
христианами... Но главная причина коренилась все-таки в нем самом. 
Будда пришел к разумению своего призвания путем размышлений 
под деревом боди: Мохаммед сделался пророком вследствие болезни. 
Исторически несомненно, что он был эпилептик... Пророк падал на 
землю, закрывал глаза, губы его покрывались пеною и «сам он ревел, 
как молодой верблюд»2. С этой истеричной, более душевной, чем 
телесной болезнью соединялось еще много других симптомов, кото-
рые объясняют нам характер исламского пророка. Таким больным 
свойственна не только ненасытная жажда наслаждения, но и склон-
ность ко лжи [Аквилонов 1904: 11—12]. 

Е. Аквилонов идет еще дальше и «инкриминирует» Мухаммаду в 
поздние годы его жизни сатириаз. В то же время примечателен поло-
жительный, по известным причинам, отклик Ф. М. Достоевского на 
«священную болезнь» пророка. С. Ковалевская в своих воспомина-
ниях приводит такое высказывание писателя: 

1 Irving W. History of Mahomet and his Successors. L., 1850; Weil G. Mohammed 
der Prophet, sein leben und seine Lehre. Stuttgard, 1843.

2 Цитата из В. Ирвинга.
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Вы все здоровые люди... и не подозреваете, что такое счастье, то 
счастье, которое испытываем мы, эпилептики, за секунду перед при-
падком. Магомет уверяет в своем Коране, что видел рай и был в нем. 
Все умные дураки убеждены, что он просто лгун и обманщик. Ан нет! 
Он не лжет! Он действительно был в раю в припадке падучей, кото-
рою страдал, как и я (цит. по:  [Достоевский 1974: 442]).

В пылу полемики случались и курьезы. Так, Н. Боголюбский, стре-
мясь продемонстрировать безусловное превосходство Нового Завета 
над Кораном, писал буквально следующее: 

В тексте Корана мы нашли не мало разных нелепых, грубо-
фантастических представлений в области естественного мировоззре-
ния, которые поставляют этот «мнимый список с небесной скрижали» 
не только в уровень, но даже ниже многих из человеческих произве-
дений раннейшего времени, принадлежащих народам не менее, чем 
арабы, невежественным. Книги же Нового Завета дают такое мировоз-
зрение, которое способно ответить на все философские и естественно-
научные вопросы, какие когда-либо не только зарождались в головах 
людей, но и могли бы зародиться, — словом оно обогнало и предупре-
дило всякие человеческие исследования... Если заблуждения повторя-
лись и повторяются в мире человеческих научных исследований, то 
это обусловливается исключительно тем, что исследователи не хотят 
идти по указываемой св. книгами христианства дороге [Боголюбский 
1885: 277—278]. 

Автор, сам того не ведая, невольно воспроизводит чисто исламскую 
концепцию Писания как прямого слова Божьего (согласно христиан-
скому богословию, Писание боговдохновенно, а не богооткровенно), 
вполне совпадая со своими современниками мусульманскими рефор-
маторами, полагавшими, что в Коране даны ответы на все научно-
технические вопросы человечества.

Согласно логике традиционной христианской полемики, все то, 
что отличает мусульманское вероучение от христианского, ложно. 
И православные авторы в своих работах следовали именно такой 
мировоззренческой установке. Признавая, что ислам — религия 
монотеистическая, они сосредотачивались на критике самого мусуль-
манского понимания природы Бога и его свойств. Так, согласно 
Н. Боголюбскому, мусульмане считают, что только они возвещают 
истину единобожия в ее настоящем и чистом виде. На самом же 
деле они не идут дальше простого утверждения, что Бог один и нет 
иного. 



151 Церковная противомусульманская полемика

Ислам впал в крайность деизма, представляющего личность Бога в 
совершенной отрешимости от личностей человеческих… а потому его 
монотеизм не может быть признан истинной и совершенной формой 
монотеизма. Учение о Боге ислама стоит ниже учения о Боге ветхоза-
ветной откровенной религии и ни в коем случае не может быть постав-
лено в ряду с тем же учением религии новозаветной-христианской 
[Боголюбский 1885: 279]. 

Сравнивать ислам с деизмом, конечно же, нонсенс. Важнейший 
коранический пафос — Богу до всего есть дело: «Аллах творит, что 
желает» (Коран 3:47 К.1), но в то же время: «Не ради забавы соз-
дали Мы небеса, землю и то, что между ними, Мы создали их ради 
истины...» (Коран 44:38 О.). Для представителей ашаризма — одной 
из ведущих богословских школ в исламе — вообще была свойственна 
идея перманентного творения мира; а в некоторых суфийских тру-
дах Бог ежемгновенно творит (выдох) и поглощает (вдох) мир Своим 
дыханием. Однако примечательно, что в эпоху Просвещения христи-
анские богословы, полемизируя с деистами, часто уподобляли их воз-
зрения исламу. Так, в 1697 г. вышла в свет книга Х. Придо с весьма 
характерным названием «Подлинная природа мошенничества, все-
цело проявившаяся в жизни Магомета; с прибавлением рассуждения, 
снимающего подобное обвинение с христианства. Предложено вни-
манию деистов наших дней» (см.: [Holt 1962: 290—293]).

Рассматривая коранические представления о свойствах Бога, пра-
вославные авторы акцентировали прежде всего внимание на атри-
бутах всемогущества и господства, которые они описывали в сугубо 
негативных понятиях. Бог ислама не благой и не милосердный, а 
деспотичный, мстительный, творящий произвол. 

Истинная природа Бога Мохаммедова состоит не в возвышенно-
нравственных свойствах — благости и милосердия, а в недосягае-
мом величии и беспредельном всемогуществе, — и приличествующие 
ему более всего имена суть: «полновластный владыка», «безмерно 
возвышенный над своими рабами и неизмеримый в своем могуще-
стве», «могучий, сильный, мстительный». Если обратиться к догма-
тике последующего ислама, то будет ясно, насколько проникла идея 
все властия и всемогущества Бога в среду последователей лжепророка. 
Бог ислама творит произвол — праведника он волен «низвергнуть в 

1 В отсылках на коранические айаты буква С. указывает на перевод Г. С. Са-
блукова, К. — на перевод И. Ю. Крачковского, О. — на перевод М.-Н. О. Османо-
ва. Нотация дается по каирскому изданию.
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ад», закоренелого грешника «поселить в раю» [Боголюбский 1885: 
189—190].

Подобного взгляда на мусульманские представления о свойствах 
Бога не избежал и автор первого русского перевода Корана непосред-
ственно с арабского языка Г. С. Саблуков: 

Правосудие ли поступать так? Ужели махоммедане не могут понять, 
что вероучители их, так говоря о Боге, приписали Ему произвол азиат-
ского деспота, у которого милость и кара сменяются одна другою без-
отчетно? Султан, Падишах, Эмир захочет, — и ничтожный из рабов 
его является тогда высоким сановником... или, напротив, велит кому 
захочет отрубить голову, и тому уже больше не видеть света... Гово-
рить, что Бог вводит людей в рай или ад по своему произволу, вводит, 
если захочет, грешника в рай, праведника в ад, не значит ли не пони-
мать ни правды, ни милости [Саблуков 1872: 80—81].

Вменять Корану учение о предопределении ко злу, согласно кото-
рому Бог по произволу Своему предназначил одним людям быть 
добрыми и спастись, а другим быть злыми и погибнуть, было свой-
ственно не только христианским полемистам, но и некоторым вос-
токоведам того времени. Среди русских религиозных мыслителей, 
пожалуй, лишь Вл. Соловьеву достало богословской интуиции уви-
деть, что Божественное предопределение в Коране обосновано не 
произволом Бога, а Его провидением и всеведением. Например:

Поистине, у Аллаха ведение о часе; Он низводит дождь и знает, 
что в утробах, но не знает душа, что она приобретет завтра, и не знает 
душа, в какой земле умрет. Поистине Аллах — ведающий, знающий! 
(Коран 31:34 К.).

Книга священника и миссионера Н. Боголюбского «Ислам, его 
происхождение и сущность по сравнению с христианством», на кото-
рую мы уже неоднократно ссылались (напомним, что она была издана 
в Самаре в 1885 г.), заслуживает в связи с нашей темой особого внима-
ния, поскольку дает весьма репрезентативный материал для анализа 
идейных установок, которыми руководствовались православные мис-
сионеры в богословских подходах к исламу. Очевидно, что их глав-
ной осознанной целью была демонстрация полной вероисповедной и 
богословской несостоятельности ислама в сравнении с совершенным 
и богооткровенным вероучением христианства. Но нас в данном слу-
чае интересуют способы такой демонстрации. Так, Н. Боголюбский 
замечает: 
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Из Корана ясно видно, что Мухаммед совершенно не знал и не 
понимал вопросов о происхождении зла в мире, о грехопадении, об 
усвоении добра и зла каждым человеком, о нравственном вменении. 
Его воззрение на грех Адама своею легкомысленностью и неопреде-
ленностью показывает, что ему никогда и не приходили в голову ука-
занные вопросы [Боголюбский 1885: 190—191]. 

Автор достаточно точно выделяет те пункты коранического веро-
учения, которые принципиально отличают его от христианского, но 
именно эти отличия свидетельствуют, по его мнению, о ложности 
ислама и невежестве Мухаммада. Наш миссионер попросту не может, 
хотя бы условно, с чисто описательными целями, поставить задачу 
освоения внутренней логики Корана. Поэтому иное понимание «греха 
Адама» (грех Адама в Коране не имеет наследуемого статуса, он пер-
вый, но не первородный) представляется ему всего лишь легкомыс-
ленным и неопределенным, а иное понимание «происхождения зла 
в мире» (если в Бытии имплицитно содержится идея возникнове-
ния зла в мире до сотворения человека, то в Коране сотворение чело-
века становится причиной падения Иблиса) и «усвоения добра и зла 
каждым человеком» (в Коране неоднократно указывается, что разли-
чение добра и зла — фуркāн — дается человеку в Откровении, сле-
дование которому и составляет сущность добра) только незнанием 
этих вопросов.

Наибольший интерес в рассматриваемом сочинении представляет 
для нас апология христианской Троицы и обоснование несостоятель-
ности исламского учения о едином Боге. 

Мохаммед, как нам известно, имел некоторые сведения о христи-
анском догмате Св. Троицы, но понимал его совершенно дико и своео-
бразно. 

Однако только догмат триединого Бога должен быть принимаем 
за истинную форму монотеизма, поскольку только он раскрывает 
истинное понятие о Боге как живом, личном и сознательном Суще-
стве; в то время как личный Бог ислама совершенно не понятен «с 
здравой философской точки зрения». Парадоксальное в пылу поле-
мики заявление, которое чуть ниже будет еще прокомментировано. 
Почему же, согласно Н. Боголюбскому, в христианском учении о 
Святой Троице гораздо меньше преткновений «для философствую-
щего ума», чем в строго-монотеистических представлениях ислама? 
Да потому, что человеческий разум не может представить себе лич-
ность, «как живое самосознающее, без внутренних отношений 
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к тождественным себе личностям (курсив мой. — А. Ж.)», а Бог 
ислама есть именно такое существо, «самозамкнутое и как бы без-
жизненное». И далее:

Само понятие «единичность» заключает, по законам нашего 
мышления, понятие об изолированности единого от всего другого, 
о самозамкнутости, одинокости, что в приложении к Богу наводит 
нас на множество не разрешимых и самых спутанных вопросов... По 
этому христианскому понятию Бог является Одним, но не единич‑
ным или одиноким (Deus solus non sed solutaris) [Боголюбский 1885: 
278—280].

Помимо этого спекулятивного преимущества, утверждает Н. Бого-
любский, христианский догмат о Святой Троице имеет великое нрав-
ственное значение, по которому он безусловно возвышается над всеми 
монотеистическими учениями, в которых Бог «представляется суще-
ством одиноким, самозаключенным и потому не доступным», там 
представления о свойствах Бога «по необходимости должны запечат-
леваться характером суровости, там Бог должен являться существом 
себялюбивым, чуждым непосредственных живых нравственных 
отношений». Обыкновенно в таком случае нравственные отношения 
Бога привязываются только к миру; но, во-первых, мир есть бытие, 
получившее начало во времени, — следовательно, Бог как безначаль-
ный и бесконечный, в то время, когда мира еще не было, должен был 
бы оставаться без условий для проявления  своей жизни; во-вторых, 
мир ограничен, а в ограниченном не может проявляться безграничная 
любовь Бога во всей ее полноте:

Высочайшая любовь требует и столь же высочайшего предмета 
для своего проявления. Естественно, поэтому, что в Коране, хотя и 
есть некоторые мысли относительно проявлений милосердия Божия, 
но они являются какими-то случайными и бесцельными, не соот-
ветствующими преимущественному свойству Бога Мухаммедова — 
беспредельному всемогуществу, пред которым стушевывается 
возможность каких бы то ни было нравственных отношений. Какое 
недосягаемое превосходство в этом отношении принадлежит хри-
стианскому учению о Святой Троице! Христианство называет Бога 
любовью (Ин 4:8, 16), и этому названию вполне (адекватно) отве-
чает догмат о Боге, едином по существу, но троичном в лицах. Тайна 
Святой Троицы... ясно выражает для нашего ума ту мысль, что нрав-
ственные отношения Бога никогда не оставались без проявления, что 
любовь Божия никогда не была себялюбием, но была всегда деятель-
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ной, имея предметы для своего в равных по достоинству трех лицах 
одного и того же Божественного существа... Эта тайна, наконец, одна 
в состоянии объяснить нам возможность и действительность нрав-
ственных отношений Бога к людям: на ней, как на основании,  дер-
жится все христианское учение об искуплении [Боголюбский 1885: 
281—282]. 

Н. Боголюбский заключает: 

Итак, вот какое высокое и неоценимое значение имеет христиан-
ский догмат о Пресвятой Троице, этот главный и основной догмат хри-
стианства, существенное содержание нашего Символа и Евангелия, 
источник всех высоких сторон человеческого прогресса, двигатель 
всемирно-исторической цивилизации! Ислам не усвоил этого догмата, 
и потому ему суждено вечно оставаться in status quo и не подвигаться 
вперед, хотя бы даже вслед за христианством [Там же: 282].

Итак, Мухаммад понимал догмат Св. Троицы «дико и своеобразно». 
По всей видимости, Н. Боголюбский имеет в виду 116-й айат 5-й суры, 
в котором говорится как бы о Троице христиан: 

Вот, сказал Бог: «Иисус, сын Марии! Разве говорил ты людям: 
“Примите меня и мою мать двумя богами?” Он сказал: “Хвала Тебе! 
Как мне говорить такое, что мне не по праву?”» (Коран 5:116). 

Этот айат долгое время давал возможность христианским полеми-
стам утверждать, что Мухаммад ложно трактовал Троицу. Хотя вообще 
проблематично, что  в нем речь идет о Троице. В кораническом кон-
тексте его скорее следует рассматривать как возражение Мухаммада 
против обожествления Иисуса и Марии. Тем более что  в аравийском 
христианстве эпохи Мухаммада были распространены гностические 
представления, в той или иной степени отождествлявшие Марию со 
Святым Духом.

Апология Троицы в приведенных цитатах состоит из двух частей: 
обоснования спекулятивного и нравственного преимущества христи-
анской доктрины триединого Бога над всеми монотеистическими уче-
ниями. Спекулятивное преимущество догмата триединства состоит в 
том, что Бог в христианстве Один, но не единичен. Единый же Бог в ис-
ламе единичен. Причем, единичность трактуется автором, во-первых, 
не как отличность от всего другого, несходство, а как самозамкну-
тость, одинокость. В Коране же вообще не говорится о единичном, 
одиноком Боге. Одиноким (фард) предстанет человек пред Богом (Ко-
ран 6:94; 19:80), не оставлять его одиноким  молит Бога Захария (Ко-
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ран 21:89). Бог же в Коране описывается как единый (ал‑вāхид) и как 
Один (ал‑’ахад)1. 

Во-вторых, понятие единичность заключает, «по законам нашего 
мышления» (репрезентативна уже сама эта «проговорка» Н. Боголюб-
ского), понятие об изолированности единого от всего другого. Здесь 
очевидно отсутствие внутренней установки, если не на понимание, 
то хотя бы на допущение возможности иных логических процедур, в 
нашем случае иных логических процедур, связующих единое со мно-
жеством. Например, принять, что Бог и мир совпадают, оставаясь вне-
положными друг другу (подробно см.: [Смирнов 2001: 383—386]).

Весьма демонстративен еще один довод апологии Н. Боголюб-
ского — личный Бог ислама совершенно не понятен «с здравой фило-
софской точки зрения». Обращение к доводам разума в полемике с 
исламом — прием обычный для христианских авторов. Необычна у 
Н. Боголюбского «инверсия» доводов. Традиционно утверждалось, 
что в исламе нет ничего, что не мог бы «отыскать любой средний 
мудрец с помощью естественного разумения (курсив мой. — А. Ж.)» 
[Thomas: I, 6]. Наш же автор утверждает прямо противоположное — 
учение о Троице понятней «для философствующего ума». Утверж-
дение, которое он вряд ли бы решился сделать, оставаясь «внутри» 
православного богословия, поскольку, согласно последнему, Троица 
есть тайна неизреченная. Несомненно христианские богословы не раз 
пытались уяснить тайну троичности путем аналогии, но все они безу-
словно признавали недостаточность подобной процедуры... 

Так, восточные богословы первоначально предпочитали физиче-
ские аналогии: солнце — луч — свет, источник — ключ — поток, 
огонь — свет — теплота. По мнению Бл. Августина, только человек, 
который есть образ Божий, может дать подобающую аналогию духов-
ной своей природой. Рассматриваемый как любовь, дух предполагает, 
во-первых, любящего, во-вторых — предмет любви, в третьих — саму 
любовь. В дальнейшем Августин признает недостаточность подобной 
аналогии и предлагает другую — через уподобление человеческому 
самосознанию: самосознание в самом себе — мышление, в котором 
дух себя объективирует — способность любви, объединяющая пер-

1 В 112 суре Корана божественное имя Один как бы поясняется в следующем 
айате другим именем ас‑самад, согласно различным толкованиям, — непрони-
цаемый, непостижимый; Владыка; Тот, кто царствует; Тот, кого не тревожат, не 
затрагивают действия направленных против Него сил; Всевышний, которому нет 
равного по достоинству; Тот, в котором нет никакой пустоты (см.: [Gardet 1999]).
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вые два момента. Эти три силы существуют в человеке нераздельно, 
ибо нельзя представить момент, чтобы дух не сознавал себя или не 
любил или чтобы он любил себя, не сознавая себя. Впрочем, Авгу-
стин сознавал недостаточность и этой аналогии (см.: [Христианство 
1995: III, 394].

Самозамкнутый Бог, в трактовке Н. Боголюбского, представляет ся, 
естественно, существом себялюбивым, чуждым непосредственных 
живых нравственных отношений. Нравственное преимущество хри-
стианства состоит также в том, что только на основании догмата 
триедин ства держится все учение об искуплении. Вновь мы сталки-
ваемся с полным игнорированием внутренней коранической логики. 
Коль скоро в исламе нет понятия первородного греха, то и нет идеи 
безнадежной поврежденности человеческой природы, а следовательно, 
нет нужды и в искуплении. Спасение достигается не через искупление, 
а через свидетельство единобожия и пророческой миссии Мухаммада, 
через следование богооткровенному Закону, в котором дано различе-
ние добра и зла (фуркāн). Другими словами, следование Закону, шари‑
ату (шарū‘а букв. — прямой, правильный путь), предустановленному 
Богом пути, есть уже самодостаточное условие спасения.

Интеллектуальная и психологическая неспособность допустить 
возможность другой веры не как ложной, а как иной, как раз и обу-
словливала, на наш взгляд, обращение миссионеров в полемике с 
мусульманами к доводам формальной логики, не всегда к тому же кор-
ректным. Показательно в этом плане возражение профессора Казан-
ской духовной академии, протоиерея Е. А. Малова татарину Сагиду, 
рассказавшему ему народную легенду о превращении царской дочки 
в кукушку (ладша‑кызы): 

Это суеверие и заблуждение. Все существа в природе возникают 
только от сродных с ними же существ, поэтому человек не может 
переродиться в птицу [Малов 1897: ф. 7 е. х. 11, л. 12]. 

Еще более поражает иной способ полемической аргументации, 
который мы находим в тех же «Миссионерских заметках», сохранив-
ший диспут о. Малова с «магометанином» Салахом Ишмурадовым о 
«ходатайстве Мухаммада». Речь шла о важном положении исламского 
вероучения о заступничестве Мухаммада в Судный день (шафā‘а) за 
грешных, но оставшихся верными единобожию и исламской общине 
мусульман. Аргумент о. Малова:

Вот, например, когда я занят был вопросом о том, будет ли Мухам-
мед вашим ходатаем в день суда, то для решения этого вопроса я про-
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читал весь Коран и несомненно узнал, что в Коране нет ни малейшего 
стиха о ходатайстве Мухаммеда и что это учение у вас не имеет ни 
малейшего основания в догматиках ваших [Малов 1897: ф. 7 е. х. 11, 
л. 28—28 об.].

Первое «полемическое лукавство» о. Малова — в Коране действи-
тельно нет прямого указания на заступничество в Судный день, однако 
есть айаты, вполне допускающие эту возможность (ср.: Коран 10:47; 
17:15; особенно 4:64 — ва‑стагфара ла‑хум ар‑расул, «посланник 
попросил бы за них прощения»), что и нашло отражение в мусуль-
манском предании — втором источнике исламского вероучения (вто-
рое лукавство о. Малова, который игнорирует этот факт).

Контрдовод Салаха со ссылкой на своего брата муллу, конечно, 
наивен:

В Коране есть откровение Божие. Но в Коране находится и слово 
ходатайство, следовательно, ходатайство будет дано Богом Мухам-
меду [Там же: ф. 7 е. х. 11, л. 20—20 об.].

Возражение о. Малова комментариев не требует:

А в Коране находится слово: геенна — адский огонь, следовательно, 
геенна будет дана Мухаммеду, т. е. он будет туда ввергнут [Там же: 
ф. 7 е. х. 11, л. 21].

Подобные примеры можно множить и множить. И мне пред-
ставляется их изучение сегодня весьма полезным для понимания 
традиционной логики общения с инаковерием и инакомыслием. Пра-
вославные миссионеры в своих полемико-апологетических работах 
всецело оставались в русле традиционных подходов к исламу, кото-
рые абсолютно исключали установку на понимание веры другого. Это 
закрытый, интегристский (пользуясь термином современного католи-
ческого богословия) тип мышления, основанный на непоколебимой 
уверенности в монополии своей конфессии на обладание абсолютной 
истиной. Важно подчеркнуть, что речь в нашем случае идет о религи-
озной сфере, в которой разработка процедур понимания инаковерия, 
положительного усвоения иной религиозной традиции в терминах 
своей, особенно трудна и проблематична. Тем более в таких религиях 
как христианство и ислам, полагающих себя Богооткровенными.

В современной Русской православной церкви можно выделить три 
основных подхода к исламу: два радикальных, противоположных по 
своим ориентациям — исламофильский и исламофобский, третий — 
умеренный, он же и официальный.
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Исламофильский подход наметился в рамках возникшего в начале 
90-х гг. уже прошлого века неоевразийского движения, рассматриваю-
щего ислам, подобно классическому евразийству, как «потенциальное 
православие». Одним из проводников этих идей в первой половине 
1990-х гг. была газета «День», которая вела постоянную рубрику 
«Славяно-исламская академия».

Исламофобское направление стало особенно набирать силу в 
православной среде с началом второй чеченской войны. Основные 
положения сторонников этого направления: 84 % населения Рос-
сии — русские православные, поэтому наша страна моноэтническая 
и монокофессиональная; за всю тысячелетнюю историю ислам не 
оставил в русской культуре никакого следа; тем не менее мы должны 
любовно относиться к мусульманину как к младшему брату, которому 
разрешается жить в этой стране и исповедовать ислам. Хотя, как зая-
вил, выступая перед священниками, которые работают в армии, отец 
Димитрий Смирнов: «У них много безобразия, вплоть до многожен-
ства, и спутницу жизни нельзя поцеловать на улице. Они не пони-
мают, что такое любовь, у них нет понятия свободы» [Смирнов 2003]. 
В остальном эти православные идеологи повторяют в крайне упро-
щенной форме аргументы традиционной полемики, подчеркивая 
прежде всего агрессивную природу ислама. Например, отец Даниил 
Сысоев: «Мусульмане просто вынуждены для поддержания своего 
заблуждения бороться с словом Божиим при помощи огня, террора и 
казней... Коран не только не достиг вершин добродетели, но его нрав-
ственный уровень часто не дотягивает до уровня просто европейской 
порядочности» [Сысоев 2004].

Как и у всякого радикального течения, есть у антиисламистов своя 
главная «страшилка» — России грозит исламизация. Русский народ 
сумел выработать иммунитет против протестантских сект и цезаро-
папизма католиков, и вот теперь политические технологи и реформа-
торы русской цивилизации лелеют другую мечту — сделать Россию 
из наследницы Византии наследницей ислама. И отсюда главный 
лозунг: «Россия — не место для возрождения ислама, но место для 
возрождения Православия. Мы ни за что не отдадим Россию мусуль-
манам» [Савельев 2003].

В исламофобском направлении, впрочем, есть «умеренное» (в ка-
вычках) крыло, представители которого, считая ислам ложной ре-
лигией, все же отдают ему большее предпочтение как религии, 
традиционной для России, по сравнению с такими «ересями», как ка-
толичество и протестантство. Например, отец Рафаил в своей книге 
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«Тайна спасения»: «Несмотря на принципиальное различие между 
православной мистикой Божественного света и искусственной эк-
зальтацией мусульманских дервишей в целом ислам сохранил больше 
элементов аскетизма, чем современное нам католичество, а тем более 
протестантизм» [Рафаил 2001: 94].

Умеренное направление в современной Русской православной 
Церкви избегает открытой конфронтации и даже какой бы то ни было 
полемики с мусульманами, но четко различает между тем, что «для 
всех», и тем, что «для нас», т. е. внутри церкви. Для всех декларируется 
позиция диалога с исламом, равно как и с другими традиционными 
религиями России. Именно с этой целью был создан Межрелигиоз‑
ный совет России, в который вошли представители православного, 
мусульманского, буддистского и еврейского сообществ страны. При 
принятии решений в Совете действует правило «одна религия — один 
голос».

В одном из интервью сопредседатель Совета митрополит Кирилл1 
на вопрос, как строятся отношения между православием и исламом в 
России, ответил: «Для наших религий первоочередной задачей явля-
ется возрождение традиционной религиозности в своем собственном 
пространстве, и очевидно, что отказ от взаимного прозелитизма явля-
ется одним из важнейших условий добрососедского сожительства» 
[Кирилл 2004]. Он также подчеркнул, что «ислам — вторая после пра-
вославного христианства религия России не только по численности 
последователей и влиянию, но и по своему вкладу в строительство 
Российского государства... Мусульманская культура обогатила рус-
ский народ и во многом способствовала воспитанию в нем религиоз-
ной терпимости, которая не была свойственна соседним европейским 
народам» [Там же]. И в то же время он не преминул заметить, что 
«Русская Православная Церковь объединяет подавляющее большин-
ство верующих страны, и ни одна мусульманская структура несопо-
ставима с ней по размерам и влиянию» [Там же].

Но что касается «внутренней позиции» по отношению к исламу, 
то большинство умеренных продолжает считать ислам лжерелигией. 
Для православной Церкви в целом по-прежнему характерна закрытая, 
эксклюзивистская позиция, основанная на непоколебимой уверенно-
сти в монополии своей конфессии на обладание абсолютной истиной 
и исключающая установку на понимание иной веры.

1 27 января 2009 года на Поместном Соборе Русской Православной церкви 
митрополит Кирилл был избран 16-м патриархом Московским и Всея Руси. 



РА з Д Е л  3

МуСульМАНСКИй ВОСтОК В РуССКОй 
РЕлИгИОзНО-фИлОСОфСКОй МыСлИ

Интеллектуальный контекст. Проблема Востока и запада
Традиция русской религиозно-философской мысли XIX — пер-

вой половины ХХ в. не имеет прямого отношения к специализи-
рованным востоковедным исследованиям. Однако в силу того, что 
мыслители, принадлежавшие этой традиции, ставили прежде все-
го историко-философские проблемы, проблемы типологии куль-
тур и наций, мучительно пытались решить вопрос о месте России в 
мировом историческом процессе, они просто не могли не затронуть 
многих востоковедных сюжетов. Этот ориентальный пласт русской 
религиозно-философской мысли еще очень мало исследован1. Но он, 
несомненно, заслуживает изучения — не столько, видимо, с точки 
зрения специально востоковедной, сколько культурологической.

Следует также иметь в виду, что для русских религиозных фило-
софов не только всемирная история, но и история отдельных наро-
дов и стран была источником для общих историософских построений, 
а не предметом фактологического или историографического анали-
за. Страноведческий материал, в т. ч. и востоковедный, привлекался 
по преимуществу для решения одной сверхзадачи — философско-
теологического осмысления судьбы и предназначения России, русско-
го народа в истории человечества.

Проблема Востока и Запада — одна из основных, если вообще не 
основная проблема всей русской религиозной философии XIX сто-
летия. По мнению Н. Бердяева, само «русское национальное самосо-
знание родилось в постановке проблемы Востока и Запада» [Бердяев 

1 В этом плане следует отметить работы Е. Б. Рашковского и В. Г. Хороса (см.: 
[Рашковский, Хорос 1988: 110—142; Рашковский 1990: 56—60], см. также: [Че-
мерисская 1986]).
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1911: 108]. Уже один  факт полемики славянофильства и западни-
чества,  во всем своем многообразии форм и  смысловых оттенков 
вошедшей в плоть и кровь русской литературы, философии, публици-
стики той эпохи свидетельствует о центральности проблемы. Впро-
чем, эта коллизия имела свою многовековую предысторию.

От Иоанна III, который, по словам Н. Карамзина, «раздрал заве-
су между Европою и нами» [Карамзин 1993: 230], до Екатерины II, 
категорически утвердившей в своем «Наказе Комиссии о составлении 
проекта нового уложения» (1767): «Россия есть Европейская Держа-
ва» [ПСЗРИ 1830: 193], русская культура проходит путь постепенно-
го, во многом противоречивого приобщения к западноевропейским 
духовным и материальным ценностям. Однако это движение происхо-
дит в постоянных столкновениях и противоборствах двух религиозно-
культурных ориентаций — западнической и греко-славянской1. Они 
проявлялись в XVI в. в споре Максима Грека с Николаем Немчином 
(Шомбергом), ведшим в московском высшем церковном обществе 
беседы о соединении церквей. В первой половине XVII в. — в проти-
воборстве братии славяно-греческого училища при Киево-Печерской 
Лавре и Петра Могилы, закончившемся победой последнего. Петр 
создал новую латино-польскую школу, программа для которой была 
взята из иезуитских школ. Во второй половине XVII в. — в полеми-
ке ригористичных восточников — строгих ревнителей православия с 
«латиномудрствующими» западниками — проводниками новой обра-
зованности, которая к концу столетия приобрела явные симпатии в 
обществе (см.: [Голубинский 1997: 654; Флоровский 1991: 13, 44— 45; 
Лапо-Данилевский 1990: 210—248]).

Русская послепетровская культура XVIII в. уже однозначно пола-
гала себя европейской. Более того, просвещенному русскому той эпо-
хи европейская культура представлялась эталоном культуры вообще, 
а любое отклонение от этого эталона — отклонением от просвещен-
ности и цивилизованности. Вслед за западной мыслью того времени и 
на русской почве возникают вольтерьянство и масонство, вольнодум-
ное просвещение и мистические искания. Подобно Вольтеру и Све-

1 Несомненно, отношения русской культуры к западной определялись не толь-
ко сменяющимся ритмом изоляционизма и западничества, но и более сложными 
чертами динамического процесса (см.: [Лотман 1994: 415]). И все же есть доста-
точно оснований утверждать, что процесс сближения России с европейской куль-
турой был доминирующим. Вряд ли бы удались петровские реформы, если бы к 
тому времени не сформировалось уже в достаточной степени подготовленное, в 
достаточной степени европеизированное поколение (см.: [Уланов 1991: 39—42]). 
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денборгу на Западе, в России дух эпохи воплощали в себе А. Радищев 
и Н. Новиков.

Однако было бы крайним упрощением рассматривать социокультур-
ные процессы, происходившие в России XVIII в. как непосредственную 
европеизацию. В этот период формируется особый, в чем-то уникаль-
ный культурно-психологический тип имперского интеллектуала, одну 
из наиболее интересных характеристик которому дал Г. Федотов:

Когда мы, вслед за Достоевским и ориентируясь на Пушкина, 
повторяем, что русский человек универсален и что в этом его глав-
ное национальное призвание, мы, в сущности, говорим об Империи. 
Ни московскому человеку, ни настоящему интеллигенту не свойствен-
на универсальность. Но петровская реформа действительно вывела 
Россию на мировые просторы, поставив ее на перекрестке всех вели-
ких культур Запада, и создала породу русских европейцев. Их отличает 
прежде всего свобода и широта духа — отличает не только от москви-
чей, но и от настоящих западных европейцев. В течение долгого вре-
мени Европа как целое жила более реальной жизнью на берегах Невы 
или Москва-реки, чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее. Легенда 
о том, что русский человек необыкновенно способен к иностранным 
языкам, создана именно об этой имперской, дворянской формации. 
Простой русский человек — москвич, как и интеллигент — удивитель-
но бездарен к иностранным языкам, как и вообще не способен входить 
в чужую среду, акклиматизироваться на чужбине. Русский европеец 
был дома везде. За два века своего существования он нам знаком в двух 
воплощениях — скитальца и строителя [Федотов 1992: 178]. 

Именно этому «русскому европейцу» в 20—30-е гг. XIX в. суждено 
было сыграть главную роль в национальном религиозно-философском 
пробуждении. Как заметил Ф. Достоевский, это была эпоха, «впервые 
сознательно на себя взглянувшая». Согласно Г. Федотову, «в культур-
ных напластованиях русской души в 30-е годы рождается последний 

“интеллигентский слой”» [Федотов 1992: 179]. Это был прежде всего, 
отмечает Г. Флоровский, «некий душевный сдвиг»:

Приходит новое поколение, «люди тридцатых годов», — и все оно 
стоит под знаком какого-то беспокойства, какого-то крайнего возбуж-
дения. «Паника усиливается в мысли, — говорит Ап. Григорьев, — и 
болезнь напряженности нравственной распространяется как зараза». 
Это новое поколение чувствует себя в жизни как-то неуютно, точно 
не на месте. Лермонтов дал незабываемое изображение тогдашних 
душевных состояний, этой отравительной «рефлексии», какого-то 
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нравственно-волевого раздвоения личности, не то тоски, не то грусти. 
Это был ядовитый сплав дерзости и отчаяния, безочарования и боль-
шой пытливости. И отсюда жадное стремление в ы й т и  и з  н а с т о -
я щ е г о  [Флоровский 1991: 234].

Одно событие, которое по своей исторической значимости при-
ближается к реформам Петра, предшествует философскому пробуж-
дению — Отечественная война 1812 г. Война сплотила русское 
общество, все слои которого, пусть на короткое время, ощутили свою 
принадлежность единой нации. Победа в войне дала сознание выпол-
ненной миссии, имеющей значение для всей Европы. Русская гвар-
дия, русское дворянство вернулись из Европы с новым культурным 
багажом. Это была еще одна встреча с Западом, и встреча далеко не 
только военная, встреча, открывшая интеллектуальной элите русского 
общества историческую тему «Россия в Европе». Тему о националь-
ном призвании подсказывал и романтизм с его учением о нации как 
личности и представлением об оригинальности отдельного человека 
или национального сознания как высшей ценности. Тему о месте Рос-
сии в общем плане всемирной истории предлагали и французские тра-
диционалисты: идеолог европейского клерикально-монархического 
движения Ж. де Местр, теоретик раннего романтизма П. Балланш, 
принципиальный оппонент философии Просвещения Л. Бональд. 
Эти философы и публицисты развивали идеи о том, что нации, как 
и индивидуумы, имеют свой неповторимый характер и свою исклю-
чительную миссию, которая внушена Богом, и что принципиально 
невозможно существование народа, лишенного исторического при-
звания. Они же поставили проблему отъединенности России от Евро-
пы и о возможном в будущем времени России.

П. Я. Чаадаев.  
Открытие монотеистического нехристианского Востока
Оригинальная русская религиозно-философская мысль рождает-

ся как мысль историософская. Первым в России документом русско-
го национального самосознания явились «Философические письма» 
П. Я. Чаадаева (1794—1856). И до Чаадаева, начиная со знамени-
той формулы инока Филофея «Москва — третий Рим» и заканчи-
вая «Историей Государства Российского» Н. Карамзина и «Русской 
правдой» П. Пестеля, предпринимались попытки осознания осо-
бенностей развития русского государства. Однако опыт историко-
философского исследования Чаадаева оказался столь обобщающим, 
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столь нетрадиционным, столь «законодательным», что в буквальном 
смысле создал эпоху, явился мощным стимулом самоопределения и 
развития русской философии — и прежде всего философии исто-
рии — в целом.

Именно Чаадаев, если и не сформулировал первым1, то во всяком 
случае детально обосновал и сделал главенствующей установкой в 
системе историософских координат триаду Запад — Россия — Восток. 
В «Философических письмах» составляющие звенья трехчленной 
формулы — не просто географические характеристики, но культурно-
исторические реальности, насыщенные собственной внутренней 
динамикой. Восток — это все языческие и нехристианские цивилиза-
ции, основанные на примате материальных интересов. Вся умственная 
работа, как бы она ни была замечательна, все наиболее возвышенное 
в учениях и привычках Востока служило и служит одной лишь телес-
ной природе человека [Чаадаев 1991 г.: 408].

Запад, согласно Чаадаеву, является антиподом Востоку как хри-
стианское общество, которое одно только «действительно руководи-
мо интересами мысли и души». Эти интересы беспредельны по своей 
природе, «поэтому христианские народы должны постоянно идти 
вперед» [Там же: 409]. Какой же культурно-исторической реальности 
принадлежит Россия? Согласно «Философическим письмам», она не 
принадлежит ни Западу, ни Востоку. 

Дело в том, что мы никогда не шли вместе с другими народами, 
мы не принадлежим ни к одному из семейств человеческого рода, ни 
к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы 
стоим как бы вне времени, всемирное воспитание человеческого рода 
на нас не распространилось... Одинокие в мире, мы миру ничего не 
дали, ничего у мира не взяли, мы не внесли в массу человеческих 
идей ни одной мысли, мы ни в чем не содействовали движению впе-
ред человеческого разума, а все, что досталось нам от этого движения, 
мы исказили [Чаадаев 1991б: 323].

Единственное предназначение России, по Чаадаеву этого перио-
да — «служить негативным примером другим народам...» Народы 
существа нравственные, точно так, как и отдельные личности. Их вос-
питывают века, как людей воспитывают годы. 

1 Стремление выявить сущность русской культуры через противопоставление 
Запада и Востока прослеживается уже у А. С. Грибоедова и его окружения (см.: 
[Лотман 1988: 228]). 
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Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исключение сре-
ди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят 
составной частью в род человеческий, а существуют лишь для того, 
чтобы преподать великий урок миру [Чаадаев 1991б: 323, 330, 326].

Парадоксальная концепция русской истории, изложенная в «Фило-
софических письмах», во многом объясняется своеобразным эмоцио-
нально-психологическим актуализмом (см.: [Каменский 1991: 24]). 
Но даже в этом Чаадаев оказался законодателем стиля для русского 
XIX в. В основу историософских построений большинства после-
дующих мыслителей ляжет именно этот эмоциональный принцип в 
ущерб фактологическим и теоретико-методологическим основаниям. 
«Философические письма» — это прежде всего рефлексия отчаяния и 
протеста. Заметим, что писались они в 1829—1830 гг., т. е. в период 
максимального патриотического подъема, вызванного русско-турец-
кой войной, в период, когда и в Европе Россия воспринималась как 
великая держава — оплот христианства в борьбе с мусульманской 
империей (см.: [Мильчина 1989: 7—8]).

Заметим также, что вслед за этим коротким периодом неформаль-
ного патриотизма наступает — после подавления польского восста-
ния — период патриотизма официального, период, по определению 
Г. Федотова, «николаевского разрыва между монархией и культурой» 
[Федотов 1992: 179], с уваровской триадой «православие, самодер-
жавие, народность», с указаниями Бенкендорфа о том, как надлежит 
писать русскую историю: 

Прошедшее России было удивительно, ее настоящее более чем 
великолепно, что же касается ее будущего, то оно выше всего, что 
может нарисовать себе самое смелое воображение; вот точка зрения, 
с которой русская история должна быть рассматриваема и писана1.

В середине 1830-х гг. Чаадаев подверг свои историософские взгля-
ды существенному пересмотру. Новая позиция намечается уже в 
1835 г. в письме А. Тургеневу. Чаадаев по-прежнему исходит из идеи 
духовной бедности русской культуры: «…мы ничего не открыли, не 
выдумали, не создали...» Но из тех же предпосылок он делает диаме-
трально противоположные выводы: 

1 «Le passé de la Russie a été admirable, son présent est plus que magnifique, quant 
à son avenir il est au délà de tous que l’imagination la plus hardie se peut figurer; voilà 
le point de vue sous lequel l’histoire russe doit être conçue et écrite» (цит. по: [Богу-
чарский 1995: 226]).
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Поэтому нам незачем бежать за другими; нам следует откровен-
но оценить себя, понять, что мы такое, выйти из лжи и утвердиться в 
истине. Тогда мы пойдем вперед, и пойдем скорее других, потому что 
пришли позднее их, потому что мы имеем весь их опыт и весь труд 
веков, предшествующих нам [Чаадаев 1991в: 98].

Тему преимущества отсталости или исторической юности более 
детально Чаадаев развивает в «Апологии сумасшедшего» (1837). 
Собственно в этом сочинении он впервые конкретно ставит пробле-
му о специфических, не свойственных Западу русских началах1. Как 
и прежде разделяя мир на две части, на два принципа, соответству-
ющие двум динамическим силам природы, две идеи, объемлющие 
все устройство человеческого рода, — Восток и Запад, Чаадаев рас-
сматривает их теперь как равноправные исторические величины и 
помещает их на одну линию мировой истории в качестве ее последо-
вательных ступеней. 

Первым выступил Восток и излил на землю потоки света из глу-
бины своего уединенного созерцания; затем пришел Запад со своей 
всеобъемлющей деятельностью, своим живым словом и всемогущим 
анализом, овладел его трудами, кончил начатое Востоком и, наконец, 
воспринял все его достижения [Чаадаев 1991а: 529].

Однако на Востоке «покорные умы» истощились в безропотном 
служении священному принципу и в конце концов уснули, замкнутые 
в своем неподвижном синтезе. Запад же шел и идет гордо и свободно, 
преклоняясь только перед авторитетом разума и неба. Россия никог-
да не принадлежала Востоку, но в то же время ей нет необходимости 
повторять весь трудный исторический путь Запада. 

Мы не в состоянии проделать сызнова всю работу человеческого 
духа, но мы можем принять участие в его дальнейших трудах; про-
шлое уже нам неподвластно, но будущее зависит от нас [Там же: 
533—535].

Вкратце концепция будущей всечеловеческой миссии России в 
«Апологии сумасшедшего» сводится к следующим положениям. Рос-
сии предстоит великое будущее, правда, при условии, что она смо-

1 Важно отметить, что проблема русской специфики была поставлена Чаадае-
вым до оформления славянофильского движения, т. е. по своему генезису она во-
все не славянофильская, а западническая, воспринятая славянофилами и напол-
ненная иным содержанием (см.: [Каменский 1991: 72].
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жет преодолеть национальные предрассудки и критично оценить свое 
прошлое. Это будущее может быть достигнуто сравнительно легко 
благодаря легкости проведения реформ сверху и свободы от традиций, 
которая теперь, в отличие от «Философических писем», понимается 
как преимущество, а не недостаток. Это будущее представляется Чаа-
даеву как продуманная реализация сознательно отобранных лучших 
западных идей, принципов и установлений. 

У меня есть глубокое убеждение, что мы призваны решить боль-
шую часть проблем социального порядка, завершить большую часть 
идей, возникших в старых обществах, ответить на важнейшие вопро-
сы, которые занимают человечество... Мы, так сказать, самой при-
родой вещей предназначены быть настоящим совестным судом по 
многим тяжбам, которые ведутся перед великими трибуналами чело-
веческого духа и человеческого общества [Чаадаев 1991а: 534]1.

Было бы непростительным упрощением утверждать, что в своих 
историософских построениях Чаадаев рассматривал Восток как некое 
единое, подчиненное лишь одному принципу целое. Уже в «Философи-
ческих письмах» ему открывается нехристианский монотеистический 
Восток — Восток иудаизма и ислама, который он противопоставляет 
цивилизациям Индии и Китая и о котором говорит с редкой для совре-
менной ему христианской мысли глубиной уважения.

В шестом философическом письме Чаадаев проводит дерзкую 
ревизию устоявшихся исторических репутаций. Переоценка ведется 
в основном по линии ниспровержения языческих авторитетов и воз-
величивания библейских и несомненно полемична по отношению к 
ценностной шкале новоевропейской — прежде всего просветитель-
ской — традиции2. Моисей, открывший людям истинного Бога, про-
тивопоставлен Сократу, который завещал людям только малодушие и 
беспокойное сомнение. Давид как совершенный образец самого свя-
того героизма противополагается Марку Аврелию, явившему собой 
лишь любопытный пример искусственного величия, пышной и хваст-
ливой добродетели. Наконец, со временем люди будут смотреть на 

1 Следует заметить, что в последние годы жизни Чаадаев возвращается к ги-
перкритическим взглядам периода «Философических писем».

2 В годы становления своих теоретических воззрений Чаадаев подвергся двум 
различным, противостоящим влияниям — рационалистическому в духе Локка 
и Вольтера и религиозно-иррационалистическому в лице уже упоминавшихся 
французских католических традиционалистов и позднего (периода «положитель-
ной философии») Шеллинга, с которым он был лично знаком и переписывался. 
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Аристотеля как на «ангела тьмы, который сковывал на протяжении 
нескольких веков все силы добра среди людей», тогда как в Магомете 
они увидят «благодетельное существо, кто всего более способство-
вал осуществлению плана божественной мудрости для спасения рода 
человеческого» [Чаадаев 1991г: 396— 397].

Религия Магомета, согласно Чаадаеву, имела благие последствия 
для людей потому, что она содействовала искоренению многобожия и 
«распространила на громадном протяжении земного шара и притом в 
таких областях, которые можно  было считать недоступными влиянию 
общего движения разума, — идею единого Бога и  всемирного верова-
ния: она  таким образом подготовила бесчисленное множество людей 
к конечным судьбам человеческого рода...» [Чаадаев 1991а: 429]. Раз-
мышляя об исторической миссии ислама Чаадаев не ограничивает ее 
сугубо негативной ролью — сплочением христианских народов перед 
общей угрозой; как не ограничивает и чисто культурным вкладом — 
передачей богатого материала и ценных знаний Европе. Ислам есть 
одно из проявлений религии откровения, он незримым и таинствен-
ным образом связан с христианством. Вражда между мусульманами и 
христианами — явление социально-исторического, а не религиозного 
порядка.

Исламизм есть одно из самых замечательных проявлений общего 
закона; судить о нем иначе — значит не понимать всемирное влия-
ние христианства, от которого он происходит. Самое существенное 
свойство нашей религии состоит в способности принимать самые 
различные формы религиозного мышления, в умении согласовывать 
свои действия в случае необходимости, даже и с заблуждением, для 
того чтобы достигнуть конечного результата. В великом историче-
ском развитии религии откровения религия Магомета должна быть 
непременно рассматриваема как одно из ее разветвлений [Там же: 
429, 430].

Показательно, что первый издатель Чаадаева И. С. Гагарин сопро-
водил этот пассаж ригористическим примечанием: 

В крайнем случае можно считать магометанство христианской сек-
той, так же как, например, арианство, но невозможно допустить, чтоб 
истина иногда соединялась с ложью (цит. по: [Чаадаев 1989: 589]). 

Суждению Гагарина вряд ли стоит удивляться хотя бы потому, что 
относится оно к середине позапрошлого века, когда подобный взгляд 
на ислам был общим местом. Поражают суждения другого авто-
ра, высказанные веком позже, — историка, ученика С. Ф. Платонова, 
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представителя «второго поколения» русской эмиграции Н. И. Ульяно-
ва. В статье «Басманный философ» (1957), рисуя однозначно негатив-
ный образ Чаадаева («нет большего самозванства в истории русской 
мысли» и т. п.), автор коротко останавливается и на чаадаевских взгля-
дах на иудаизм и ислам:

Не магометанством самим по себе он покорен, а его экспансией 
«на огромной части земного шара». Своим победным шествием оно 
сделало больше для торжества божественного Промысла, чем хри-
стианские мудрецы, «бесполезные», неспособные «ни одно из своих 
измышлений облечь в плоть и кровь и ни в одно человеческое серд-
це вселить твердое убеждение». Наш философ заворожен разящим 
мечом ислама. Такое же восхищение внушает ему Библия «зрелищем 
необычайных средств» для сохранения идеи единого Бога. Он назы-
вает «более непонятливой, чем безбожной» всякую философию, при-
ходящую в ужас от массовых избиений. Величие Моисея не в том, что 
он вывел народ из Египта и дал ему закон, а в том, что у него не дрог-
нуло сердце убить несколько тысяч человек за отступничество. Это — 
наиболее совершенное средство, «чтобы внести в человеческий ум 
необъятную идею, которая не могла родиться в нем самостоятельно». 
Упрек «христианским мудрецам» — это упрек неумению проливать 
кровь и быть беспощадным [Ульянов 1990: 81—82].

Не будем говорить о весьма вольном переводе вырванных из кон-
текста, обрубленных — без начала и конца — цитатах. Репрезентатив-
ней то, что автор пытается инкриминировать Чаадаеву между ними. 
Никакой мусульманской экспансией Чаадаев не восхищается, о ней 
вообще не говорится ни слова — речь идет о распространении идеи 
единого Бога. Нет и никакого разящего меча ислама, как нет у Чаа-
даева никаких «бесполезных христианских мудрецов» (очевидная 
подтасовка). Речь идет об античных философах, которые не смогли 
выработать объединяющую человека и человечество идею, — тема 
довольно тривиальная. 

Не тривиальна для того времени чаадаевская трактовка обра-
за Моисея. Чаадаев не отрицает заслуги Моисея в том, что он вывел 
еврейский народ из Египта и дал ему закон, однако он и не ограни-
чивает его религиозно-историческую миссию этими национальными 
деяниями. Главная заслуга Моисея в утверждении идеи единого Бога 
как Бога единственного и всемирного: 

Философия не понимала, что человек, бывший столь выдающимся 
орудием в руках провидения, поверенным всех его тайн, мог действо-
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вать только подобно провидению, подобно природе; что время и поко-
ления людей не могли иметь для него никакой ценности; что миссия 
его заключалась не в том чтобы проявить образец справедливости и 
нравственного совершенства, а в том чтобы внедрить в человеческий 
разум величайшую идею, которую разум этот не мог произвести сам 
[Чаадаев 1991д: 424]. 

Собственно Чаадаев намечает здесь проблему, которую детально 
разработал, анализируя мотивации жертвоприношения Авраама, его 
современник Сёрен Кьеркегор (русский философ не мог быть знаком 
с его работами) — проблему соотношения этического и религиозно-
го и телеологического устранения этического (см.: [Кьеркегор 1993: 
22—76])1.

Что же касается чаадаевского понимания ислама, то в нем поража-
ет один момент. Рассуждая о способности христианства «принимать 
самые различные формы религиозного мышления», «басманный 
философ» по существу предвосхищает концепцию «анонимного 
христианства» Карла Ранера, которая в середине XX столетия легла 
в основу одного из направлений католического богословия нехри-
стианских религий, остро поставившего проблему спасения нехри-
стиан.  Эта концепция различает две истории спасения, точнее — два 
течения в русле единой экономии спасения. Первое — общее, уни‑
версальное, ординарное — охватывает все известные и неизвестные 
религии, которые когда-либо и где-либо существовали с момента 
появления человека. Бог всегда говорил людям, и Его Слово мог-
ло принимать различные формы: от космического откровения типа 
Ноева завета до персонализированных пророчеств и вдохновений. 
Второе течение — это библейское и христианское Откровение — 
особое, партикулярное, экстраординарное. Оно уникально, но отнюдь 
не исключительно. Отношения между этими двумя типами открове-
ний описываются как конвергенция, схождение, совпадение в беско-
нечности. То есть полная интеграция этих течений возможна только 
с наступлением конца времен, однако в историческом времени воз-
можно и должно искать пути согласия между ними (см.: [Religions 
1970: 29—46]). 

1 Согласно Кьеркегору, готовность Авраама принести в жертву Богу своего 
первенца Исаака, с точки зрения этической, — преступление, если Авраам не 
безумен; однако, с точки зрения религиозной, эта готовность — высшее прояв-
ление акта веры.
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Мировоззренческий раскол
В спорах о России русское общество окончательно разделилось на 

два лагеря в 1840-е гг. В отличие от Чаадаева, взгляды которого Г. Фло-
ровский охарактеризовал как «религиозное западничество», подавля-
ющее большинство западников последующих поколений, начиная с 
В. Белинского, уходит в материализм, агностицизм, позитивизм. Сла-
вянофильство же стремилось быть прежде всего религиозной филосо-
фией культуры. Названия этих двух мировоззренческих течений, как 
еще отмечали сами спорящие стороны, весьма неточны. Расхождение 
между ними заключалось не в том, что одни были европеизированы, 
а другие чужды западной культуре. И западники и славянофилы — по 
крайней мере, «старые славянофилы» — в равной степени были зави-
симы от европейской философской мысли. П. Г. Виноградов, на наш 
взгляд, справедливо сводил расхождение между двумя течениями к 
«разномыслию в понимании основного принципа культуры». Запад-
ники в согласии с гегелевской философией истории «отправлялись от 
понятия культуры, как сознательного творчества человечества». Сла-
вянофилы, по мнению Виноградова, «имели в виду культуру народ-
ную, которая почти бессознательно вырастает в народе», и в этом они 
были верными последователями оппозиционной гегельянству «исто-
рической школы» [Виноградов 1892: 164—165].

«Старые славянофилы» не столько противопоставляли Россию 
Европе, сколько рассматривали русскую культуру в качестве высшей 
ступени европейской. Например, И. Киреевский мечтал о том, чтобы 
западное просвещение доразвилось до этой высшей ступени, до этого 
православного уровня (см.: [Флоровский 1991: 254])1. 

В русле этих идей — и патетическое утверждение В. Одоевского: 
«Девятнадцатый век принадлежит России». Есть некая общая законо-
мерность в эйфории пробуждающегося национального самосознания, 
некий мессианский зуд. В начале нашего столетия египтянин Йахйа 
Сиддик пророчествовал, что XIV в. хиджры в истории человечества 
ознаменует собой начало новой эры, когда Европа будет вынуждена 

1 Примечательно, что первый славянофильский журнал, редактором-издателем 
которого был И. Киреевский (вышло только два номера), назывался Европеец. По-
казательна и та семейная духовно-интеллектуальная атмосфера, в которой рос-
ли и воспитывались братья Киреевские. Отец был убежденным масоном, отчим 
А. Елагин был знатоком и почитателем немецкой философии — Канта и Шеллин-
га. Мать увлекалась французской литературой и переводила с немецкого Жан-
Поля и Гофмана. 
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уступить свою цивилизаторскую миссию мусульманским народам 
(см.: [Iyer 1965: 29]).

В то же время уже у первых славянофилов прослеживается идея 
сближения России с Востоком1. Идея, которую демагогически исполь-
зовал министр народного просвещения С. С. Уваров для противосто-
яния западным либеральным влияниям и которая нашла детальную 
разработку во второй половине XIX в. в политическом панславизме 
(И. Аксаков, Ю. Самарин), в «научном национализме» Н. Данилев-
ского, в «охранительном византизме» К. Леонтьева, достигнув своей 
кульминации в евразийстве 20-х гг. XX столетия. 

Шестидесятые — семидесятые годы XIX в. отмечены значитель-
ным ростом интереса прежде всего русской патриотической обще-
ственности к Востоку и, в особенности, — к мусульманскому Востоку. 
Интерес этот в значительной мере был обусловлен политическими 
причинами — восточным вопросом, обострившимся после крымской 
войны 1853—1856 гг. С 1858 г. в России начали образовываться славян-
ские комитеты (в 1858 г. — Московский, в 1868 г. — его Петербургское 
отделение), официальной целью которых было оказание благотво-
рительной помощи южным славянам, находившимся под властью 
Османской империи. Однако очень скоро они не без идеологической 
поддержки К. П. Победоносцева и его окружения политизируются, 
выступая за активные действия России на Балканах против Турции и 
Австро-Венгрии (см.: [Дьяков 1986: 43—44]). Идеологией комитетов 
был панславизм, в основе которого лежали предельно вульгаризиро-
ванные идеи славянофилов2. Для панславизма было характерно жест-
кое противопоставление греко-славянского, восточно-христианского 
мира миру романо-германскому, латино-немецкому, католическо-про-
тестантскому. Например, активист славянских комитетов петербург-
ский профессор В. И. Ламанский утверждал, что турецкое иго для 
славян есть «зло относительное», поскольку оно искупается «тем бла-
гом, которое доставила Турция миру греко-славянскому, оберегая и 
защищая его от романо-германцев» [Ламанский 1871: 11].

1 П. Чаадаев еще в «Апологии сумасшедшего» говорит о явлении новой шко-
лы, представители которой заявляют, что больше не нужно Запада, надо разру-
шить создание Петра Великого, уйти в пустыню, удалиться на Восток, откуда мы 
получили наши верования, законы, добродетели [Чаадаев 1991а: 530].

2 О степени вульгаризации можно судить по «славянофильскому кредо» 
А. А. Киреева: «В кратких словах наше исповедание выражается в формуле: Пра-
вославие, Самодержавие, Народность» [Киреев 1896: 33].



174 Раздел 3. Мусульманский Восток в русской религиозно‑философской мысли

Н. Я. Данилевский. Разложение магометанства
В этой идейной атмосфере вышла в свет в 1869 г. в журнале Заря, 

в 1871-м отдельным изданием, сразу не оцененная, но уже в 1880-х гг. 
«на ура» принятая почвенниками и панславистами работа Н. Я. Дани-
левского (1822—1885) «Россия и Европа». По мнению верного учени-
ка и последователя Данилевского Н. Н. Страхова, эта книга завершает 
и совмещает в себе славянофильские учения [Страхов 1991: 510—
511]. По мнению Вл. Соловьева, она представляет особую теорию 
панславизма, «которая образует связующее звено между идеями ста-
рых славянофилов и новейшим безыдейным национализмом» [Соло-
вьев 1990: 406].

Согласно доктрине Данилевского социальность, познание, творче-
ство суть продукты этнической детерминации, поэтому история 
не образует реального смыслового целого, а человечество — лишь 
отвлеченное понятие, лишенное действительного значения. Подлин-
ными носителями исторической жизни Данилевский, следуя немецко-
му историку Генриху Рюккерту, считает обособленные естественные 
группы, которые он называет «культурно-историческими типами». 
Таких типов, уже проявивших себя в истории, Данилевский насчиты-
вает девять: египетский, китайский, ассиро-вавилоно-финикийский 
(он же халдейский, он же древнесемитический), индийский, иран-
ский, еврейский, греческий, новосемитический (он же аравийский), 
германо-романский (или европейский). К этим типам он добавля-
ет еще два — американский и перуанский, погибших насильствен-
ной смертью и не успевших совершить своего развития. В качестве 
последнего, 12-го типа он рассматривает славянство, которому еще 
предстоит проявить себя в истории.

Цивилизационные начала одного культурно-исторического типа 
не передаются другому. Каждый тип вырабатывает их для себя сам1. 
Все культурно-исторические типы, черпая из себя самих содержание 
своей культурно-исторической жизни, одинаково самобытны, но не 
все осуществляют это содержание с одинаковой полнотой [Данилев-

1 Как справедливо, на наш взгляд, замечает Вл. Соловьев, одно только христи-
анство в два приема нарушает мнимый исторический закон Данилевского, «ибо 
сначала евреи передали эту религию греческому и римскому миру, а потом эти два 
культурно-исторические типа еще раз совершили такую недозволенную передачу 
двум новым типам: германо-романскому и славянскому, помешав им исполнить 
требования теории и создать свои собственные религиозные начала» [Соловьев 
1990: 410].
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ский 1991: 91—113]. Как и Рюккерт, Данилевский различает четыре 
разряда культурной деятельности в обширном смысле этого слова: 
деятельность религиозную, объемлющую собой отношения челове-
ка к Богу; культурную, в тесном значении этого слова, объемлющую 
отношения человека к внешнему миру (наука, искусство, промышлен-
ность); политическую, объемлющую отношения людей между собой; 
общественно-экономическую, объемлющую отношения людей между 
собой применительно к условиям пользования предметами внешнего 
мира, добывания и обработки их [Данилевский 1991: 471—472]. Неко-
торые исторические типы сосредотачивали свои силы на одной из этих 
сфер деятельности (например, евреи − на религии, греки — на куль-
туре), другие — на двух или трех, но только славянству с Россией во 
главе дано в равной степени развить все четыре разряда человеческой 
деятельности, осуществить «синтезис всех сторон культурной дея-
тельности в обширном значении этого слова», стать «первым полным 
четырехосновным культурно‑историческим типом» [Там же: 508].

Деление мира на Запад и Восток, Европу и Азию, соглас-
но Данилевскому, искусственно и неправомерно. Запада и Восто-
ка не существует ни в географическом, ни в этнографическом, ни 
в культурно-историческом смыслах. Как не существовало никогда 
никакой борьбы между Европой и Азией. Действительная борьба про-
исходила между типами эллинским и иранским, римским и древнесе-
митическим, римским и эллинским, римским и германским, наконец, 
романо-германским и славянским. 

Эта последняя борьба и составляет то, что известно под именем 
восточного вопроса, который, в свою очередь, есть продолжение древ-
невосточного вопроса, заключавшегося в борьбе римского типа с гре-
ческим [Там же: 301—306].

Россия не принадлежит Европе ни по праву рождения, ни по пра-
ву усыновления. Она не причастна ни европейскому добру, ни евро-
пейскому злу. Европа не только есть нечто чуждое России, но даже 
враждебное [Там же: 59—62]. Наконец, Данилевский задается вопро-
сом о роли ислама в этой исторической драме и — шире — об общем 
смысле мусульманства. «Магометанство» уже совершило весь круг 
своего развития и находится в периоде полного изнеможения и разло-
жения. Поэтому его смысл, его общая идея, как явления совершенно 
уже законченного, должны быть совершенно понятны. Данилевский 
отказывается видеть в исламе некое мистическое явление. Никакого 
положительного содержания он также в себе не заключает, посколь-
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ку явился шесть веков спустя после того, как абсолютная и вселен-
ская религиозная истина была уже открыта. Данилевский отвергает  и 
точку зрения, согласно которой ислам составляет форму религиозного 
сознания, хотя и уступающую высотой своего учения христианству, 
но зато лучше применимую к «одаренным пылкими страстями наро-
дам Востока». 

Главным поприщем жизни и деятельности магометанства были не 
страны, населенные язычниками, для грубости которых учение Хри-
стово было бы слишком высоко, а, напротив того, страны, давно уже 
просвещенные этим учением, воспринявшие его и принесшие плоды, 
никак не менее обильные и не менее совершенные, чем страны, лежа-
щие под более суровым небом или в более умеренном климате [Дани-
левский 1991: 314—315].

Не основательней, по Данилевскому, и то мнение, которое видит 
в исламе учение, более простое для понимания и более легкое для 
исполнения и поэтому долженствующее служить подготовительной 
ступенью для воспринятия христианства. Народы, принявшие ислам, 
закосневают в нем, между тем как перед силой христианского убежде-
ния пало язычество многих стран. Более того, мусульманство нигде не 
поддается влиянию христианства и, следовательно, составляет пре-
пятствие к его распространению. «С точки зрения религиозной уче-
ние арабского пророка есть очевидный шаг назад — необъяснимая 
историческая аномалия». Не оправдывается ислам и своим культур-
ным вкладом. Он лишь сохранил в переводах, большей частью иска-
женных, некоторые творения греческих философов и ученых, но они 
гораздо лучше бы сохранились, если бы страны, завоеванные араба-
ми, оставались частью Греческой империи. Арабы сообщили Европе 
некоторые изобретения и открытия Китая и Индии, но если бы стра-
ны, отделяющие Запад от Крайнего Востока, оставались христиански-
ми, произошло бы то же самое1. Что касается искусства, то религия 
Магомета была прямо ему враждебна. 

Сколько бы мы не искали, мы не отыщем оправдания магометан-
ства во внутренних, культурных результатах сообщенного им движе-
ния. С этой точки зрения оно всегда будет представляться загадочным, 
непонятным шагом истории [Данилевский 1991: 315—317].

1 В этих рассуждениях Данилевский явно противоречит своей основопо-
лагающей идее о взаимной непроницаемости и несообщаемости культурно-
исторических типов.
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Коль скоро оправдание исламу нельзя найти в его положительных, 
самостоятельных результатах, его следует отыскивать во внешних, 
служебных отношениях к чужим целям. И вот, наконец, откровение 
Данилевского: 

Общая идея, существенный смысл магометанства заключается, сле-
довательно, в той невольной и бессознательной услуге, которое оно 
оказало православию и славянству, оградив первое от напора латин-
ства, спасши второе от поглощения его романо-германством в то время, 
когда прямые и естественные защитники их лежали на одре дряхлости 
или в пеленках детства (имеются в виду Византия и Россия. — А. Ж.). 
Совершило оно это, конечно, бессознательно, но тем не менее совер-
шило — и тем сохранило зародыш новой жизни, нового типа развития, 
сохранило еще одну черту разнообразия в общей жизни человечества, 
которым, казалось, предстояло быть задавленными и заглушенными 
могучим ростом романо-германской Европы [Данилевский 1991: 317].

Итак, «магометанство» спасло славян от угрожавшего им духовно-
го зла — от потери нравственной народной самобытности, а «дряхлая 
Византия» явила миру невиданный пример духовного героизма. Она 
предпочла политическую смерть и все ужасы варварского нашествия 
измене вере, ценой которой предлагалось спасение1. Этим исчерпыва-
ется у Данилевского значение ислама в восточном вопросе. 

Древняя борьба романо-германского и славянского мира воз-
обновилась, перешла из области слова и теории в область фактов и 
исторических событий. Магометанско-турецкий эпизод в развитии 
восточного вопроса окончился; туман рассеялся, и противники стали 
лицом к лицу в ожидании грозных событий... Отныне война между 
Россией и Турцией сделалась невозможною и бесполезною; возможна 
и необходима война Славянства с Европою, — война, которая решит-
ся, конечно, не в один год, не в одну кампанию, а займет собою целый 
исторический период [Там же: 328]. 

1 В 1439 г., за 14 лет до падения Византийской империи император Иоанн 
Палеолог и часть греческого духовенства согласились на унию с Католической 
Церковью, надеясь получить помощь от Западной Европы в борьбе против турок. 
Спустя несколько лет Иерусалимский собор Православной Церкви предал унию 
проклятию. Один из активных сторонников унии Виссарион Никейский считал, 
что подлинное культурное и экономическое спасение Византии состоит в союзе 
с Западом, призывая, по существу, отказаться от борьбы за чистоту православия. 
Но свергнутый император Кантакузин ответствовал: «Лучше погибнуть, нежели 
поступиться чистотой учения» (см.: [Сюзюмов 1973: 18]). 



178 Раздел 3. Мусульманский Восток в русской религиозно‑философской мысли

Для русского и всякого другого славянина «идея славянства должна 
быть высшей идеей, выше свободы, выше науки, выше просвещения». 
Конкретная практическая задача, стоящая перед славянами, заключа-
ется в образовании славянской федерации с Константинополем как 
столицей и во главе с Россией. Русский язык должен быть возведен в 
общеславянский [Данилевский 1991: 397—434].

Вл. Соловьев — непримиримый идейный оппонент Данилевского 
и Страхова — характеризовал взгляды Данилевского как обдуманную 
и наукообразную систему национализма1. А его книгу назвал «специ-
альным кораном всех мерзавцев и глупцов, хотящих погубить Россию 
и уготовить путь грядущему антихристу» [Соловьев 1908: 59]. В сво-
ем последнем письме Страхову Соловьев писал: 

Вы смотрите на историю, как китаец-буддист, и для Вас не име-
ет никакого смысла мой еврейско-христианский вопрос: полезно 
или вредно данное умственное явление для богочеловеческого дела 
на земле в данную историческую минуту? А кстати: как объяснить, 
по теории Данилевского, что наша с Вами общая чисто-русская (ибо 
поповская) национальная культура не мешает Вам быть китайцем, а 
мне — евреем? [Там же: 60].

К. Н. леонтьев. Апология туретчины
Значительное влияние Данилевский оказал на взгляды К. Н. Леон-

тьева (1831—1891), признававшего его одним из своих учителей, но 
в то же время принципиально расходившегося с ним во взглядах на 
некоторые существенные историософские проблемы. Леонтьев — 
мыслитель в чем-то уникальный для России, причудливо сочетавший 
в своих воззрениях государственно-бюрократический пафос с аристо-
кратизмом, истовое монашество с утонченным эротическим эстетиз-
мом. В. В. Розанов писал о нем: 

Западники отталкивают его с отвращением, славянофилы стра-
шатся принять его в свои ряды — положение единственное, ориги-
нальное, указывающее уже самою необычностью своею на крупный 
самобытный ум; на великую силу, место которой в литературе и исто-
рии нашей не определено [Розанов 1990: 292].

1 Наукообразность выдает, в частности, один забавный ляпсус. В качестве 
эпиграфа VI гл. своей книги Данилевский предпослал формулу a + b > a, сопрово-
див ее словами — «из любой алгебры». Комментарии излишни.
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В системе Данилевского Леонтьева прежде всего не устраивало 
отрицание соотносимости культур. Продолжая разрабатывать понятие 
культурно-исторического типа, он существенно изменил его смысло-
вое содержание. Леонтьев выделял три стадии циклического развития 
культур и государственных организмов: первичной простоты, цвету-
щей сложности и вторичного смесительного упрощения (см.: [Леон-
тьев 1991: 242]). Организующей основой национальной общественной 
жизни Леонтьев считал принцип государственного управления: 

Государственная форма у каждой нации, у каждого общества 
своя; она в главной основе своей неизменна до гроба исторического 
[Там же: 248].

В каждом государственном образовании противостоят друг другу, 
борются между собой две идеологии — «консервативная, охранитель-
ная» и «либеральная, прогрессивная». В период развития государ-
ственной формы от «первичной простоты» до «цветущей сложности» 
«все прогрессисты правы, все охранители неправы». В этот период 
прогрессисты ведут нацию и государство к цветению и росту. Однако 
со вступлением государственной формы в период вторичного упро-
щения роли меняются. Теперь правда за охранителями, а неправда за 
прогрессистами. 

Нынешний прогресс не есть процесс развития: он есть процесс 
вторичного, смесительного упрощения, процесс разложения [Там же: 
251—252, 270].

Как и у Данилевского, в центре размышлений Леонтьева был 
восточный вопрос. Вокруг него складывалась вся его философия 
общества и философия истории. Как отмечал Н. Бердяев, жизнь 
К. Леонтьева на Востоке (в 1871 г. он был назначен консулом в Сало-
ники) дала огромные импульсы для его творчества. Самые значи-
тельные его произведения написаны под влиянием переживаний и 
мыслей, рожденных на Востоке. Восток окончательно сформировал 
его духовную личность, обострил его политическую, философскую 
и религиозную мысль, возбудил его художественное творчество. «Он 
почти не может вести своего размышления иначе, как отталкиваясь от 
восточной темы» [Бердяев 1991: 175]. В восточном вопросе Леонтьев 
занял совершенно отличную от славянофильских точек зрения, ори-
гинальную позицию. На Востоке он любил греков и турок и не любил 
славян. В южном славянском мире он видел торжество ненавистных 
ему европейских либерально-эгалитарных начал и уравнительного 
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мещанства. Исключение среди славянских народов для него составля-
ли поляки, которых так не любил Данилевский за их отступничество 
от православия. Леонтьеву же в поляках нравился их аристократизм и 
верность католицизму. Это еще один из парадоксов Леонтьева: после-
довательный апологет православия, он не скрывал своего восхищения 
перед папством с его централизацией и верностью консервативным 
устоям. На Востоке он ценил греков как хранителей византийского 
православия и турок за то, что их иго мешало балканским народам 
окончательно ввергнуться в пучину европейского демократического 
прогресса. Туретчина предохраняет от мещанства. Леонтьев считал 
турецкую власть благоприятной для охранения древнего православия 
на Востоке и даже приветствовал турецкие гонения на христиан.

В отличие от славянофилов и Данилевского Леонтьев отрицал 
самостоятельность славянства и единство его культуры. Славянство 
есть термин без всякого определенного культурного содержания, 
славянские народы жили и живут чужими началами. Их нынешняя 
культура слагается из остатков традиционного византизма, а боль-
шей частью — из бездумно усвоенных элементов европейского про-
грессизма. Должна быть высшая идея, образующая национальность, 
целиком ее себе подчиняющая. Такой высшей идеей Леонтьев счи-
тал византизм, характеризуемый твердой монархической властью, 
строгой церковностью, сохранением крестьянской общины, жестким 
сословно-иерархическим делением общества1. Особая роль России 
заключается в ее призвании противостоять разлагающейся и гнию-
щей со времен Французской революции Европе (средневековую Евро-
пу Леонтьев боготворил). Однако эту мировую миссию Россия сможет 
выполнить только при условии сохранения и укрепления традиций 
охранительно-консервативного византизма. Достичь этой цели можно 
только путем союза России с Востоком (мусульманскими странами, 
Индией, Тибетом, Китаем).

«Бессознательное назначение России не было и не будет чисто 
славянским». Ей суждена другая, более высокая миссия — создание 

1 Вл. Соловьев отмечал, что дорогим, требующим и достойным охранения 
Леон тьев считал следующие принципы: 1) реально-мистическое, строго церков-
ное и монашеское христианство византийского и отчасти римского типа; 2) креп-
кую, сосредоточенную монархическую государственность; 3) красоту жизни в са-
мобытных национальных формах (см.: [Соловьев 1990: 415]). Собственно, мы 
имеем дело с не более чем эстетизированной уваровской триадой. Хотя Леонтьев 
находился в постоянной оппозиции властям и общественному мнению, прежде 
всего — по восточному вопросу.
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особой, невиданной доселе цивилизации — славяно-азиатской. Это 
вытекает из самого положения России, которая «давно уже не чисто 
славянская держава». Население ее азиатских провинций имеет в ее 
судьбах не меньшее значение, чем славяне. Поэтому она при каж-
дом своем политическом движении должна неизбежно брать в расчет 
«настроения и выгоды этих драгоценных своих окраин». Под влияни-
ем этих факторов в самом характере русского народа выработались 
«очень сильные и важные черты, которые гораздо больше напомина-
ют турок, татар и др. азиатцев, или даже вовсе никого, чем южных и 
западных славян». Россия, согласно Леонтьеву, «есть нация из всех 
славянских наций самая неславянская и в то же время самая славян-
ская». Неславянская она потому, что по истории своей, по составу, по 
психологии и умственному строю она от всех других славян очень 
отлична, а самая славянская, поскольку 

только у нее и существует уже, и зарождается, и может, утверждаясь, 
развиться дальше — многое такое, что не свойственно было до сих пор 
ни европейцам, ни азиатцам, ни Западу, ни Востоку. Это и естествен-
но, ибо только из более восточной, из наиболее азиатской — туранской 
нации, в среде славянских наций может выйти нечто от Европы духовно 
независимое; без этого азиатизма влияющей на них России все осталь-
ные славяне очень скоро стали бы самыми плохими из континенталь-
ных европейцев, и больше ничего [Леонтьев 1992: 238—241]1. 

Собственно вот она — основополагающая идея, которую возьмут 
на вооружение евразийцы 20-х гг. XX в.

Евразийство. Ислам как потенциальное православие
Классическое евразийство возникло в начале 20-х гг. XX в. в сре-

де русской эмиграции. Этому движению сопутствовал хотя и недол-
гий, но шумный успех. Его основателями были лингвист, этнограф и 

1 Леонтьев не расшифровывает понятие туранская нация. Впоследствии это 
понятие различно трактовалось пантюркистами и евразийцами. Среди первых до-
вольно широкое распространение после младотурецкой революции (1908) полу-
чила идея Великого Турана — единого тюркского государства под эгидой Осман-
ской империи. При всей своей нереальности идея создания такого государства 
от Анатолии до Алтая вновь обсуждалась на тюркской ассамблее, состоявшейся 
18 — 20 января 1992 г. в Алма-Ате. Евразийцы под туранской общностью разу-
мели пять групп народов — угрофинов, самоедов, тюрков, монголов, манджуров, 
которые сыграли в истории России, по их мнению, не менее важную роль, чем 
славяне (см.: [Трубецкой 1993а: 54— 60]).
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философ князь Н. Трубецкой, географ П. Савицкий, музыковед П. Сув-
чинский, религиозный философ и историк Г. Флоровский, который, 
правда, скоро отошел от этого движения, сделавшись его последо-
вательным критиком. Видными евразийцами были также философы 
Л. Карсавин, В. Ильин, философ права Н. Алексеев, историк Г. Вер-
надский. Деятельность этих людей в областях их научных интересов 
была чрезвычайно плодотворна и общепризнанна. Их же попытка соз-
дать новую идеологию, новое культурно-политическое движение, ста-
вящее своей целью сменить у власти в СССР большевиков, потерпело 
полный крах.

Евразийцы предприняли попытку концептуального обоснования 
нового образа цивилизации. Этот образ можно описать двумя слова-
ми — третий путь. Пафос евразийской доктрины, унаследованный от 
русской религиозно-философской мысли XIX в., заключался в утверж-
дении, что России и населяющим ее народам предопределено особое 
место в истории человечества, предначертана особая культурно-
историческая миссия. Идея особой миссии России была связана с 
тезисом об особом ее месторазвитии. Так, первые пункты Евразий-
ского манифеста провозглашают: 

1. Россия представляет собой особый мир. Судьбы этого мира в 
основном и важнейшем протекают отдельно от судьбы стран к запа-
ду от нее (Европа), а также к югу и востоку от нее (Азия). 2. Особый 
мир этот дόлжно называть Евразией. В смысле территориальном 
нынешний СССР охватывает основное ядро этого мира [Евразий-
ство 1993: 217]. 

Декларировав, что Россия представляет собой синтез азиат-
ских и европейских культурных элементов, евразийцы, собственно, 
не сказали ничего нового. Историки, географы, экономисты всег-
да учитывали тот факт, что Россия как государство сложилась на 
рубеже Азии и Европы. Все новшество заключалось в замене сло-
ва Россия лабораторным термином Евразия. Но дело в другом — в 
крайне свое образном толковании евразийцами самого понятия син‑
тез. По этому толкованию выходило, что евразийский синтез ази-
атских и европейских начал состоит в их враждебном столкновении 
и постоянной борьбе, в которой на русской почве Азия в конечном 
итоге должна восторжествовать над Европой, поскольку сердцевина 
души русского народа есть азиатская, а не европейская, и весь рус-
ский европеизм представляет собой не что иное, как внешний налет, 
искусственно навязанный русскому народу Петром I и его преемни-
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ками (см.: [А. Кизеваттер 1993: 268—269]). Предельно обнаженно 
этот тезис сформулировал Н. Трубецкой: 

Мы должны привыкнуть к мысли, что романо-германский мир со 
своей культурой — наш злейший враг. Мы должны безжалостно свер-
гнуть и растоптать кумиры тех заимствованных с Запада обществен-
ных идеалов и предрассудков, которыми направлялось до сих пор 
мышление нашей интеллигенции [Трубецкой 1993б: 57]. 

Четыре неприемлемые для России-Евразии составляющие евро-
пейской культуры, которая мыслится евразийцами как недифферен-
цированное целое, суть материализм, атеизм, католицизм, социализм.

Жестко, фактически непримиримо, противопоставляя Евразию 
Европе, евразийцы уделяли главное внимание азиатскому элементу в 
судьбах России — «степной стихии», которая давала русским «ощуще-
ние континента» в отличие от «западноевропейского ощущения моря». 
Отсюда и эпатирующий вывод П. Савицкого: «…без татарщины не 
было бы России» [Савицкий 1993: 123—124]. Согласно П. Савиц-
кому, именно татары осуществили первыми воен но-политическое и 
государственное объединение Евразии. Распавшаяся Золотая Орда 
возродилась в новом обличии Московского царства, которое укрепило 
татаро-монгольское военно-политическое единство Евразии объединя-
ющей духовной силой — заимствованным у Византии православием.

Православие, согласно евразийцам, является средоточием не толь-
ко русской культуры — и в этом очередная парадоксальность их 
учения — но и всей евразийской культуры, включающей в себя 
также языческие, мусульманские, буддистские верования. Вопре-
ки самым очевидным фактам: православие и Евразия — сферы, не 
совпадающие во всех отношениях, — с одной стороны, православие 
не является единственной религией в России, с другой стороны, его 
распространение не ограничивается российскими пределами (гре-
ки, сербы, румыны, болгары — тоже православные), — православие 
признавалось евразийцами специфической формой русско-азиатского 
сознания. Чтобы как-то снять это противоречие, евразийцы утверж-
дали, что ислам и буддизм являются потенциальным православием, 
тяготеющим к русскому православию как особому духовному центру 
[Бицилли 1993: 283]. В то же время между атеизмом и католицизмом 
они ставили едва ли не знак равенства. Так, по свидетельству А. Кизе-
ваттера, на одном евразийском митинге молодой оратор утверждал, 
что «мусульманин ближе к христианству, нежели католик» [Кизеват-
тер 1993: 277].
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Н. ф. федоров. Испытание вер
Совершенно особняком от рассмотренных нами русских религиоз-

ных философов стоит Н. Ф. Федоров (1828—1903) как по своим обще-
философским воззрениям, так и по своим взглядам на мусульманский 
Восток. Свою религиозно-философскую систему Н. Федоров назы-
вал философией общего дела. В основании этой системы — только 
одна тема и только один замысел. Эта тема — тема смерти, понятой 
не как следствие греха, а как результат действий слепых сил природы. 
Этот замысел — замысел воскрешения всех умерших предков, вос-
становление родовой полноты. Именно воскрешение, воскрешение 
имманентное  через обуздание и разумную регуляцию человечеством 
средствами науки и техники слепых сил природы, а не воскресение 
через благодать и спасительное действие Бога.

Истинная религия, по Федорову, одна, это «культ предков и притом 
всемирный культ всех отцов как одного отца, неотделимых от Бога 
Триединого и несливаемых с Ним, в Коем обожествлена неотдели-
мость сынов и дочерей от отцов и неслиянность их с ними» [Федо-
ров 1982: 101]1. Нет других религий, кроме культа предков. Все же 
другие культы суть только искажения (идололатрия) или отрицание 
(идеолатрия) истинной религии. Обращать эти искажения в особые 
религии — значит допускать возможность существования более чем 
одной религии, а это будет отрицанием религии вообще.

Свой анализ сущности мусульманства, своеобразную философию 
ислама Федоров излагает во второй части первого тома своей «Фило-
софии общего дела» с весьма красноречивым названием «Записка от 
неученых к ученым русским, ученым светским, начатая под впечат-
лением войны с исламом, уже веденной (в 1877—1878 гг.), и с Запа-
дом — ожидаемой, и оканчиваемая юбилеем преп. Сергия». Обращаясь 
к русским ученым, Федоров стремится убедить их в чрезвычайной 
важности для России дела регуляции природы. В связи с этим он 
переосмысливает в духе своего проекта «общего дела» некоторые 
известные мифы русской истории. Летописное повествование о при-

1 Собственно, утверждая культ предков в качестве основы истинной рели-
гии, Федоров принципиально расходится с христианством. Как отмечал Г. Фло-
ровский, «у Федорова совсем не было интуиции “новой твари” во Христе, он не 
чувствовал, что Христос есть “потрясение” для природного порядка и ритмов... 
Строго говоря, у Федорова нет никакой христологии вовсе. В его “проектах” нет 
вовсе потусторонности, есть прямое нечувствие преображения» [Флоровский 
1991: 323].
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звании варяжских князей он трактует как народную решимость устро-
ить «сторожевое государство», призванное умиротворить кочевников 
и в конечном счете прийти к делу регуляции «слепых смертоносных 
сил природы». В легенде об «испытании вер», повествующей о том, 
как князь Владимир испытывал веры, которые ему предлагали иудей-
ские, мусульманские и католические миссионеры, и как было отда-
но предпочтение православию, Федоров видит выбор высшего идеала 
для всенародного дела. В крещении Руси — крещение на общее дело 
регуляции и воскрешения. 

«Испытание вер» — одна из ключевых федоровских историософем. 
В нем и заключается особая миссия России. Начатое еще до Влади-
мира Святого, долженствующее в конечном итоге привести к куль-
ту предков, это испытание продолжается и в наши дни. Обусловлено 
оно самим положением России между Западом и Востоком, постоян-
ными столкновениями русского народа с новоязычеством (торгово-
промышленным Западом с его идеалами комфорта и потребления) и с 
новоиудейством (магометанским Востоком с идеалом потустороннего 
существования, обесценивающим земную жизнь). 

Мы не можем не думать об этом вопросе, об отношении к Востоку 
и Западу, и потому, что даже внутри России, в самой глуши, во всяком 
месте встречаем немца-барина и князя или купца татарина, а между 
собою чувствуем повсюду рознь [Федоров 1982: 111—112]. 

Находясь чуть не тысячу лет, почти с самого возникновения Рос-
сии, в постоянной борьбе с исламом, мы не составили еще, сетует 
Федоров, никакого понятия о враждебном нам начале. В каждой бит-
ве, начиная с камских булгар при Владимире и до Шипкинского побо-
ища, мы слышим возглас Аллах и до сих пор не проникли в смысл 
этого слова.

Аллах… говорит нам ислам, не имеет ни сына, ни товарища, ни 
равного себе, он весь «из одного металла, выкованного молотом» 
[Там же: 124]1.

1 Трудно сказать, где так «говорит ислам». Можно предположить, что Фе-
доров знал о только раз встречающемся в Коране, трудно переводимом эпитете 
Аллаха ас ‑самад (Коран 112:2) — неделимый, абсолютно сжатый, без какой-
либо пустоты, без изъяна, монолит. В переводе Г. Саблукова — крепкий. В Ви-
зантии переводили как ‘όλοσφυρήλατος — всекованный (см.: [Лебедев 1902: 
71—73; Sahas 1995: 109—125]). Возможно, еще и смешение с ‘όλοσίδηρος — 
весь железный.
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Для нас же, продолжает Федоров, воспитанных в родовом быту, 
Бог, не имеющий сына, представляется не имеющим любви, не все-
благим, потому что не имеет предмета, достойного ее. 

Магометанский Бог — это Бог, чуждый человеку, не сострадавший 
ему, не вселявшийся в лице сына в плоть человека, не испытавший ни 
его горестей, ни его нужд [Федоров 1982: 125]. 

Признавая безусловное несходство и бесконечное расстояние меж-
ду Аллахом и человеком, ислам, сам того не сознавая, не присваивает 
и Аллаху совершенства. По исламу, и творение и воскрешение безу-
словно трансцендентны, т. е. составляют исключительно дело Аллаха, 
а не человека; 

и этим ислам унижает человека до зверя, до скота, творческую же 
силу Аллаха ограничивает созданием этих зверообразных, скотопо-
добных существ.

Сыновняя любовь есть необходимое условие осуществления един-
ства. Без Сына невозможно ни единство Бога, ни братство человече-
ства. Мнимое единство ислама состоит в безусловном подчинении 
себя слепой силе природы, в которой он видит волю Аллаха (фата-
лизм), и в непрерывной борьбе с себе подобными (фанатизм). Быть 
жертвою слепой силы и орудием истребления живой силы — тако-
ва истинная, идеальная заповедь ислама. «“Ислам и газават” — вот 
полное имя магометанства» [Там же: 125—127, 149]. Наконец, маго-
метанство само доказывает несовершенство своего понятия о Боге 
многоженством, унижением женщины. Ему недостает учения о Духе 
как образце для дочери человеческой, чтобы возвысить женщину до 
равенства с мужчиной. 

Все обязанности, налагаемые на нас учением о Триедином Боге, 
выражаются в одной заповеди, в заповеди о долге воскрешения. В про-
твоположность магометанству мы можем сказать: «Нет иного Бога, 
кроме Триединого, и воскрешение — Его заповедь». Этот долг есть 
единственный, общий всем людям, как обща всем людям смерть 
[Там же: 162].

Представляя триединого Бога образцом, регулятивной идеей для 
человечества, осуществляющего дело объединения в единую брат-
скую семью с целью воскрешения предков, Федоров рассматривал 
Троицу как божественно совершенную родовую ячейку: Отец, Сын 
и дочь (Святой Дух) и в этом парадоксальным образом сближался 
с одной из коранических трактовок христианской Троицы как Бога, 
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Иисуса и Марии1. Глубина христианской идеи триединого Бога для 
Федорова состоит в том, что это не единый и единственный, моно-
литный Бог ислама и Ветхого Завета, а своеобразный идеальный кол-
лектив. Подлинным, хотя пока и не вполне сознательным носителем 
такого представления о Боге является русский народ. 

Московская Русь, быть может, и не думала, а только чувством 
постигала, что в Троице неслиянной заключается обличение ислама 
и в Троице нераздельной — обличение Запада и его розни [Федоров 
1982: 112].

Несомненно федоровское видение ислама во многом определялось 
политической конъюнктурой 70-х гг. XIX в.: злободневным восточ-
ным вопросом, русско-турецкой войной, борьбой России с европей-
скими государствами за раздел Османской империи. Однако его 
открытая враждебность к исламу, по всей видимости, имела и более 
глубокие корни: имманентизму Федорова был принципиально чужд, 
непонятен мусульманский пафос абсолютно трансцендентного, все-
могущего Бога, которого «не постигают взоры, а Он постигает взоры» 
(Коран 6:103).

В. С. Соловьев. Исламодицея
Характеризуя личность Вл. С. Соловьева (1853—1900), Н. Бердяев 

отмечал, что самое необычное, коренное в нем было чувство вселен-
скости, универсализм. В нем не было никакого партикуляризма, вся-
кое сектантство было ему чуждо, он никогда не мог принадлежать ни 
к какой школе, ни к какому кружку или партии. «Соловьев не сла-
вянофил и не западник, не православный и не католик, потому что 
всю жизнь свою он подлинно пребывал в Церкви вселенской» [Бер-
дяев 1911: 107]. Соловьев уже в двадцать лет осознал и сформулиро-
вал свою основную идею, оставшуюся почти неизменной до конца 
его дней: 

Дело в том, что христианство, хотя безусловно истинное само по 
себе, имело до сих пор вследствие исторических условий лишь весь-
ма одностороннее и недостаточное выражение. За исключением толь-
ко избранных умов, для большинства христианство было лишь делом 
простой полусознательной веры и неопределенного чувства, но ниче-

1 «И вот сказал Аллах: “О Иса, сын Марйам! Разве ты сказал людям: Примите 
меня и мою мать двумя богами кроме Аллаха?”» (Коран 5:116).
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го не говорило разуму, не входило в разум. Вследствие этого оно было 
заключено в не соответствующую ему, неразумную форму и загро-
мождено всяким бессмысленным хламом. И разум человеческий, ког-
да вырвался на волю из средневековых монастырей, с полным правом 
восстал против такого христианства и отверг его. Но теперь, когда раз-
рушено христианство в ложной форме, пришло время восстановить 
истинное. Предстоит задача: ввести вечное содержание христианства 
в новую, соответствующую ему, т. е. разумную безусловно, форму 
[Соловьев 1908: 45].

Главная цель Соловьева — оправдать веру отцов, возведя ее на 
качественно новую ступень, — на ступень нового религиозного созна‑
ния, которое есть прежде всего действительное постижение и дей-
ственное усвоение идеи положительного всеединства. Достижение 
этой ступени характеризуется признанием относительной правды 
всех разнородных начал, выработанных человеческой мыслью в обла-
сти познания, нравственного сознания, художественного творчества, 
общественного домостроительства. Культурный и религиозный опыт 
любого народа, поскольку он партикулярен — ущербен; но поскольку 
он в той или иной степени принадлежит к единой мировой Правде — 
относительно истинен. Полное же свое оправдание этот опыт может 
обрести не в утверждении своей исключительности, а в соотнесении 
себя с опытами других народов, во взаимном восполнении. Эти же 
идеи получили мистическую интерпретацию в соловьевской софио-
логии. Согласно Соловьеву, София есть единство истинное, не про-
тивополагающее себя множественности, не исключающее ее, а все в 
себе заключающее. Это находит свое выражение в универсалистской 
доктрине, в которой ни одно из противостоящих начал каждой анти-
тезы (авторитет и свобода, традиция и прогресс и т. д.) не подлежит 
упразднению, но всему должно быть указано его настоящее место в 
свободном всеединстве1.

Не столько мода эпохи, сколько универсализм Соловьева и его 
доктрина положительного всеединства органично выводили его на 
проблему Востока и Запада, места и роли России во взаимодействии 
этих культурно-исторических миров. Проблема Востока и Запа-
да — доминанта соловьевской историософии, ее решение он видел 
в соединении двух односторонних правд в высшей полноте, во взаи-
мовосполнении: 

1 В ХХ в. аналогичные идеи получили развитие в неотомизме, хотя место Со-
фии в католической традиции занимает мистически понятая Церковь. 
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Через всю жизнь человечества проходит великий спор Востока и 
Запада. Еще Геродот относит его начало ко временам полуисториче-
ским: первые проявления всемирной борьбы между Европой и Азией 
он указывает в событиях баснословных — в похищении финикияна-
ми женщин из Аргоса и в похищении Елены из Лакадемона сыном 
Троянского Приама. От такой древности этот спор достиг до наших 
дней и доселе он глубоко разделяет человечество и мешает его пра-
вильной жизни. Возникший до христианства, на время остановлен-
ный новой религией, затем опять возобновленный антихристианской 
политикой в самом христианском мире, этот пагубный спор может и 
должен быть окончательно решен истинно христианской политикой 
[Соловьев 1911—1914: 3].

Наиболее полно общая историософская концепция Вл. Соловье-
ва изложена в его работах «Великий спор и христианская политика» 
и «История и будущность теократии», написанных во второй пери-
од его творчества — утопический, по классификации Е. Трубецкого 
[Трубецкой 1911]1, или теократический. Вот вкратце суть соловьев-
ской концепции.

С самого начала человеческой истории ясно обозначилась проти-
воположность двух культур — восточной и западной. Основание вос-
точной культуры — подчинение человека во всем сверхчеловеческой 
силе; основание культуры западной — самодеятельность человека 
[Соловьев 1911—1914: 20]. 

В своих частных проявлениях обе культуры чрезвычайно мно-
гообразны и неоднородны, но все различия частных форм не могут 
заслонить главного контраста, который отчетливо проявился уже 
в древней истории. Исходя из подчинения сверхчеловеческому 
началу, Восток выработал свой нравственный идеал, главные чер-
ты которого суть смирение и покорность высшим силам, в сфере 
общественно-политической — патриархальную деспотию, наиболее 
последовательно выраженную в теократии, в умственной деятельно-
сти преобладал исключительно религиозный интерес и все мышление 

1 Е. Трубецкой прослеживает в творчестве Соловьева три периода: 1873—
1882 — подготовительный — теоретическая разработка основных начал фило-
софского и религиозного мировоззрения; 1882—1894 — утопический — поиски 
способов действительного осуществления христианского идеала целостной жиз-
ни: утопия вселенской теократии; 1894—1900 — положительный — положитель-
ные ценности миросозерцания Соловьева освобождаются от временного истори-
ческого балласта.
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и познание связывалось теософской идеей. Привязанность Востока к 
преданию и старине вырождалась в замкнутость и застой. В этом пла-
не чистейшим образцом восточной культуры для Соловьева являл-
ся замкнутый и неподвижный Китай, но именно поэтому китайская 
культура не входит в общую историю человечества, ибо история есть 
движение.

Роли переменились на Западе. Западную культуру выработали гре-
ческие республики и Рим, для ее нравственного идеала характерны 
независимость и энергия, общественная жизнь определялась само-
управлением, умственная деятельность и художественное творчество 
получили здесь решительную свободу от религии, вместо восточной 
философии и теургии эллинский гений дает человечеству чистую 
философию и чистое искусство. Пороки западного духа — личная 
гордость, самоуправство и склонность к раздорам.

Подчиненное богам, восточное человечество искало истинного 
Бога. Этим исканием определяется общий ход восточного просве-
щения. Первоначально сверхчеловеческая сила открывается челове-
ку в форме явлений и сил внешней природы [Соловьев 1911—1914: 
20—21].

Запад, веря и поклоняясь человеческому началу, искал совершен-
ного человека. Этот мир, искавший совершенного человека, обого-
творил самого человека и увидел в нем бешеного зверя. Ясно стало, 
что совершенство человека не в нем самом. Между тем Восток, не 
признававший совершенства в человеке, а искавший совершенного 
Бога и понявший Его как совершенную беспредельность — в Индии, 
как совершенный свет и добро — в Иране, как совершенную жизнь 
в Египте, — Восток пришел к великой жажде увидеть и ощутить в 
действительности это совершенное Божество, которое являлось ему 
лишь в созерцаниях ума и мифических инкарнациях. Требовалось 
более действительное Богоявление и непрерывное посредство между 
Богом и человеком [Там же: 28—29]. И ложный человекобог Запада — 
Кесарь, и мифические богочеловеки Востока — одинаково призыва-
ли истинного Богочеловека. Христианство явилось как откровение 
совершенного Бога в совершенном человеке.

Несомненно, главной проблемой историософии Соловьева была 
проблема христианского Востока и христианского Запада. В их раз-
межевании, расколе он видел величайшую историческую драму, в их 
взаимном примирении — исторический императив. Однако по мере 
более глубокого проникновения в эту проблему Соловьев обращается 
к опыту другого Востока — Востока нехристианского, но так или ина-
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че принадлежащего миру Библейского Откровения, Востоку иудаиз-
ма и ислама, стремясь нащупать пути к духовному примирению трех 
авраамических религий.

Пробуждение интереса к этому Востоку первоначально связано с 
обостренным вниманием Соловьева к еврейскому вопросу в России. 
С этим вниманием связаны его серьезные гебраистические штудии, 
изучение языка, еврейской Библии, Талмуда1. В статье «Грехи Рос-
сии» он утверждает, что главные из них суть система насильственного 
обрусения на окраинах, положение еврейства и отсутствие религиоз-
ной свободы [Соловьев 1989: II, 211]. В деле духовного примирения 
он в духе времени отводил особую роль России. В «Третьей речи в 
память Достоевского» он пишет: 

Изначала Провидение поставило Россию между нехристианским 
Востоком и западною формой христианства, между басурманством и 
латинством [Соловьев 1990: 316]. 

Слово басурманство у Соловьева не бранное, это скорее условный 
термин, аксиологически нейтральный, немного ироничный, обозна-
чающий монотеистический нехристианский Восток. В самой речи у 
Соловьева вместо басурманство было еврейство. Проблема ислама 
и, шире, вообще нехристианского Востока волновала его как религи-
озного мыслителя, как христианина, чья совесть требует, как он это 
замечает в той же речи, обратиться к самому его духовному существу 
и отнестись к нему по-божьи [Там же: 316].

Важно отметить тот факт, что к проблеме ислама Соловьев подхо-
дил не как специалист-исламовед. Он на это и сам не претендовал, в 
то же время подчеркивая: 

значение Мухаммада и основанной им религии в общих судьбах 
человечества так важно, что писатель, занимающийся религиозной 
философией и философией истории, не нуждается в особом оправда-
нии, если он и не будучи ориенталистом, имеет собственное суждение 
о лице и деле арабского пророка [Соловьев 1902: 4]. 

Как христианского мыслителя, Соловьева, в первую очередь, вол-
нует вопрос о месте ислама в Божественном замысле истории. Поэто-
му, решая проблему ислама, он стремился прежде всего найти ответы 
на два вопроса. Собственно, это были те два вопроса,  которые поста-

1 О серьезных занятиях Вл. Соловьева древнееврейским языком, изучении Би-
блии и Талмуда в оригинале см. свидетельство Ф. Геца [Гец 1902: 9—11].
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вила христианская мысль с самого начала, с тех пор как она столкну-
лась с феноменом ислама, т. е. со времени Иоанна Дамаскина. Эти 
вопросы суть почему через шесть веков после пришествия Спаси-
теля (явления кульминационного в христианском понимании исто-
рии) появилось мусульманство и кто такой Мухаммад, каким может 
быть религиозный статус человека, заявившего о себе как о «печа-
ти пророков» (см.: Коран 33:40), а о Христе, что Он, хотя и являет-
ся пророком, избранным среди избранных, но всего лишь творение 
Божье. Вопросы для христианства традиционные, но важно то, как 
принципиально по-новому ответил на них в итоге Соловьев. И здесь, 
в этой области — как и в ряде других, — он предвосхитил многие 
процессы, которые произошли в католицизме в ХХ в. Это не только 
мое мнение. Сошлюсь на такие авторитеты, как крупнейшего теоло-
га нашего времени Урс Фон Бальтазара или монсеньера Жана Рюппа, 
который написал на эту тему замечательное исследование о Вл. Соло-
вьеве (см.: [Rupp 1974]). Его христианская трактовка ислама порази-
тельно близка трактовке французского исламоведа Луи Массиньона, 
его позиция — новой позиции Католической Церкви по отношению 
к исламу, которую определил II Ватиканский Собор.

Отмечу кратко, что традиционным христианским решением двух 
злополучных вопросов относительно ислама было такое: ислам, 
насланный Богом на головы христиан за их вероисповедные грехи, 
либо еще одна христианская ересь, либо разновидность язычества; 
Мухаммат — лжепророк, антихрист или — еще вариант из многих 
вариантов — кардинал Махон, обидевшийся на то, что не был избран 
папой, сбежавший в Аравию и по наущению сатаны создавший новую 
ересь.

Эволюция взглядов Вл. Соловьева на мусульман и их религию в 
какой-то мере воспроизводит весь исторический путь христианских 
представлений об исламе. Первый подступ к проблеме — это неболь-
шая ранняя работа «Три силы» (1877), в которой он рассматривает 
ислам как первую историческую силу, исключающую личность ради 
целого. 

В исламе все подчинено единому началу религии, и притом сама 
эта религия является с крайне исключительным характером, исключа-
ющим всякую множественность форм, всякую индивидуальную сво-
боду. Божество в исламе является абсолютным деспотом, создавшим 
по своему произволу мир и людей, которые суть только слепые орудия 
в его руках; единственный закон бытия для Бога есть Его произвол, а 
для человека — слепой неодолимый рок [Соловьев 1989: I, 20].
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Таким образом на раннем этапе творчества Соловьев отказывает-
ся признать за исламом некую самостоятельную историческую цен-
ность. Следует отметить, что тогда его конкретные знания о религии 
мусульман были крайне скудны и поверхностны, определялись они 
популярными в ту пору ренановскими стереотипами: арабская фило-
софия — пустоцвет, иранская поэзия — единственно ценное, что дал 
мусульманский мир, чужда исламу, лучшие представители ислама — 
дервиши — «помешанные фанатики», мусульманской цивилизации 
чужд прогресс и т. д.

В работе «Великий спор и христианская политика», написанной 
через шесть лет (1883 г.), Соловьев рассматривает проблему ислама 
уже в несколько иной перспективе — в перспективе исторического 
противоборства Востока и Запада. Восток, традиционная особенность 
которого состоит в утверждении непреодолимой пропасти между чело-
веком и Богом, обращенный и устремленный Христом к богочелове-
ческому единству, вновь был возвращен восточными христианскими 
ересями — арианством, несторианством и монофизитством — к сво-
ей внутренней потребности разделения человеческого и Божеского 
начал. В исламе, который выступил уже не как ересь, а как другая, 
нехристианская религия, Восток нашел наиболее последовательное, 
завершенное утверждение этого своего традиционного основания.

Вовсе не приписывая исламу христианского происхождения, Соло-
вьев видит в нем завершение ориентального бунта против богочело-
вечества. Все, что еще в неявных формах содержалось в восточных 
христианских ересях, было ясно выражено мусульманством: отрица-
ние идеи Боговоплощения, фатализм, простота культа, запрет изобра-
жения Божественного.

Скрытый грех христианского Востока становится здесь явным, но это 
и есть историческое оправдание ислама [Соловьев 1911—1914: 102]. 

Итак, первый шаг — от однозначно негативной к положительно-
негативной оценке роли ислама в истории. Большинство восточных 
христиан жили не по закону своей веры (известный афоризм Соло-
вьева: «В Византии было больше теологов, чем христиан»). Мусуль-
манство заключает отсюда и несостоятельность самого закона и дает 
другой, более исполнимый закон. 

Мусульмане, таким образом, имеют перед нами то преимущество, 
что их жизнь согласуется с их верой, что они живут по закону сво-
ей религии, так что хотя вера их не истинна, но жизнь их не лжива... 
[Там же].
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К этому своеобразному оправданию верующих других религий, а 
также неверующих виной перед ними самих христиан Соловьев не 
раз возвращался в дальнейшем. И в работе «Еврейство и христиан-
ский вопрос» (1884) и в реферате «Об упадке средневекового миро-
созерцания» (1891) он утверждал — в том, что евреи и мусульмане 
«упорствуют» в своих верах, а атеисты в своем неверии, винить сле-
дует не их, а самих христиан, которые не руководствуются в своей 
жизни христианским законом.

В дальнейшем Соловьев постепенно преодолевает чрезмерный 
схематизм своих взглядов на ислам и его роль в истории.  

В работе «История и будущность теократии» (1885—1887) Вл. Соло-
вьев рассматривает ислам в плане его места в общем теократическом 
движении человеческой истории. Кроме главного ствола теократии, 
идущего от Авраама через народ еврейский, Бог возрастил и неко-
торые побочные ветви. Ислам, получивший в лице Агари и Измаила 
четырехкратное обетование Господне, есть одна из таких ветвей, кото-
рая пошла от самого начала ствола. 

«Умножая умножу семя твое и не сочтется от множества» 
(Быт 16:10). Благодаря исламу небольшое аравийское племя необы-
чайно возросло, вобравши в свои недра множество покоренных и 
обращенных народов, и распространило силу своего имени и своей 
новой религиозной идеи на всю южную половину старого историче-
ского мира, от Марокко на Западе до Индии и Китая на Востоке [Соло-
вьев 1911—1914: 381].

Наибольший интерес для нас представляет соловьевский очерк 
«Магомет: его жизнь и религиозное учение» (1896 г., привычное для 
того времени Магомет — только в названии, везде в тексте — кор-
ректное Мухаммад), написанный уже с привлечением солидного для 
того времени востоковедного материала. По свидетельству биографа 
Вл. Соловьева В. Величко, он работает с трудами крупнейших для 
того времени востоковедов: Коссена де Персеваля, А. Шпренгера, 
Р. Смита, И. Вельхаузена, А. Мюллера, Г. Гримме; изучает Коран в 
европейских переводах. В ходе работы над очерком он также посто-
янно консультировался у известного русского арабиста В. Г. Розена и 
имама столичной мечети А. Баязитова (см.: [Величко 1902: 184]).

Соловьевский очерк представляет собой не просто описание жиз-
ни и учения пророка мусульман. Это своеобразная исламодицея, сво-
его рода христианская апология ислама. Позитивная историческая и 
духовная миссия ислама удостоверяется, прежде всего, его причаст-
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ностью к ближневосточной монотеистической традиции. Эту при-
частность утверждает Мухаммад, возводя свою веру через Измаила к 
Аврааму, которого почитают и иудеи, и христиане. Дело Мухаммада 
имеет провиденциальное значение: 

В Мекке родился человек, через которого исполнились древние 
обетования Божии об Измаиле, предке его [Соловьев 1902: 12]. 

Это положение впоследствии станет центральным в исламософии 
католического востоковеда Л. Массиньона [Массиньон 2000: 179—181].

Несправедливо поэтому ставить вопрос о том, насколько Мухам-
мад был истинным, а насколько ложным пророком, равно как и нельзя 
ограничивать его миссию национальными и политическими задачами. 
«У Мухаммада несомненно был специальный религиозный гений» 
[Соловьев 1902: 16—17]. Все его действия безусловно продиктованы 
религиозной санкцией. Учение Мухаммада о Боге и Его свойствах, 
о  Его откровениях, о заповедях Божиих, о судьбе злых и добрых хотя 
и было весьма неполно, но в нем не было ничего ложного, а срав-
нительно с языческой религией арабов оно представляло огромный 
успех религиозного сознания.

Основная ограниченность в миросозерцании Мухаммада и в осно-
ванной им религии — это отсутствие идеала человеческого совер-
шенства или совершенного соединения человека с Богом, — идеала 
истинной Богочеловечности. Мусульманство требует от верующего 
не бесконечного совершенствования, а только акта безусловной пре-
данности Богу [Там же: 79]. 

Но именно своими общедоступными догматами и простыми запо-
ведями ислам смог приобщить к истории многие народы. Для этих 
народов религия Мухаммада стала тем, 

чем был закон для иудеев и философия для эллинов, — переход-
ной ступенью от языческого натурализма к истинной универсальной 
культуре, школою спиритуализма и теизма в доступной этим народам 
начальной педагогической форме [Там же].

Да, конечно, можно сказать, что в этом очерке Соловьев рассматри-
вает ислам как своего рода промежуточную ступень к более высокой 
религиозной стадии, как особую форму евангельского предуготовле-
ния. Но для нас важнее другое. Сравнительное изучение трех моно-
теистических религий привело Соловьева к принципиальному выводу 
(чтобы оценить его в полной мере, необходимо вспомнить религиоз-
ную и национальную ситуацию в тогдашней России — нам это труд-
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но сделать, мы отсечены от нее советской ситуацией). Этот вывод: 
между религиозными законами иудеев и мусульман и новозаветной 
нравственностью нет противоречия в принципе. Принципиальный 
спор лежит не в нравственной, а в религиозно-метафизической обла-
сти. Это признание этического равноправия трех религий уже пред-
полагает возможность взаимопонимания и положительного общения 
между их последователями. Речь идет не об уступках и компромиссах, 
как пишет Соловьев в той же «Третьей речи в память Достоевского»: 

Настоящая задача не в том, чтобы перенять, а в том, чтобы понять 
чужие формы, опознать и усвоить положительную сущность чужо-
го духа и нравственно соединиться с ним во имя высшей всемирной 
истины. Необходимо примирение по существу; существо же примире-
ния есть Бог, и истинное примирение в том, чтобы не по-человечески, 
а «по-божьи» отнестись к противнику [Соловьев 1990: 316]. 

Речь здесь идет именно о католицизме, иудаизме и исламе. Вот 
принципиальный шаг к «новому религиозному сознанию» (термин 
самого Соловьева), суть которого кратко можно выразить в формуле: 
не я владею Истиной, но Истина владеет мной.

В историософских размышлениях и спорах русских религиозно-
философских мыслителей XIX столетия Восток на самом деле играл 
в основном прикладную роль. Они не ставили перед собой задачи 
понимания Востока. Восток привлекался для решения тех или иных 
внутренних проблем. В сердцевине спора была проблема отношения 
России к Европе. Восток был нужен либо для того, чтобы противопо-
ставить Россию Западу, либо для того, чтобы показать ее культурную 
принадлежность Европе, либо для того, чтобы в духе мессианского 
национализма провозгласить русский народ единственным достой-
ным преемником двух культурно-исторических традиций и их прими-
рителем. В общем-то тот же «духовный солипсизм», что и в церковной 
мысли, только с иными задачами и ориентирами. Вл. Соловьев, прой-
дя через многие историософские искусы своей эпохи, в последние 
годы жизни поставил проблему самоценности нехристанских моно-
теистических миров Востока (иудаизма и ислама). Однако остальной 
Восток, Восток индуизма и буддизма, конфуцианства и даосизма про-
должает играть у него все ту же прикладную роль. Так, в «Краткой 
повести об антихристе» «крайний Восток» предстает в качестве эсха-
тологической, апокалиптической стихии, олицетворенной в панмон‑
голизме и предуготовляющей приход антихриста.



РА з Д Е л  4

КультуРНый бИлИНгВИзМ?  
ИгРА СМыСлОВ В ОДНОй СКАНДАльНОй СтАтьЕ

(из истории отношений мусульманских оппозиционеров  
и русских «государственников» в позднеимперской России) 

Среди его последователей находился свя‑
щенник из Хорасана, который в своей 
родине Персии с большим успехом про‑
поведовал «еретическое» учение Баба и с 
религиозно‑философского языка переде‑
лывал и переводил на политический.

M. Tatаrine. Панисламизм (как гроз-
ное движение в мусульманском ми ре), 
1908; М.‑Б. Хаджетлаше. Реформа-
торы ислама (Опыт исторического 
исследования), 1911

Cюжет
Осенью 1911 г. среди интеллигентных мусульман России разра-

зился скандал. Редактора-издателя журнала «Мусульманин» и газеты 
«В мире мусульманства» — Магомет-Бека Хаджетлаше — заподозри-
ли в «провокаторстве» и в том, что для своих мусульманских изданий 
он получил правительственную субсидию (что, как свидетельствуют 
архивы, было правдой). Журнал издавался на русском языке в Пари-
же, но распространялся главным образом в России; газета издавалась 
в Петербурге. В результате расследования, проведенного специально 
созданной мусульманами комиссией, выяснилось, что одновременно 
с деятельностью на поприще мусульманской журналиситки Хаджет-
лаше публиковал статьи в консервативной русской прессе о грозящем 
европейскому миру панисламизме. Иными словами — статьи, читав-
шиеся в тогдашней политической ситуации в России как сугубо анти-
мусульманские. Более того, Хаджетлаше не остановился даже перед 
тем, чтобы опубликовать одну и ту же статью под противоположны-
ми по политическому смыслу названиями — изменив соответству-
ющим образом и оценки в ее тексте, но не самый текст — в правом 
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журнале «Офицерская жизнь», где она называлась «Панисламизм (Как 
грозное движение в мусульманском мире)»1, и в своих изданиях для 
мусульман, под заглавием «Реформаторы ислама (Опыт исторического 
исследования)»2. В итоге он как мусульманский журналист был развен-
чан и получил среди мусульман прозвище «мусульманский Азеф»3. 

Попытка понять стратегию Хаджетлаше в контексте его жизнен-
ного пути и общественной ситуации в тогдашней России, равно как 
проанализировать реакции на его деятельность со стороны людей из 
самых разных кругов (политических, этнических, конфессиональ-
ных), включая и подробное рассмотрение обстоятельств упомянутого 
скандала, предпринята мною в ином месте [Бессмертная 2007]. Дан-
ная же работа посвящена специально сопоставлению тех двух версий 
скандальной статьи Хаджетлаше, обнаружение каковых стало послед-
ней каплей в развенчании журналиста мусульманами. Зачем, однако, 
предаваться медленному чтению статей какого-то отщепенца?

Вопрос, который я ставлю в самом дальнем прицеле, может пока-
заться и предельно банальным, и крайне амбициозным: как уловить — и 
где искать — культурную специфику текста? Отчасти такая постанов-
ка вопроса оправдана общей ситуацией, в которой рассматриваемый 
текст родился: в это время в Российской империи взаимодействия меж-
ду различными общностями с разным культурным наследием и разной 
исторической памятью (включая и мусульман разных этнических при-
надлежностей, социальных и политических кругов, оказавшихся среди 
многонационального, многоконфессионального, да и в иных отноше-
ниях многошерстного российского населения) стали особенно тесными 
и острыми. Определить, существует ли некий «культурный стержень» 
в тексте, рождающемся на таких скрещениях, может оказаться непро-
стой задачей (если, конечно, мы сочтем, что такой стержень вообще сто-
ит искать). Впрочем, как показывает все большее число исторических 
исследований, подобного рода взаимодействия относятся к числу об-

1 Офицерская жизнь (Варшава). 1908 (июнь). № 118. С. 261—263; № 122, 
С. 317—318; № 123. С. 333—335.

2 Мусульманин (Париж). 1911. № 14—17. С. 685—696; В мире мусульманства 
(СПб.). 1911. № 1—3 (3 апр; 22 апр.; 29 апр.).

3 Мусульманская газета (СПб.). 1913. № 20. 23.07; В мире мусульманства. 1912. 
№ 8. 20.04/3.05. Прообразом для прозвища служил Евно Фишелевич Азеф — ли-
дер партии эсеров и ее боевой организации, одновременно — один из крупней-
ших информаторов полиции. Скандал, вызванный его разоблачением незадолго 
до нашей истории, в 1909 г., потряс общественное мнение России, да и европей-
ских стран, особенно Франции.
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стоятельств, в которых чаще всего жили люди в разные времена и в раз-
ных странах. Для того, чтобы освободиться от пафоса амбициозности 
и справиться с грузом банальности (можно ли перечесть дисциплины, 
школы, подходы и авторов, трактовавших проблемы культурного содер-
жания и смысловых пластов текста в ХХ в.?!), необходимо сформули-
ровать встающие здесь вопросы конкретнее. А это требует для начала 
конкретнее представить себе облик автора и канву событий. И сюжет 
лишь заострит мои вопросы о культурной специфике, обнаруживая, как 
понималась культурная принадлежность самими участниками этих со-
бытий — и как она конструировалась. 

Кто Хаджетлаше? зачем Хаджетлаше? 
Вопреки преобладающему среди исследователей мнению, разобла-

чение Хаджетлаше не всеми, даже среди российских мусульман, было 
воспринято однозначно. Да и среди современных исследователей и 
эрудированных читателей он видится в двух ценностно противопо-
ложных обликах. Один из них создан, главным образом, историками, 
занятыми вопросами отношений мусульман (и особенно мусульман 
Урало-Поволжья) и российского государства: это самозванец и про-
вокатор, раздувавший конфликт между мусульманской либеральной 
оппозицией и правительством, нагнетавший миф о панисламистской 
угрозе1. Другой облик, каковому более привержены адыгские лите-
ратуроведы, — это национальный адыгский писатель, самый пло-
дотворный в ту эпоху, ярко выразивший в своих художественных и 
публицистических произведениях гуманистические ценности и тра-
диции адыгской национальной культуры и, по некоторым трактовкам, 
выведший адыгскую литературу на новый уровень художественного 
реализма. Впрочем, здесь он фигурирует преимущественно под дру-
гим именем: Кази-Бек Ахметуков (иногда Юрий Кази-Бек или Юрий 
Кази-Бек Ахметуков). Предложен и термин, обозначивший посвящен-
ную ему область адыгского литературоведения: ахметуковедение2. 

1 Первым создателем этого образа был Л. И. Климович [Климович 1936], раз-
вивавший, впрочем, обличительные статьи В. В. Воровского [Воровский 1933], ка-
савшиеся последнего этапа карьеры Хаджетлаше; в той или иной степени этой 
традиции следуют: [Арапов 2004; Ямаева 2001; 2002; Исхаков С. 2004; Нафи-
гов 1998; Амирханов 2002; Хайрутдинов Р. 1999]. Ср. также полемику советских 
северо-кавказских исследователей: [Хакуашев 1974; Кумыков 1974].

2 Ведущим биографом Ахметукова-Хаджетлаше стала Р. Х. Хашхожева (см. 
особенно [Хашхожева 1993]). Термином «ахметуковедение» литературоведческие 
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Это расхождение в сегодняшних трактовках фигуры нашего героя 
восходит к разбросу мнений среди его современников и диктуется не 
только многоплановостью этой фигуры, но и — быть может, более 
всего — различиями в критериях «аутентичной» культурной принад-
лежности, каковые используются, осознанно или не вполне, авторами, 
следующими разным нациестроительским традициям.

На мой взгляд, игра на противостоянии разных политических 
групп и культурных сообществ и, шире, «игра в Другого» в поведе-
нии Ахметукова-Хаджетлаше не вызывает сомнений: независимо от 
характера целей, которые он преследовал, она стала его жизненной 
стратегией. Важно не поставить такой диагноз, а понять, что он может 
сказать нам, с одной стороны, о путях сотворения себя, «жизнетвор-
честве» самого героя, с другой — о социальной, политической, куль-
турной ситуации в тогдашней многоликой имперской России. Здесь 
меня будет интересовать как раз второй аспект проблемы, а вопросы, 
связанные с индивидуальностью и субъективностью этого человека, 
уйдут на дальний план исследования. Но и в том, и в другом аспекте 
сколько-то выпуклой картина может стать, лишь если мы отнесемся к 
герою как к тому, кем он был: как к проходимцу в буквальном смысле 
слова, человеку, «специализирующемуся» на пересечении социаль-
ных границ, прохождении сквозь них. Другой, «научный», термин для 
обозначения этой функции пересечения социальных границ путем об-
мана хорошо известен: «трикстер».

Черкесский писатель Юрий Кази-Бек (вскоре добавивший к этой 
подписи фамилию Ахметуков) появился на российской литературной 
сцене в середине 90-х гг. XIX в. с рассказами и повестями из кавказ-
ской и восточной жизни в иллюстрированных журналах и подва-
лах газет, а затем — с рядом книг1. Его произведения поэтизировали 

исследования, посвященные Ахметукову, были объединены под пером ее младшей 
коллеги [Агержанокова 2003]. Сюда входят, в частности, труды: [Курашинов 1973; 
Хапсироков Х. 1974: 143—163; Бекизова 1974: 142—144; Хапсироков З. 1979; Сха-
ляхо 1988: 48—56; Шакова 1998]. Эта традиция отражена и в академической Исто-
рии всемирной литературы [Голубева 1994]; в том же русле защищаются студен-
ческие курсовые работы и кандидатские диссертации. Одну из версий биографии 
писателя в этом же контексте см. в: [Гиреев 1975]. Недавняя энциклопедическая 
статья воспроизводит биографию героя в романтической версии Р. Х. Хашхожевой 
[Адыгская энциклопедия 2006: 891]. Подробнее см.: [Бессмертная 2007].

1 В 1894—1897 гг. его произведения публиковали, в частности: «Казбек», «Во-
круг света», «Живописное обозрение», «Звезда», «Природа и люди». Книги этого 
периода: Кази‑Бек Юрий. Черкесские рассказы. Т. 1. М.: Издание полк. К. К Ку-
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Кавказ, критиковали Турцию и подчеркивали лояльность автора го-
сударству. Его контакты включали высокопоставленных лиц из кон-
сервативной и даже крайне консервативной столичной литературной 
общественности, оказывавших ему поддержку, и людей совсем ино-
го склада на Кавказе. Его деятельность предполагала и организацию 
журнала, первого для него, «Кавказ и народы Востока», властями не 
разрешенного1. В 1901 и 1907 гг. (годах, между которыми произошли, 
в большом масштабе, русско-японская война и первая русская рево-
люция и которым предшествовал, в масштабе малом, арест героя за 
побег с военной службы, сокрытие при его задержании своего имени 
и проживание за границей) он представлял себя уже человеком, на-
строенным крайне революционно, готовым «протестовать с оружием 
в руках», и призывал черта на головы тех самых цензоров, которые не-
давно назывались поощрителями его таланта. Сначала он — посланец 

рочкина, 1896; Он же. Всего понемногу: Очерки  и рассказы. М.: Изд. Иасе Рач-
вели, 1897; Он же. Современная Турция: Очерки и рассказы о царстве Османов // 
«Полезная библиотека»: Ежемес. прил. к ж-лу «Природа и люди». Кн. 8-я, июнь 
1897. СПб.: Типография П. П. Сойкина, 1897; Кази‑Бек Ахметуков Ю. Черты из 
жизни его величества Султана Хамида II. СПб: Изд. П. П. Сойкина, 1897; Кази‑Бек 
(Ахметуков) Ю. Повести сердца: Очерки и рассказы. Одесса: Изд. П. И. Веймар, 
1901; Он же. Тяжелый долг: Драма в 5-ти действ.: Из черкесской жизни. Бобруйск: 
Изд. И. М. Крейнина, 1901; Он же. Месть (Кавказско-горская легенда). (Кавказ-
ская библиотека.) Изд. изд-ва Казбек во Владикавказе, 1902; Он же. В часы досуга. 
(Кавказская библиотека.) Изд-во Казбек С. И. Казарова во Владикавказе. Влади-
кавказ: Типография Терского областного правления, 1902. Вопреки мнению иссле-
дователей об исчезновении Кази-Бека после 1905 г., его старые рассказы появля-
ются в «Неве» в 1912—1913 гг. Подробнее о восприятии его творчества публикой 
см.: [Бессмертная 2007]; о хронологии творчества [Хашхожева 1993].

1 Среди указаний на высокую поддержку Кази-Бека примечательно упоми-
нание в его (авто)биографии «первого поощрителя его таланта», каковым «явил-
ся московский цензор С.И.С… и его семейство» (Живописное обозрение. 1894. 
№ 34. С. 134). Речь идет, очевидно, о Сергее Ивановиче Соколове, бывшем не 
только цензором, но и личным секретарем М. Н. Каткова (знаменитого редакто-
ра «Московских ведомостей»), известным своими крайне правыми, охранитель-
ными взглядами и высмеянным В. Гиляровским («Москва газетная», гл. «Редак-
торы»). См. также список рекомендателей, которых назвал Кази-Бек Ахметуков 
в ходатайстве о разрешении журнала в 1898 г.; зато планировал он его органи-
зацию совместно с балкарским собирателем фольклора Сафар-Али Урусбиевым 
[Хашхожева 1993: 15—16]. Позже С. Беккер, знакомый нашего героя уже из числа 
революционеров, упомянет, что тот утверждал, что «из его прошлого вращения 
среди сильных мира сего» у него сохранилось множество визитных карточек, ко-
торые дают ему «возможность доступа всюду» (Государственный архив Россий-
ской Федерации (ГАРФ), ф. 5802, о. 2, д. 456, л. 5—6). 
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некоего всемирного тайного общества и организатор газеты в горо-
де Бобруйске, стремящийся «пробудить его от векового сна». И одно-
временно бывший политический заключенный, пишущий известному 
русскому революционеру Феликсу Волховскому в Лондон о своем 
намерении купить «решительно все книги», изданные Фондом воль-
ной русской прессы за 10 лет, для их распространения «по всей земле 
русской» и перевода на арабский и турецкий языки для своих зем-
ляков1. Затем — лидер «Боевого летучего отряда Кавказской-горской 
партии социалистов-революционеров-максималистов», действую-
щий между Одессой, Киевом, Казатином2 и Львовом и рассылаю-
щий богатым евреям-заводчикам, как и собственным родственникам 
и бывшим друзьям, письма, требующие от них под страхом смерти 
деньги на революционные нужды3. Полиция квалифицировала его то 
как «мошенника», то как «шантажиста на революционной почве». И, 
действительно, сама использовавшаяся им риторика, крайнее преуве-
личение своей роли и масштабности связей, явный шантаж в его дей-
ствиях говорят о том, что это было явление, пусть выдающееся, но 
такое, какое принято называть «изнанкой революции»4, — сколь бы 
тонкой ни была грань между ее лицевой и изнаночной сторонами и 
сколь бы ни хотелось исследователю увидеть в нашем герое воистину 
героического революционера, сочтя подобные обвинения инсинуаци-
ями (ср. [Хашхожева 1993]). А между 1901 и 1907 гг. он, очевидно, по-
бывал в русском Туркестане, в Ташкенте, — вновь корреспондентом 
газет и писателем (и, как будто, носил псевдоним, указывавший на 
его происхождение из Грузии — Ивернели)5. Возможно, был он и на 
Дальнем Востоке, ближе к театру военных действий6, и в восточных 
странах — в Турции, в Иране, да и в других.

1 ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1901 г., д. 235. Р. Х. Хашхожева, следуя за версией 
самого Ахметукова и подтверждая ее сведениями, почерпнутыми из «автобиогра-
фических» фрагментов его рассказов, настаивает на том, что его арест был связан 
с политическим доносом его недруга [Хашхожева 1993].

2 Казатин — город и крупная железнодорожная станция, тогда — в Киевской 
губернии.

3 ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1907 г., д. 297; ф. 5802, о. 2, д. 456.
4 См. об этом: [Будницкий 2000; Могильнер 1999; Гейфман 1997; Герасимов 

2004].
5 [Ян 1985: 606—607]. Подтвердить этот псевдоним мне пока не удалось.
6 Это пока лишь предположение, основанное на словах самого Кази-Бека, пе-

реданных Беккером (ГАРФ, ф. 5802, о. 2, д. 456), и на некоторых мотивах его пи-
саний.
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С 1907 г. до нас доходят прямые свидетельства политическо-
го двурушничества нашего автора. А вместе с тем выясняются об-
стоятельства, в которых возникнет и журнал «Мусульманин», и 
статья, которую нам предстоит рассмотреть. Скрываясь от пресле-
дований полиции в австрийской Галиции, в Тарнополе, наш герой, 
теперь выступающий — в частности — под именем Магомета Ай-
шина (так он подписывал и некоторые из своих статей в первых вы-
пусках «Мусульманина» в 1908 г. или в «Сыне отечества» в 1905 г., 
образовав псевдоним от имени жены, тоже придуманного, — Айша), 
по-прежнему предстает в глазах разбросанных по Европе эмигран-
тов радикальнейшим революционером-террористом. Нелегальный в 
России, он связан с революционными группами в Париже, в Герма-
нии, во Владикавказе, его багаж полон чуть ли не всей социалистиче-
ской литературой, тогда распространявшейся, печатями его «партии», 
прокламациями и смертными приговорами, им изданными. Он много 
ездит по Европе… но — и в саму Россию, обретая в высоких инстан-
циях губернские паспорта. Он восстанавливает (или продолжает?) 
контакты с представителями той «обжирающейся» «гнусной публи-
ки», в которую призывает бросать бомбы во имя народного счастья: 
в частности, в российском посольстве в Париже и, особенно, с редак-
торами одиозных своей консервативностью изданий. Среди них — и 
«Офицерская жизнь», где появится первая версия интересующей нас 
статьи. Мусульманскими сюжетами он не ограничивается, но разо-
блачает и «русских товарищей» — ту революционную эмиграцию, 
«уже достаточно напакостившую в Европе», частью которой он будто 
бы был и сам.  

Обо всем этом в августе 1908 г. писал из Парижа В. Л. Бурцеву — 
тогда уже приобретшему известность специалиста по разоблачению 
провокаторов — Самуил Беккер. Писал он, позже, и «представителю 
одной мусульманской газеты»…1 Беккер и его товарищ, российские 
эмигранты, анархисты-коммунисты, нашли Магомета, когда жили по 
соседству с Тарнополем в Бродах (и, замечу, нашли его по рекомен-
дации крупной фигуры в русском анархо-коммунизме, Н. Рогдаева 
(Музиля), редактора «Буревестника»). В комнате Беккера, чья перво-
начальная осторожность перешла в восхищение нашим героем, по-
степенно сменившееся изумлением, а затем отвращением, Магомет 

1 ГАРФ, ф. 5802, о. 2, д. 456. Сколь бы ни стремиться приписать Беккеру тен-
денциозность, сведения, им сообщаемые, совпадают с тем, что известно о дея-
тельности нашего героя из других источников, адресов его писем и публикаций.
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подолгу останавливался и через него вел свою переписку. Именно Бек-
кера с товарищем Магомет убедит переехать с ним в Париж для орга-
низации «Корреспондентского бюро русских журналистов в Париже» 
(и к тому же одолжить под это дело деньги): красота идеи заключалась 
в том, чтобы дать «всем братьям, владеющим пером, безбедное суще-
ствование», а «известный процент дохода» отправлять «в пользу по-
литических ссыльных»1. Переезд произойдет 10 апреля 1908 г. Вскоре 
Магомет объявит в печати (да и в письмах к «сильным мира сего») о 
выходе «Мусульманина». Его первые два номера появятся 15 июля и 
15 августа того же года (по старому стилю). Здесь разместится и рекла-
ма «Корреспондентского бюро» (помещающегося по одному адресу с 
редакцией журнала) с «легальными» именами двух его сотрудников, 
Александра Торина, каковым стал, по настоянию Магомета, С. Беккер, 
и Максима Филенко (видимо — товарища Беккера)2. 

Таковы некоторые обстоятельства возникновения журнала, где 
спустя 3 года появится вторая, мусульманская, версия интересующей 
нас статьи. Еще до выхода второго номера, 9 августа 1908 г., Магомет 
объявит товарищам, что намерен ехать в Россию в поисках субсидии 
на журнал — «как ему это ни больно». «Бюро» провалилось; деньги 
для типографии не удавалось находить регулярно (впрочем, те же то-
варищи — удивленные свидетели того, что деньги, и не малые, в семье 
Магомета порой появлялись). Просьба о субсидии (во всяком случае, 
та, о которой нам известно) отложится, однако, на несколько месяцев: 
в марте 1909 г. Магомет-Бек Исламович Хаджетлаше-Скагуаше (это 
отныне его полное имя) обратится с таким предложением к С. Н. Сы-
ромятникову — важному лицу в официозной газете «Россия», писа-
телю, известному публикациями по вопросам отношений России с 
Востоком и Западом. Сыромятников передаст письмо Хаджетлаше 
А. Н. Харузину3, главе входившего в МВД Департамента духовных 
дел иностранных исповеданий (ДДДИИ) и ближайшему консуль-

1 ГАРФ, ф. 5802, о. 2, д. 456, л. 9 об. Иными словами, предполагалось за «из-
вестный процент» от гонорара осуществлять помощь пишущим русским эми-
грантам в размещении их публикаций в прессе, т. е. выступать в качестве агентов-
посредников между издателями и авторами.

2 «Единственный в России еженедельный народно-популярный, научно-ли-
те ратурный и общественный журнал “Мусульманин” (Орган кавказских горцев). 
Издатель — Кружок Интеллигентных Черкесов. Ответственный редактор — Ма-
гомет-Бек-Хаджетлаше». ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1913, о. 14, д. 194, л. 30—50.

3 Российский государственный исторический архив (РГИА), ф. 821, о. 8, 
д. 1203, л. 1. 
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танту П. А. Столыпина по мусульманским вопросам [Арапов 2004: 
197—198]. Сыромятников сделает это, впрочем, не сразу, а лишь под 
влиянием переписки — весьма эмоциональной — с человеком, ре-
комендовавшим ему «Мусульманин» и его редактора, Ахмет-Беком 
Алибековичем Аллаевым1. Аллаев, живший по соседству с редакци-
ей «Мусульманина» и использовавший ту же пишущую машинку, вы-
ступал как соратник Хаджетлаше и еще один автор, разоблачавший в 
печати «русских товарищей» за границей под псевдонимом Старый 
дядя (или Ст. Д.). Впрочем, действительным автором писаний за под-
писями Аллаева — которого Беккер, столь многое описавший Бурце-
ву, видимо, не знал, поскольку Аллаева не существовало, — был сам 
Хаджетлаше. Он придумал Аллаева как свое альтер эго — и будет ис-
пользовать эту, «отдельную», фигуру еще долго, и в прессе, и в дру-
гих, например, коммерческих делах2.

Сопоставление дат выхода первых номеров «Мусульманина» и 
первого намерения Магомета искать субсидию, с одной стороны, и 
с другой — младотурецкого переворота в Турции (24 июля 1908 г. по 
новому стилю, т. е. 11 июля по старому,  — четырьмя днями раньше 
выхода первого номера), как и состав авторов этих номеров и опи-
санная ситуация в целом, заставляют меня думать, что еще одно важ-
ное для восприятия журнала обстоятельство было «изобретением» 
(во всяком случае, сильным преувеличением) Хаджетлаше. А имен-

1 Институт русской литературы (Пушкинский дом) (ИРЛИ), ф. 655, д. 15. Под-
робнее см. [Бессмертная 2007]. 

2 Тождество авторства Хаджетлаше и Аллаева мне удалось установить на 
основании письма Хаджетлаше, очевидно, к жене [Бессмертная 2007], которой он 
поручал перепечатывать и подписывать письма «Аллаева». Судя по другому де-
ловому письму, в этой роли не выступал его брат, Михаил, с какого-то времени и 
вплоть до последнего этапа его деятельности сопровождавший его в его предпри-
ятиях, под конец — как «секретарь». Названные документы, как и маши нописи 
статей, подписанных Аллаевым / Старым дядей, сохранились в семейном архи-
ве Хаджетлаше. Этот архив, который мне удалось обнаружить в г. По благодаря 
гранту парижского Дома наук о человеке (MSH), ныне по моей инициативе пере-
дан наследницей, Селией де Баррос, в Библиотеку современной документации и 
информации (BDIC) в Нантере (BDIC, F delta rés 914; GF delta rés 124). В По по-
селилась в последние годы жизни старшая дочь Хаджетлаше, Лейла, которую мне 
посчастливилось застать в живых; удалось познакомиться и с детьми двух других 
дочерей Хаджетлаше. Переданную мне ими копию генеалогического древа по-
томков Хаджетлаше, ими составленного, опубликовала, повторив свою версию 
биографии их прадеда, Р. Х. Хашхожева (я предоставила ей экземпляр при лич-
ной встрече; [Хашхожева 2002]).
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но — конфликт с издателем, «Кружком интеллигентных черкесов». 
Будто бы, «во время переворота в Турции кружок, подстрекаемый 
младотурками, пожелал сделать журнал революционным. Редак-
ция отказалась изменить программу, и кружок отказался поддержи-
вать издание»1. Такая трактовка событий, предлагавшаяся лицам в 
правительстве, подтверждала и востребованность журнала, и благо-
намеренность Хаджетлаше, помогая ему добиваться от этих лиц и 
субсидий, и доверия (во всяком случае, в том отношении, что он дей-
ствует в духе интересов правительства2). 

Нельзя исключить, что некоторые кавказцы, среди которых, и 
впрямь, были люди вполне революционной ориентации, чего изда-
тель о них с самого начала не мог не знать, — на первых порах, 
действительно, принимали участие в создании журнала. С большой 
вероятностью, один: дагестанский анархист, социалист и «тюркист» 
Джалал Коркмасов, которому предстояло стать крупной политиче-
ской фигурой и быть репрессированным в советском Дагестане, кото-
рый во времена создания «Мусульманина» тоже находился в Париже, 
от которого тогда тянулись связи и к другим будущим авторитетам 
мусульманского движения, например, к знаменитому татарину Юсу-
фу Акчуре, и чей конфликт с Хаджетлаше, скорее всего, развивался 
на тех же основаниях, что и возмущение Беккера3. Другой человек, 
получивший справку от редактора-издателя о том, что он «состоит 
сотрудником и представителем журнала “Мусульманин”» — справ-
ку, очень напоминавшую те, какие Магомет выдавал членам «боево-
го отряда», — был Джафар Ахундов, азербайджанец, член РСДРП 

1 Так гласит составленная уже в 1913 г. справка Особого отдела Департамента 
полиции, основанная скорее всего на сведениях, полученных от самого Хаджет-
лаше; те же сведения повторяются и в последующих справках этого отдела. ГАРФ, 
ф. 102, ДП ОО,1913 г., д. 194, л. 29 (см. также л. 64—68, 78—82, 89—93).

2 ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1913 г., д. 194.
3 О конфликте с Дж. Коркмасовым, «некогда принимавш(им) деятельное уча-

стие в журнале и круто повернуш(им) влево, как только произошел (младотурец-
кий) переворот», Аллаев писал Сыромятникову в марте 1910 г. (ИРЛИ, ф. 655, 
д. 15, л. 16—17): в это время Коркмасов мешал Хаджетлаше как соперник, изда-
тель газеты «Стамбульские новости». Дж. А. Коркмасов (1877/78—1937) в 1908 г. 
уже не мог повернуть влево круто: он участвовал еще в революции 1905 г., затем 
в Париже стал дружен с российскими и турецкими «тюркистами»; с 1908 г. в Тур-
ции, не признав «ограниченности» переворота, создавал как Тюркскую ассоциа-
цию, так и Османскую социалистическую партию. В 1917 г. активно поддержал 
большевиков, в 1921—1931 гг. — председатель Совнаркома ДАССР; репрессиро-
ван по обвинению в шпионаже в пользу Турции.
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и азербайджанской Мусульманской социал-демократической пар-
тии Гуммет c 1903 г.1 Однако статьи в первых выпусках журнала 
в основном написаны самим Хаджетлаше под разными псевдони-
мами, включая, конечно, и Аллаева (подробнее см.: [Бессмертная 
2007]). Все это указывает не только на узость данного предприятия2, 
но и, вновь, — на безбоязненность претензий нашего автора на од-
новременную принадлежность к противоположным политическим 
лагерям.

Тем не менее ни правительство, ни будущие мусульманские авто-
ры и читатели «Мусульманина» и «В мире мусульманства» не распо-
знали в Хаджетлаше обманщика сразу. Глава ДДДИИ А. Н. Харузин, 
познакомившийся с Хаджетлаше лично, предоставил ему субсидию 
сначала на «Мусульманин», который с 1910 г. начал выходить в Па-
риже регулярно, затем на газету «В мире мусульманства» (выходила 
с апреля 1911 г.); он же связал редактора с П. А. Столыпиным, кото-

1 Хаджетлаше выдал эту справку Ахундову в мае 1909 г., т. е. уже после вы-
хода первых номеров журнала (копия справки, находящейся в Государственном 
архиве политических партий и общественных движений, прислана мне внуком 
Д. Ахундова Расимом Ахундовым, сообщившим также биографические сведе-
ния о его деде; пользуясь случаем, выражаю ему свою признательность). Джафар 
Ахундов (1878—1931), сын ахуна Елизаветинского уезда Гаджи Гасана Молла-
заде Гянджеви, арестовывавшийся за революционную деятельность и эмигриро-
вавший (высланный?) из России после 1905 г., возможно уже имел опыт жур-
налистской работы: брат его Гусейн в 1908 г. издавал в Елизаветполе газету 
«Истикбал» [Bennigsen & Quelquejay 1964: 120]. Впоследствии был избран чле-
ном Учредительного собрания от партии Гуммет, в 1918 г. участвовал в работе 
сейма Закавказской республики (где руководил депутатами от Гуммет), в 1920 г. 
присоединился к большевикам (и восстанавливал, в качестве временного комис-
сара, революционный порядок в мусульманской части Гянджи). 

2 Позже в редакции «Мусульманина» появится человек со стороны — меха-
ник Мухамедьянов, мусульманин, живший в Париже. Он узнал о выходе журнала 
через газету «Новая Русь» (в ней в январе — апреле 1910 г. помещался специаль-
ный отдел «В мире мусульманства», за организацией которого стоял Хаджетла-
ше). Устремившись к контактам, Мухамедьянов согласился участвовать в работе 
редакции; познакомившись с происходящим, он, как и Беккер раньше, также об-
ратился с разоблачительным письмом к Бурцеву, в редакцию «Былого» [ГАРФ, 
ф. 5802, о. 2, д. 456, л. 20—22об]. Вероятно, с 1910 г., когда семейство Хаджетла-
ше и редакция журнала обосновались в собственном доме в пригороде Парижа, 
Вильмомбле, и несомненно в 1911 г., с ними жили Мирсаяф Крымбаев (секре-
тарь редакции с 1910 г.; иных сведений о нем у меня нет) и некто Антон Килл из 
Бугульмы (Archives départementales de la Siene-St.Denis, D2M8-45, Villemomble, 
1911 — это опись населения Вильмомбля за 1911 г.). 
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рый успел уделить положительное внимание писаниям Хаджетлаше1. 
Представители мусульманской общественности — и далеко не в по-
следнюю очередь той ее части, которая была настроена реформатор-
ски и в большей или меньшей степени оппозиционно, — не только 
вошли в число авторов «Мусульманина» с началом его регулярного 
выхода (среди прочих в него писали, кто редко, кто часто, Х. Атла-
си, Ш. Сунчали, С. Габиев, Г. Бамматов, А. Цаликов), но поддержали 
и создание «В мире мусульманства» (в Урало-Поволжье среди под-
державших — знаменитый редактор оренбургского «Вакыта» Ф. Ка-
рими). Сам редактор-издатель удостоился характеристики человека 
«весьма энергичного, искренно желающего работать на общую поль-
зу наших единоверцев и заслуживающего во всех отношениях полно-
го доверия» (такое мнение высказал депутат мусульманской фракции 
Думы от Уфимской губернии Галиаскар Сыртланов в марте 1911 г.)2. 
Разве что охранка не верила Хаджетлаше, видя в нем «ярого привер-
женца панисламистского движения»3. И кое-что в его писаниях, как 
мы увидим в дальнейшем, могло дать ей для этого основания. 

После публикации разоблачительных статей мусульманской ко-
миссии в декабре 1911 — январе 1912 гг. мусульманские издания 
Хаджетлаше закрылись4. Но даже теперь среди мусульман остава-
лись люди — и особенно на Северном Кавказе, — которые с тру-
дом расставались с доверием к этому писателю и ожидали узнать, 
наконец, «правду о мусульманском Азефе»5. Тем более это касалось 
мусульманских деятелей, о разоблачении не знавших, с которыми 
Хаджетлаше продолжал контакты или заводил новые [Бессмертная 
2007]. Правительство, со своей стороны, вопреки сомнениям некото-
рых из чиновников, продолжало использовать Хаджетлаше для своих 

1 РГИА, ф. 821, о. 8, д. 1203; ГАРФ, ДП ОО, 1910, д. 74, ч. 1, л. 21—23, 32, 47—
50, 52, 68, 211. Распространенное в литературе мнение, что «Мусульманин» фи-
нансировался из личных фондов Столыпина, основано на сведениях, поступив-
ших в Особый отдел полиции от самого Хаджетлаше, и не корректно; это были 
фонды МВД.

2 Национальный архив Республики Татарстан (НАРТ), ф. 1370, о. 1, д. 22, л. 20. 
3 Справка Петербургского охранного отделения от октября 1911 г.: НАРТ, 

ф. 51, о. 10, д. 365, л. 420—421; ср. то же в 1916 г.: ГАРФ, ДП ОО, ф. 102, 1913, 
о. 14, д. 194, л. 87.

4 «Мусульманин» выходил до конца 1911 г.; «В мире мусульманства» — до 20 
апреля (3 мая) 1912 г. Подробнее об обстоятельствах, способствовавших их за-
крытию, см. [Бессмертная 2007].

5 Мусульманская газета. (СПб.). 1913. № 20. 23. 07.
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нужд. В 1913 г. он собирал сведения о панисламизме и его связях с 
зарубежными врагами России в Туркестанском крае и Поволжье уже 
не для ДДДИИ, а для Особого отдела полиции (и пытался побудить 
правительство не только возобновить «Мусульманин», но и орга-
низовать «солидно поставленное издательство», выпускающее про-
светительную литературу для мусульман, которая охраняла бы их от 
вражеской пропаганды); в 1914 г. им интересовался МИД; в 1915 г. он 
оказался в Шанхае, где, по источникам Р. Х. Хашхожевой, был связан 
с контрразведывательным департаментом военного ведомства [Хаш-
хожева 1993: 31], так что его склонность к двурушничеству могла 
обрести профессиональное применение в шпионской деятельности; 
а в 1916 г. он вновь появляется в Департаменте полиции и ДДДИИ с 
предложениями о том, как охранить российских мусульман от пропа-
ганды внутренних и внешних врагов России [Арапов 2004: 231; Бес-
смертная 2007]. 

Что же побуждало людей, столь по-разному ориентированных, ве-
рить Ахметукову-Айшину-Хаджетлаше? Или, иначе, чем привлекал 
он, чтó «продавал» каждой из заинтересованных сторон в качестве 
своего особенного «капитала», такого, какой толкал людей прини-
мать предложения, от него исходящие? В уже не раз цитированной 
статье [Бессмертная 2007] я показываю, что то была, во всех случаях 
и во главе угла, сама его этническая и конфессиональная принадлеж-
ность — его горское и мусульманское происхождение, восприни-
мавшееся как принадлежность культурная. Для мусульман то была 
принадлежность к широко понимаемой своей культурной общности. 
Для правительства то была культурная инакость, причастность к не-
знакомому и непонятному культурному миру (непроницаемость кото-
рого для чужака Хаджетлаше никогда не уставал подчеркивать). Даже 
революционеры многие черты его облика воспринимали через призму 
его мусульманства («настоящий Могамет», говорил о нем Рогдаев, да-
вая связь с ним Беккеру и его товарищу1). 

Разумеется, привлекательность этой принадлежности-инакости 
создавалась рядом черт, выделявших ее носителя из числа других 
горцев и мусульман. Прежде всего, это был просвещенный горец и 
мусульманин. Как для мусульман, так и для правительства его про-
свещенность подчеркивалась и подтверждалась его жизнью в просве-
щенной Европе. Она, просвещенность, подтверждалась и родом его 
занятий: он был Писателем, наделенным той высокой общественной 

1 ГАРФ, ф. 5802, о. 2, д. 456, л. 14.
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миссией, каковую исполнял писатель в России. Просвещенное писа-
тельство представителя Востока, мусульманина, во многом связыва-
лось с оппозиционностью в привычном восприятии мусульманской 
интеллигенции. В среде же российских консерваторов, носителей 
имперских интересов страны, обращение просвещенной культурной 
инакости во благо государственным интересам, в лояльность — аль-
тернативное националистической угрозе, которую теперь зачастую 
видели в просвещении мусульманских инородцев1, — превращало 
Хаджетлаше в воплощенный идеал. Так что стержнем всех этих черт 
всегда оставалась его удивительно выпуклая культурная принадлеж-
ность. Сами его облики — отмеченные страстностью, радикализмом, 
гордостью, безжалостностью к врагу и бескорыстной преданностью 
делу на грани фанатизма — вполне отвечали тогдашним представ-
лениям о носителях этой культуры (или, скорее, культур, поскольку 
картина поворачивалась то своей этнической, горской, то конфессио-
нальной, мусульманской стороной). Характерно, что еще на ранних 
этапах его карьеры его произведения ценили прежде всего за аутен-
тичность, за правду жизни, переданную в его рассказах и повестях о 
выходцах с Востока и, по мнению рецензентов, обеспеченную его соб-
ственным происхождением2.

Однако столь адекватное соответствие этим представлениям об-
легчалось для нашего героя тем, что он смотрел на культуры, на 
принадлежность к которым претендовал, с дистанции. И из того же 
пространства, в котором эти представления были созданы: простран-
ства русского (и европейского) ориентализма, включавшего, не в 
последнюю очередь, кавказскую тему русской литературы, как в ее 
высокой ипостаси (Пушкин, Лермонтов, Толстой, если ограничить-
ся самыми большими именами), так и лубочной (вроде «Битвы рус-
ских с кабардинцами»). И хотя сама по себе способность взять такую 
дистанцию по отношению к собственной культуре, как и восприятие 
ориенталистских образов как своих, вовсе не были чужды в эту эпо-
ху образованным представителям «восточных» общностей, в нашем 
случае речь идет о человеке, проникавшем в эти общности извне. 

1 Проблеме просвещения и школьного обучения мусульман в мусульманской 
политике государства и смене взглядов на ее решение посвящен целый ряд тру-
дов (см. в частности: [Воробьева 1999; Кэмпбел 2001; Geraci 1997, 2001]; в общем 
контексте проблемы империи — [Суни 2007]).

2 Обзор рецензий на рассказы и повести Юрия Кази-Бека см. в: [Бессмертная 
2007].
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Отсю да — и подчеркнутый характер его, изобретенной им, культур-
ной принадлежности.

***
Существуют две версии происхождения нашего героя, переданные 

внешними источниками. Обе они содержатся, в частности, в том по-
лицейском деле, которое было заведено в бобруйский период его «ре-
волюционной» деятельности1. Обе они, впрочем, сходятся, приводя 
еще одно его имя: Григорий Яковлевич Эттингер. Согласно одной из 
этих версий (она происходит из Минского Губернского жандармского 
управления, где собирались сведения, связанные с военной службой 
и арестом героя), Григорий, родившийся в 1870 г.2, — родной сын Эт-
тингеров, старший, звавшийся до крещения Герш-Берком. Еврейская 
семья эта жила по началу в Тифлисе, а в 1886 г. переехала в Одес-
су, где в том же году приняла православие. Согласно другой версии, 
происходящей из Одессы, Григорий — «родом Кабардинец, бывший 
мусульманин по фамилии Кази-Бек, в детстве окрещенный и усынов-
ленный Эттингером и избравший литературным псевдонимом свою 
магометанскую фамилию». Именно эта, одесская, версия принята как 
достоверная в ахметуковедении, в центре которого авторитетный труд 
Р. Х. Хашхожевой ([Хашхожева 1993]; ср. также [Курашинов 1973; 
Агержанокова 2003]). Она дополнена здесь сведениями, с нею на пер-
вый взгляд согласующимися, из первой опубликованной биографии 
нашего писателя (в основе которой лежит, конечно, его автобиогра-
фия), появившейся, когда он только выходил на литературную сцену3. 

Ахмет-Бей-Булат — таково, согласно этой биографии, «настоящее» 
имя писателя. То был «потомок известного кавказского героя Ахмет-
Бей-Булата, воспетого еще Лермонтовым, и сын когда-то враждебного 
России князя Ахмет-Ахмет-Бея4, владыки воинственных шапсугов и 
других горских племен» (отсюда образована и фамилия Ахметуков). 

1 ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1901 г., д. 235.
2 По другим версиям, между 1868—1872 гг.
3 Живописное обозрение. 1894. № 34. С. 134.
4 Речь идет о поэме Лермонтова «Хаджи-Абрек» (1835). Прототипом его героя 

действительно был реальный исторический персонаж, Бей-Булат Таймазов, по-
гибший в результате кровной мести, широко известный на Кавказе и упомянутый 
Пушкиным в «Путешествии в Арзрум» (Лермонтовская энциклопедия. М., 1999. 
С. 600—601). Именно такое литературное родство нашего героя легло в осно-
ву отчества Ахметукова «Ахмедович», приведенного в Адыгской энциклопедии 
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Отец писателя, эмигрировавший в Турцию, где наш писатель и родил-
ся, стал «начальником таборов баши-бузуков, составленных большей 
частью из черкесов», и погиб «в последней русско-турецкой войне», в 
битве с русскими «под Ловчей»1. Так что связи нашего автора с вели-
кими героями Кавказа тогда включали, помимо прямого родства с Бей-
Булатом, еще и борьбу против русских его отца вместе с сыном Шамиля, 
Магомой2. А обучение он получил там же, в Турции, у родственника, 
муллы Хаджи-Омара, «замечательного по своей жестокости» и тоже 
ненавидевшего русских. С этим связан и мотив перехода автора — бу-
дущего Хаджетлаше — в русское подданство, доставшегося ему ценой 
большой внутренней работы и противостояния как семейной памяти 
(ошибка отца становится тем самым некоей трагической виной, како-
вую сын должен искупить), так и живым родственникам.

Впрочем, биографий нашего героя, восходящих к его собственным 
сообщениям, появится в ходе его карьеры еще несколько. Всякий раз 
они будут зависеть от его прагматических нужд и мироощущения в 
конкретной ситуации. Чиновники ДДДИИ в июне 1911 г. располагали 
сведениями, что Хаджетлаше «принадлежит к роду черкесов Хаджет-
лаше, владевшему в прошлом столетии крупной недвижимою соб-
ственностью в Баталпашинском отделе Кубанской области, невдалеке 
от Майкопа», и что он «получил среднее образование в Екатеринодар-
ской гимназии» (так что теперь он имел образование, даваемое госу-
дарственными учебными заведениями и указывавшее на его близость 
как к образованным кавказцам, так и к казакам и русским). Мотив 
трагической вины, впрочем, сохранялся, поскольку и по этой версии 
«отец его, ныне покойный, бежал в Турцию пред последнею турецкою 
компаниею и принял турецкое подданство, в каковом состоял одно вре-
мя и Магомет-Бек-Хаджетлаше, принятый затем в наше подданство». 
Но теперь наш автор представлял себя, судя по всему, рожденным в 
России3. Когда же, в конце его пути, он совершенно разочаруется в 
«буржуазной Европе», то, строя рассказ по образцам мусульманских 
жизнеописаний, он станет возводить свои корни к индийскому спод-

[Адыгская энциклопедия 2006: 891]. Хаджетлаше называл себя Магомет-Беком 
Исламовичем; Аллаев — Ахмет-Беком Алибековичем.

1 Ловеч. Битва, о которой идет речь, состоялась в 1877 г.
2 Магома — старший сын Шамиля, Кази (Гази) Магомет, командовавший на 

стороне Турции кавказским добровольческим отрядом в русско-турецкой войне 
1877—1878 гг. 

3 РГИА, ф. 821, оп. 133, д. 449, л. 28. См. также: [Хайрутдинов Р. 1999: 8]; ссыл-
ка на номер дела в РГИА, приводимая в этой статье, ошибочна.
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вижнику пророка Мухаммада1. Конец пути, замечу сразу, наступит 
в стокгольмской тюрьме в 1929 г. В Швеции Хаджетлаше осудят в 
1919 г. как главу «Лиги за восстановление Империи» по обвинению 
в трех жестоких убийствах, совершенных с целью обогащения. Со-
гласно его собственной версии, «Лига» боролась с большевистскими 
агентами, пробравшимися в эту страну. Высказывались, однако, по-
дозрения, что то была большевистская провокация2. Но это — другая 
история. Вернусь к началу его биографии. 

Р. Х. Хашхожева, беря за основу поступившую из Одессы вер-
сию кабардинского происхождения Ахметукова, аргументирует это, 
в частности, тем, что именно в Одессе, «где проживали родные, близ-
кие и знакомые Ахметукова», «его происхождение можно было уста-
новить документально» [Хашхожева 1993: 11]. Представляя уже себе 
его способности к мистификации, равно как и методы воздействия 
на окружающих, скорее можно было бы подозревать, что именно в 
городе, где у него сохранялись личные связи, документальное уста-
новление его личности было наиболее затруднительным. Большего 
внимания заслуживают слова Н. Я. Пранг, урожденной Эттингер, ко-
торая в 1907 г., отправляя письмо одесскому градоначальнику с жа-
лобой на шантаж и вымогательства со стороны Григория Эттингера, 
напишет в скобках: «Этот субъект (к сожалению моему горькому — 
мой родной брат)…», — и добавит затем: «Большое горе иметь та-
кого брата, которому (к слову сказать) кроме добра мы ничего не 
сделали!»3. Но идет ли здесь речь о родстве по крови или по усынов-
лению? Последнее замечание Пранг, как будто разделяющее «нас» 
и «его», могло бы оставлять осторожному читателю (или чрезмерно 
осторожному?) тень сомнений. А прямых свидетельств о рождении 
или усыновлении Григория Эттингера найти пока не удается. Важно, 
однако, иметь в виду, что по тогдашним законам Российской империи 
евреи не могли усыновить ребенка иного вероисповедания, кроме как 
еврейского же4.

1 Такова история рода Хаджетлаше, рассказанная Магометом в письме к его 
детям, написанном в стокгольмской тюрьме между 1922—1929 гг. (BDIC, F delta 
rés 914 (1)). 

2 Р. Х. Хашхожева настаивает даже, что Хаджетлаше в тюрьме не умер: его вы-
крали оттуда большевики, и он продолжал защищать молодое советское государ-
ство еще и в начале 1930-х гг. [Хашхожева 1993; 2001; 2002]. Это — безусловная 
ошибка; см.: [Бессмертная 2007].

3 ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1907, д. 297, л. 21—21а. (Курсив мой. — О. Б.)
4 Я благодарна Л. Г. Прайсману за это разъяснение.
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Литературность выбираемых «восточных» имен и автобиогра-
фий, как и проявляющаяся в других отношениях вымышленность 
идентичности нашего героя, его стратегия, основанная на «торговле» 
избранной культурной принадлежностью и подмене реальной осве-
домленности не только о революционных, но и о «восточных» делах 
широко распространенными среди внешних наблюдателей стереоти-
пами — все это в комплексе заставляет меня думать, что адыгом, сфор-
мировавшимся в родной среде, он не был. А оголтелая антисемитская 
риторика, использовавшаяся им в ипостасях Магомета Айшина, Ал-
лаева и Хаджетлаше1, лишь усиливает сказанное: он отмежевывался 
от родных еврейских корней. Но так ли важно, кто он был по крови? 
Бежал ли он из родной, как думаю я, или приемной еврейской семьи 
(в последнем случае Эттингеры усыновили его, по расчетам Р. Х. Хаш-
хожевой, десятилетним мальчиком, когда он вернулся из Турции), его 
воспитание по меньшей мере многие годы не было ни традиционным 
адыгским, ни мусульманским. Если же следовать моей трактовке, то 
«жестокий мулла-учитель», передавший мальчику в Турции адыгские 
традиции, — не более, чем «автолегенда».

«Открытие» нашим автором Востока было, несомненно, связано с 
путешествием, которое он совершил два года спустя после крещения, в 
1888 г.: он стал участником экспедиции в Абиссинию другого славного 
авантюриста и мастера убедительного слова, Н. И. Ашинова, выдавав-
шего себя за «вольного казака» или казака терского2. С ним он должен 

1 См., например, составленную им в 1907 г. пасквильную брошюру о семье се-
стры, построенную на антисемитских обвинениях в развратности, широким рас-
пространением которой он сестру и шантажировал: ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1907, 
д. 297, л. 23в—23в об. 

2 Результатом стала, в частности, повесть Ю. Кази-Бека «На черный материк», 
публиковавшаяся в ряде номеров «Вокруг света» в 1898 г. Экспедиция имела две 
цели: явную — православную миссию в Абиссинии, возглавлявшуюся, при кон-
вое отряда Ашинова, архимандритом Паисием (фигурой не менее «странной»), 
и скрытую — основание русского порта в «южном море». Эта «частная инициа-
тива» лишилась правительственной поддержки, и без того колеблющейся, ког-
да выяснилось, что план Ашинова строился на обмане. Основание «вольными 
казаками» (до Абиссинии не добравшимися) «станицы Новая Москва» в сома-
лийском мусульманском селении, входившем во французские владения близ фак-
тории Обок, вызвало неудовольствие Франции и в итоге обстрел ее флотом ста-
ницы, повлекший жертвы; участники экспедиции были возвращены Францией в 
Россию, подверглись суду и ссылкам (см. особенно: [Луночкин 1999]). Луночкин 
подтверждает участие Кази-Бека в экспедиции. Хотя автор следует версии горско-
го происхождения Кази-Бека и его усыновления «тифлисским мещанином», ему 
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был пройти морем из Одессы через Константинополь, Александрию и 
Порт-Саид до Сомали. Среди членов экспедиции были горцы-осетины, 
от которых он мог наслушаться романтических рассказов о горской 
жизни1, а от поднаторевшего в приключениях Ашинова — еще мно-
гого (в частности, и о Париже). Да и предшествовавшая экспедиции 
жизнь в многоликом Тифлисе и не менее многоликой портовой Одессе 
не могла не сказаться на обнаружении им многообразия «культур мира» 
и подвижности людских типов2. На этом фоне крещение — легкость 
смены идентичности или шок, вызванный ею, — по-видимому, ста-
ло важнейшим толчком к тому, чтобы наш герой обнаружил не только 
значимость (для других), но и относительность (для себя) человече-
ских корней, будь то этническое или конфессиональное происхожде-
ние. Так, что корни эти — повсеместно отождествлявшиеся, повторю, 
с принадлежностью культурной — оказалось возможным и отрéзать, и 
имитировать, иными словами — дистанцироваться от привязки к ним. 
(Замечу, что на модернизирующихся пространствах тогдашней России 
вообще причудливо сочетались, с одной стороны, жесткая привязка 
к конфессиональному и сословному происхождению, мыслившемуся 
как детерминанта человеческого статуса, во многих отношениях за-
крепленная юридически, и — с другой — резкое нарастание динамич-
ности индивидуального поведения и сдвиг привычных социальных 
градаций; наш герой попадает как раз в этот общий контекст.) 

Такое дистанцирование повлекло за собой поиск нашим героем 
идентичности, где грань между игрой и имитацией, с одной стороны, 
и собственной верой в свое крепкое новое «я» — с другой, не могла 
не быть размытой. Если краткое время между крещением и началом 

достаточно материала, чтобы отметить влияние Ашинова на будущего писателя, 
особенно в части «изобретения» себе происхождения (Ашинов не был «вольным 
казаком», как не существовало в это время и самой «казачьей вольницы», якобы 
наследовавшей Ермаку и Стеньке Разину и перекочевавшей в Малую Азию [Лу-
ночкин 1999: особ. 13—15]. Одновременно исследователь показывает, сколь мало 
«достоверными» были рассказы Кази-Бека, во всяком случае об экспедиции, опу-
бликованные в журнале «Природа и люди» в 1894 г. [Луночкин 1999: 118—119]. 

1 Рассказ об экспедиции ее главного горского участника, Джейранова, на попе-
чение которого был отправлен на Кавказ Кази-Бек, передан в: [Андреев 1903]. 

2 Об Одессе и одесском мифе см. например: [Герасимов 2004]. Оттуда же, как 
считается, происходит и еще один сын турецкоподданного и литературный на-
следник Хаджетлаше, Остап Бендер. Из Баку, города, стоявшего по своей дина-
мичности в одном ряду с Тифлисом и Одессой, вышел и другой его (реальный) 
младший современник, азербайджанский писатель Курбан Саид, он же — Лев 
Нуссимбаум [Reiss 2005].
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странствий Григория Эттингера заставляет думать о роли первого в 
выборе им жизненной стратегии, то его действия по возвращении из 
экспедиции подчеркивают роль этой последней. Именно здесь, при-
числяя себя, подобно атаману Ашинову, к «вольным казакам», он ста-
нет  «Григорием (или Георгием. — О. Б.) Семеновым Ахметовым», 
«уроженцем Константинополя, происходящим из дворян-черкесов, 
православного вероисповедания». Отсюда, в 1889 г., он — «согласно 
выраженному им желанию» — будет, как турецкоподданный, «водво-
рен на жительство в селении Ардунском, Терской области»1. Креще-
ние же этот бывший мусульманин «Ахмет-Мамет-Бей» принял, как 
гласила нынешняя версия его жизнеописания, еще в 1879 г. от архи-
мандрита Паисия, «начальника Ново-открытой православной миссии 
в Абиссинии» (Паисий — глава этой миссии в экспедиции Ашинова в 
1888 г. — был в 1879 г. всего лишь схимонахом русского Пантелеймо-
новского монастыря на Афоне, впрочем, управлявшим подворьем это-
го монастыря, действительно, в Константинополе)2. «Водворенный» в 
Ардонском, будущий писатель не остановится там надолго: под име-
нем турецкоподданного Ахметова он получит разрешение на свобод-
ное проживание (т. е. передвижение) в Российской империи и заявит 
о намерении поступить в Петербургскую консерваторию3; под име-
нем Григория Эттингера поступит, как нам уже известно, на армей-
скую службу (1891); покинет ее и вернется на Северный Кавказ как 
Георгий Ахметов; а в 1893 г. Ахметов официально перейдет в русское 
подданство4. Жить он, впрочем, станет по временным свидетельствам, 
выдававшимся ему как иностранцу, турецкоподданному5, и получит 

1 ГАРФ, ДП ОО, 1901, д. 235, л. 28; [Луночкин 1999: 118—119]. Сведения Лу-
ночкина и минского ГЖУ в целом совпадают дословно и основаны, очевидно, на 
материалах следствия, проведенного над ашиновцами в Севастополе; однако то, 
что Кази-Бек назвался «вольным казаком», добавляет Луночкин. Селение Ардун-
ское — Ардонское, или Ардон, в Северной Осетии. 

2 О крещении «Ахмет-Мамета»: ГАРФ, ф. 102, ДП ОО, 1901, д. 235, л. 28. О 
Паисии — каковой оказался в Турции, бежав с пути в Сибирь, куда его сослали за 
принадлежность к скопцам: [Луночкин 1999: 65]. 

3 Это намерение осуществит его брат и соратник Михаил Эттингер. Не спута-
ны ли они в материалах полиции?

4 Документы о принятии Георгия Ахметова в русское подданство — как турец-
коподданного, православного вероисповедания — сохранились: РГИА, ф. 1284, 
о. 246, д. 19, л. 59; д. 153а (2488), л. 12, 78—79.

5 Согласно трактовке Р. Х. Хашхожевой [1993: 17], предпочтение временных 
свидетельств российскому паспорту было вызвано стремлением Ахметукова со-
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семь заграничных паспортов, по которым он «проживал заграницей, 
преимущественно в Турции», «при чем в прошениях его, а соответ-
ственно и в паспортах, фамилия… “Ахметов”, путем постепенных 
прибавлений, была превращена в Кази-Бек-Ахметукова, Ахмет-Бей-
Булат-Ахметова»1. К тому же в 1897 г. Г. Ахметов, уже достаточно 
широко печатаясь, женится на французской подданной2. А в 1899 г. он 
будет арестован за дезертирство — как Григорий Эттингер. Дальней-
шее нам уже известно.

***
Итак, наш автор успел побывать и евреем, и православным, и му-

сульманином. Подчеркну вместе с тем, что, выйдя на литературные 
подмостки как горец — и, с какого-то момента, мусульманин (не впол-
не ясно, когда он заявил себя мусульманином снова, когда был еще 
Кази-Беком Ахметуковым или когда стал уже Магометом Айшиным: 
ведь на Кавказ он прибыл будто бы бывшим, крещеным мусульмани-
ном), — от этого ствола своего самоописания он уже не отказывался. 
Речь здесь вряд ли шла о вере, но несомненно — о принадлежности3. 
Его политическое двурушничество было, конечно, продолжением 
таких его «идентификационных переодеваний» — «переодеваний», 
превратившихся в метод и стратегию в разных сферах его поведения. 
Но именно его твердое «мусульманство» (и «горскость») служило его 
политической игре как своего рода «символический капитал», охотно 

хранить неприкосновенность в случае обнаружения полицией его борьбы с цар-
ским режимом. Говоря об оставленной им армейской службе, исследовательница 
настаивает на том, что, поскольку Г. Эттингер был в действительности кабардин-
цем Ахметуковым, он не был обязан отбывать воинскую повинность (для мусуль-
манского населения Кубанской и Терской областей, как и ряда других, она была 
заменена налогом), и потому то, что было дезертирством для Г. Эттингера, не 
являлось таковым для Г. Ахметова. Сам возврат к личности Эттингера исследо-
вательница объясняет желанием Ахметукова не обидеть приемных родителей, а 
возвращение на Кавказ — его стремлением вернуться к истокам.

1 ГАРФ, ДП ОО, 1901, д. 235, л. 27—29.
2 Судьба этого брака не ясна: в той же справке 1901 г. указано, что Григорий 

Эттингер холост. Жена Хаджетлаше, мать его детей и хозяйка дома во Франции, 
Айша-Ханум (в девичестве «княгиня Исламбекова», «родом из Тифлиса»), судя 
по рассказам наследников об иконах в ее доме, была православной, по крайней 
мере с какого-то времени. 

3 К нему вряд ли применимо определение «ренегат в вере», которое использу-
ет Д. Ю. Арапов [Арапов 2004: 12]; оно же встречается в Интернете. 
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«покупавшийся» и той и другой стороной. Оно позволяло ему играть 
на представлениях о культурных различиях — и политических смыс-
лах этих представлений, оно использовалось как опора при реализа-
ции им принципа «разделяй и властвуй» (подробнее: [Бессмертная 
2007]). «Мусульманин может умереть, но предателем не будет», — 
писал он о себе в 1913 г., подписываясь Аллаевым1.

***
На этом фоне история с публикацией Магомет-Беком двух версий 

его статьи, ставшей скандальной, предстает, с одной стороны, есте-
ственным продолжением его «игры в Другого», а с другой — выглядит 
особенно парадоксально. Ведь, подчеркивая всю глубину своеобразия 
мусульманских народов, их отличие от европейцев, как и свою соб-
ственную особость, обеспеченную его принадлежностью к мусуль-
манам, автор вместе с тем публикует почти один и тот же текст для 
таких разных, с его собственной точки зрения, аудиторий. По одно-
му адресу — читатели «Офицерской жизни», воспринятые всеми 
участниками событий как аудитория маркированно немусульманская, 
скорее антимусульманская, и представляющая — в условных терми-
нах таких разграничений — русских как часть европейцев; по друго-
му адресу — читатели «Мусульманина» и «В мире мусульманства», 
представляющие мусульман… В том ли дело, что, адресовав им об-
щий текст с частными изменениями, Хаджетлаше не стал считаться с 
читательскими ожиданиями? Нет, конечно, — иначе к чему было бы 
вносить хоть какие-то изменения? (Это тем более маловероятно, что 
и обычная тактика его «игры в Другого» состояла как раз в ориента-
ции на ожидания каждой из сторон, в воспроизведении стереотипов, 
в соответствующей среде принятых.) Да и читатели каждой из версий, 
напомню, отнюдь не сразу обнаружили обман. Значит, каким-то их 
ожиданиям текст Хаджетлаше мог отвечать (чуть ниже я подробнее 
коснусь реакций мусульманских читателей на эту статью). 

Отсюда — одна из конкретных целей моего сопоставления двух 
версий этой статьи. Даже если бы писания Хаджетлаше были тут же 
отвергнуты читателями, вопрос о том, что казалось этому конкретно-
му человеку необходимым изменить, а что сохранить в тексте при его 
«переадресации» от одной аудитории к другой, заслуживал бы внима-
ния: ответ на него характеризовал бы один из возможных в россий-

1 ИРЛИ, ф. 655, д. 15, л. 37—38.
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ском обществе той поры комплексов представлений как о различиях, 
так и о сходствах этих читательских групп. Поскольку же такого не-
медленного отвержения не случилось и можно думать, что каким-то 
ориентациям каждой из сред этот текст отвечал, мы можем использо-
вать сопоставление его версий как лупу, выявляющую — пусть с не-
которым преувеличивающим искажением, но одновременно особенно 
выпукло — сходства и различия в самих таких ориентациях. 

Но о чьих ориентациях, о каких средах пойдет тут речь? Сколь 
бы ни подчеркивались здесь различия культурные, уже из описан-
ной выше ситуации видно, что эти читательские аудитории суть раз-
ные идеологические, политические лагеря. Читатели «Офицерской 
жизни» — журнала, издававшегося правлением Экономического об-
щества офицеров Варшавского округа, — олицетворяющие в рассма-
триваемой коллизии «европейцев», представляют по преимуществу 
российскую консервативную, иногда очень «правую» (и в основ-
ном действительно не мусульманскую), публику, связанную с рос-
сийской армией. Сколь бы ни различалась внутренне эта аудитория, 
ее взгляды на международные отношения России, как и на положе-
ние «инородцев» внутри страны, судя по материалам журнала, были 
в основном лояльны официальной политике государства и ориенти-
ровались прежде всего на его имперские интересы. Имея в виду эти 
два аспекта (лояльность и «имперскость»), я называю таких людей 
«государственниками»1. 

Крайне эклектичная читательская аудитория «Мусульманина» в 
целом тоже вряд ли может быть названа оппозиционной. Создает-
ся впечатление, что в поисках подписчиков Хаджетлаше руковод-
ствовался лишь двумя критериями (помимо самой возможности их 
привлечь): мусульманством и/или соответствующей этнической при-
надлежностью (чаще всего — «горской»)2. В не слишком большое 
число постоянных подписчиков входили и офицеры — выходцы с 
Кавказа (обычно — низших рангов), и мусульманские коммерсанты 
из разных областей России (обычно — не самые крупные), и учите-

1 Я прибегаю к такому условному обозначению, дабы избегнуть сложностей, 
связанных с разграничениями внутри консервативной среды. Пользуясь далее и 
термином «консервативный», я имею в виду тот же его «государственнический» 
смысл, имперские ориентации.

2 Впрочем, журнал посылался также «собственно» русским, включая премьер-
министра Столыпина и кавказского наместника Воронцова-Дашкова. Список из 
100 адресов годовой рассылки журнала (видимо, за 1910 г.) сохранился в частном 
архиве Хаджетлаше (BDIC, F delta rés 914).
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ля. Рассылался журнал, впрочем, и в мусульманские библиотеки, и в 
редакции основных российских мусульманских газет. Так что чита-
ли его не только подписчики — но только те мусульмане, что владели 
русским языком. Уже это означало, что даже в целом лояльные госу-
дарству элементы этой аудитории придерживались, в большей или 
меньшей степени, прогрессистских позиций во взглядах на судьбы 
мира ислама и на ситуацию у мусульман в России. Они не могли, 
в той или иной мере, не испытывать влияния мусульманской оппо-
зиции (в чем нам предстоит убедиться), придерживавшейся либе-
ральных1 или более радикальных взглядов социалистических толков. 
Представители этих оппозиционных кругов — бывшие, напомню, и 
среди авторов журнала — как раз и стали инициаторами разоблаче-
ния Хаджетлаше, «мусульманской стороной» в состоявшемся сканда-
ле. В этом смысле можно говорить о том, что реакция мусульманской 
аудитории нашего автора отражала в основном взгляды этой мусуль-
манской, в большей или меньшей степени «левой», оппозиции2. Да и 
версия его статьи, обращенная к мусульманам, помещалась в таком 
контексте и была, как увидим, в своих наиболее общих установках 
ориентирована как раз на такие взгляды. Иными словами, различия 
читательских сред, о которых Хаджетлаше предлагал думать в терми-
нах культуры, были, прежде всего, различиями сред политических: 
с одной стороны — тех, кого я назвала русскими «государствен-
никами», с другой — мусульманской оппозиции широко понятого 
«левого» спектра. Таким образом, пока можно сказать лишь, что со-
поставление, предпринимаемое мною, выявит сходство и различие 
конкурирующих политических проектов, на которые ориентировал-
ся Хаджетлаше в своей игре и которые сложились в названных соци-
альных кругах — кругах, чьи очертания, пусть крайне расплывчатые, 
не совпадали с этно-конфессиональными (и тем более «цивилизаци-
онными») и не обнимали собою ни настроения или мироощущения 
всех российских мусульман, ни всех русских «европейцев»3.

1 О сложностях, связанных с применением термина «либералы» к мусульман-
ской среде, см.: [Ямаева 2002].

2 В конкуренции реакций мусульман на разоблачение Хаджетлаше, разных 
степеней доверия — и недоверия — к нему, можно увидеть и различия политиче-
ских ориентаций внутри этой мусульманской читательской среды. Однако это — 
задача другого исследования.

3 Названная коллизия имеет прямое отношение к конкуренции разных нацио-
налистических проектов в Российской империи (национализма государственного 
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***
Однако не только Хаджетлаше говорил о культурных различиях 

мусульман и европейцев в политических целях. Сами мусульмане 
отвергли его, прежде всего, по признаку «культурной принадлежно-
сти», точнее — «непринадлежности». И хотя, как мы теперь знаем, 
они, скорее всего, были правы, когда предположили, что Хаджетлаше 
не был мусульманином по рождению, история его разоблачения также 
содержит ряд парадоксов.

Обнаружение двух версий его статьи стало, подчеркну это еще раз, 
не поводом для мусульманского расследования Хаджетлашетовой 
деятельности, а результатом расследования. Непосредственным же 
поводом послужил скандал между редакторами газеты «В мире му-
сульманства» и мусульманской фракцией Государственной Думы (в 
газете Хаджетлаше был редактором-издателем, а редактором — дру-
гой кавказец, Аслан-Гирей Датиев). А к скандалу привел ряд более 
существенных обстоятельств. Среди них немаловажную роль играло, 
конечно, нарушение в изданиях Хаджетлаше конвенций, принятых 
в прогрессистской мусульманской прессе, — в частности, критика в 
адрес «своих» или допущение на страницы «Мусульманина» «чужих» 
(например, критика Турции и, особенно, бедственного положения там 
мухаджиров — российских эмигрантов-черкесов, или перепечатка из 
«Русского слова» филиппики в адрес бакинского мусульманского ме-
цената Г. З. Тагиева, которого мусульманская пресса активно поддер-
живала, или помещение в «Мусульманине» статьи А. Д. Шеманского, 
известного публикациями о панисламизме1). Во многом, однако, это 
отклонение от норм оставалось в рамках тогдашних острых дебатов 
среди мусульманских авторов разных направлений (если опустить 
несколько «зашкаливающий» характер такого нарушения конвен-
ций, не столько даже по существу затрагивавшихся вопросов, сколько 
по «яростности» стиля и непристойности ругани в адрес оппонен-
тов — даже в сравнении с весьма агрессивной стилистикой печатных 

и национализмов «меньшинств»). Однако это измерение останется за пределами 
моего рассмотрения.

1 А. Д. Шеманский — полковник генерального штаба Российской армии, из-
вестный статьями о ее действиях на Кавказе и в Средней Азии. В «Мусульмани-
не» опубликовал несколько статей, в частности — «Гумбет-Кабус (исторические 
памятники мусульманской Средней Азии)» (Мусульманин. 1910. № 10. C. 231—
235), противопоставлявшую Россию Персии и подчеркивавшую роль первой как 
«патрона» мусульманских племен.
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дискуссий того времени). Не менее важным, похоже, было то, что о 
Хаджетлаше мусульманским общественным деятелям мало что было 
известно. И все вместе выглядело странно. 

Неизбежным оказывалось стремление выяснить что-либо об этой 
фигуре. Так что скандал с мусульманской фракцией Думы1 возник не 
потому, что его развязали, как считается, Хаджетлаше и Датиев [Яма-
ева 2002; Климович 1936]. Он был спровоцирован телеграммой уфим-
ского депутата Думы С.-Г. Джантюрина, направленной председателю 
мусульманской фракции К.-М. Тевкелеву и, в свою очередь, повлек-
шей телеграммы последнего, посланные, видимо, не только в Уфу: то 
был призыв к осторожности в отношении к Хаджетлаше и его издани-
ям2. Беспокойство же Джантюрина было вызвано, судя по его письму 
к редактору оренбургского «Вакыта», Ф. Карими3, тем, что до него 
дошли слухи, что Хаджетлаше — еврей, и при том авантюрист (под-
робнее см.: [Бессмертная 2007]). А слухи о странностях его поведе-
ния могли быть подкреплены, напомню, и письмом Беккера в одну из 
мусульманских газет, и письмами того же содержания к Бурцеву — 
к каковому после предупреждений Джантюрина был специально на-
правлен мусульманский представитель, Ш. Мухамедиаров. Коротко 
говоря, первоначальной причиной подозрений мусульманской обще-
ственности (а вслед за ними скандала с фракцией, расследования и 
обнаружения антимусульманских публикаций Хаджетлаше) стало не 
столько содержание его произведений, адресованных мусульманам 
(поначалу-то о других его адресатах здесь не знали), сколько стран-
ность фактов его биографии и его чересчур заносчивое поведение.

Более того, даже когда скандал вокруг изданий Хаджетлаше уже 
набирал силу, в сентябре 1911 г., газета Ф. Карими «Вакыт» в своей ре-
цензии4 все еще признавала «Мусульманин» журналом, необходимым 
для мусульман, — несмотря на его несовершенство. Несовершенство 
заключалось, ни мало ни много, в том, что сотрудники «не в достаточ-
ной степени знакомы с делами и религией мусульман» (проще говоря, 
плохо знают и ислам, и реалии мусульманской, здесь читай — татар-

1 Об истории мусульманской фракции в ГД см. [Усманова 1999].
2 А.‑Г. Датиев. Открытое письмо Члену Государственной Думы К. М. Тевке-

леву // В мире мусульманства. 1911. 2 сент. № 20 (пуб.: [Ямаева 1998: 164—167]); 
ответ Тевкелева: В мире мусульманства. 1911. 11 сент. № 21; Открытое письмо 
Хаджетлаше Тевкелеву: Мусульманин. 1911. № 22—23. С. 956—958.

3 НАРТ, ф. 1370, о. 1, д. 22, л. 28—28 об.; 28 апр. 1911.
4 Вакыт. 1911, № 839. Цит. по: НАРТ, ф. 199, о. 1, д. 722, л. 237—238.
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ской, жизни). И в частности, «Мусульманин» «положительно оценива-
ет расходящийся с исламом бабизм» — вот упрек, что мог относиться к 
«мусульманской» версии статьи, которую нам предстоит рассмотреть. 
Но необходимость и польза этого русскоязычного журнала — в том, 
что он позволяет вернуть мусульманам внутренней России «потерян-
ных» было для них мусульман польско-литовских и из «дагестанских 
племен», не читающих на тюркских языках; а «сблизить мусульман с 
этими элементами» — такая же важная задача на пути мусульманско-
го просвещения, как и та, что решается тюркской прессой. Разумеется, 
эта рецензия «отрезала» от «Мусульманина» татарского читателя. Но 
одновременно она фактически приносила ислам (собственно ислам, 
как религию) в жертву культуре — т. е. культурному единству мусуль-
ман России. Служение этому мусульманскому культурному единству 
оправдывало, иными словами, содержание писаний Хаджетлаше и ви-
делось как их главный пафос. И сам он — даже если допустить здесь 
скрытое сомнение в его мусульманском происхождении (каковое мож-
но усмотреть в словах о не слишком сведущих в религии и делах му-
сульман сотрудниках) — оставался представителем этого широкого 
культурного мусульманского единства.

Лишь когда выяснилось, что Хаджетлаше этически — и политиче-
ски — нехорош, было объявлено, что он не является ни мусульмани-
ном, ни горцем (впрочем, о том, что он еврей, говорить в печати прямо 
обычно избегали: помимо недоказанности этих сведений, такое заяв-
ление поместило бы разоблачителей в лагерь «черносотенцев»1).

Избранная мусульманскими оппонентами Хаджетлаше редакцион-
ная комиссия (состоявшая из пяти человек — северокавказцев, бакин-
цев и татарина родом из Орска или, иначе, депутата мусульманской 

1 О подозрениях в еврейском происхождении открыто скажет позже прямоли-
нейный кавказец Саид Габиев (когда-то писавший у Хаджетлаше, но решительно 
от него отмежевавшийся). «Какой-то дворянин, а может быть и князь, какой-то 
мусульманин, а может быть и мусульманствующий еврей…», — так поминает он 
Хаджетлаше (не произнося, однако, этого имени) в своей «Мусульманской газе-
те» (1913. 25 мая. № 18), полемизируя с мусульманской политикой правительства, 
основывающейся на мифе о панисламизме, «этим господином созданном». Пер-
вая часть фразы, в отличие от второй, содержит лишь оценку нравственности, а 
не происхождения Хаджетлаше: это цитата из известной басни Крылова «Лжец». 
Подчеркну, что не только политическое двурушничество, но и еврейство Хаджет-
лаше послужило основанием для его прозвища «мусульманский Азеф». О роли 
еврейства Евно Азефа в восприятии его тогдашним российским обществом см.: 
[Прайсман 2001; Одесский, Фельдман 2002].
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фракции Думы, чиновника, предпринимателя и журналистов1) преда-
ла обнаруженные сведения гласности в разоблачающем «Письме в ре-
дакцию». Оно было помещено в русскоязычных изданиях с широкой 
читательской аудиторией: в столичной кадетской «Речи» (№ 353. 24.12. 
1911 / 6.01.1912 )2 и, с рядом дополнений, в двух номерах бакинского 
«Каспия» (8 и 11 января 1912), принадлежавшего как раз Г. З. Тагие-
ву, прежде раскритикованному газетой Хаджетлаше. «Письмо» было 
призвано дезавуировать Хаджетлаше не только в глазах мусульман и 
либеральной российской общественности в целом, но и в глазах рос-
сийского правительства. Наряду с наглядной демонстрацией автор-
ских купюр, которым подверглась статья из «Офицерской жизни» для 
ее публикации в «Мусульманине», и не менее яркими цитатами из дру-
гих статей Хаджетлаше, адресованных консервативному русскому чи-
тателю и предостерегающих его о страшной панисламистской угрозе3, 
здесь приводился фрагмент частного письма Хаджетлаше к «одному 
из депутатов мусульманской фракции Государственной Думы» (Гай-
дарову?), написанного еще 6 марта 1909 г.4 В нем Хаджетлаше пред-
ставал как человек, готовый, наоборот, работать на поприще того же 

1 В редкомиссию вошли: лезгин Ибрагим-Бек Гайдаров — депутат ГД от Да-
гестана, ингуш Васан-Гирей Джабагиев — сотрудник Департамента земледелия 
Министерства земледелия и публицист, Мустафа Бек Гаджи-Касумов — види-
мо, богатый бакинский предприниматель и строительный подрядчик, Джамо-Бек 
Гаджинский — бакинец, эсер, сотрудник «Каспия» и татарин Шакир Мухамедиа-
ров, тоже журналист и эсер. Бакинцы были связаны с Г. З. Тагиевым; Мухамедиа-
ров ездил к Бурцеву выяснять, что тот знает о Хаджетлаше; Гайдаров, видимо, 
прежде доверял Хаджетлаше и как-то поддержал его начинания (подробнее см.: 
[Бессмертная 2007]). В 1917—1918 гг. почти все они стали членами Националь-
ных советов, сеймов, правительств образовавшихся независимых республик или 
автономий (Исполкома Всероссийского совета мусульман — Ш. Мухамедиаров, 
Горской республики  — В.-Г. Джабагиев и И.-Б. Гайдаров, Азербайджанской — 
Д.-Б. Гаджинский).

2 «Письмо» в «Речи» подробно рассматривает Л. И. Климович: целиком разде-
ляя возмущение авторов «Письма» поведением Хаджетлаше, он не забывает ука-
зать и на отвратительность методов царского режима в борьбе с мусульманской 
буржуазией, и на реакционность самой этой буржуазии, главное же, на то, «что за 
типы делали погоду в религиозной жизни мусульман царской России» [Климович 
1936: 242—243].

3 Подробнее см.: [Бессмертная 2000]. 
4 То есть за неделю до обращения Хаджетлаше под именем Аллаева к С. Н. Сы-

ромятникову с просьбой о поддержке «Мусульманина». Здесь аргументом слу-
жила важность «Мусульманина» в борьбе правительства с враждебными госу-
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панисламизма. А все вместе подразумевало, конечно, невозможность 
для какой-либо из сторон ему доверять. 

Несомненное нарушение Хаджетлаше общепризнанных этических 
норм — его «работа» одновременно на два противоположных поли-
тических лагеря, «игра» через политическую границу — позволило 
мусульманским прогрессистам использовать случай Хаджетлаше в их 
политической борьбе с правительством (подробнее об этом — ниже). 
Более того. Хотя аргумент от панисламизма зачастую использовался 
в противостояниях внутри мусульманства — мусульманскими кон-
серваторами («кадимистами»), в поисках правительственной помощи 
обвинявших мусульманские «прогрессивные элементы» в панисла-
мистских устремлениях1, — Хаджетлаше не был причислен к «кади-
мистам». Они-то, как могли думать «прогрессивные элементы», хотя 
бы придерживались одной, по существу постоянной позиции. А Хад-
жетлаше был выброшен за пределы мусульманского сообщества во-
обще: в «Письме» дважды сообщается, что Хаджетлаше «выдает себя 
за кубанского черкеса», за «кавказского горца» (курсив мой), а слово 
«мусульманский» в выражении «мусульманский журналист» непре-
менно заключается в кавычки. Сколь бы ни была в это время распро-
странена среди прогрессистски настроенных мусульман критика в 
адрес собственного, «своего», «мусульманского» сообщества и сколь 
бы осознанной ни была универсальность нравственных критериев, 
отвергнутых Хаджетлаше, оппоненты все-таки исходили из того, что 
мусульманин так вести себя не может. Эта презумпция подразумева-
ла, похоже, не столько те или иные конкретные религиозно-этические 
установления ислама, сколько некую природную мусульманскую нрав-
ственность вообще — как атрибут «мусульманской культуры». А по-
тому — и невозможность принадлежности такого человека какому-
либо «мусульманскому народу» в принципе. 

Иными словами, когда выяснилось окончательно, что Хаджетла-
ше идейно и нравственно «не свой», он оказался окончательно «не 
своим» по своей культуре (ведь до того таким подозрениям мало кто 
верил вполне). Видящаяся как обеспеченная происхождением и здесь 
(так же как, скажем, аутентичная «горскость» в оценке литературных 
достижений Кази-Бека), принадлежность к «мусульманской культуре» 
одновременно «пропускалась» через сферу политики и этики: быть 

дарственным интересам России политическими тенденциями на Кавказе (РГИА, 
ф. 821, о. 8, д. 1203, л. 1. Подробнее см.: [Бессмертная 2007]).

1 См. одно из недавних исследований: [Crews 2006].
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мусульманином здесь означало занимать некоторую позицию по сю 
сторону границы, разделявшей «нас» и власть, и отвечать этическим 
нормам этой «нашей» культуры (тогда как то, что нарушил Хаджет-
лаше, составляло, подчеркну, универсальные нравственные нормы 
того времени, сформированные в гораздо большей степени наследи-
ем европейского Просвещения, чем какими-либо специфическими 
установлениями ислама). Несоответствие этим нормам и оказывалось 
последним доказательством тому, что Хаджетлаше не мусульманин. 
Происхождение его, а значит и культурная принадлежность, «рекон-
струировались» в соответствии с оценкой его поведения.

Такие критерии культурной принадлежности указывают на два об-
стоятельства. Во-первых, что «мусульманская культура» конструи-
руется здесь подобно национальной (ср. роль происхождения, идеи 
братства, особости и общих ценностей)1. Во-вторых — что эта культу-
ра конструируется, воображается как общность — но воображается 
как общность природная, внеисторическая, «сущностная», «примор-
диальная» (собственно, история принятия Хаджетлаше в «свои» и его 
отвержения мусульманами — один из моментов такого постоянного 
процесса конструирования и переконструирования этой общности).  
И конструирование это зависит — как и в обычных случаях нацие-
строительства — от политических обстоятельств, целей и проектов. 
Что и позволяет менять оценку содержания сказанного Хаджетлаше 
(а заодно и его культурной принадлежности) в зависимости от того, 
что хорошего или плохого известно об авторе.

Случалось, впрочем, что критерием культурной принадлежности-
происхождения в нашей истории оказывалось самое содержание 
сказанного Хаджетлаше. Речь в таких случаях чаще шла не о его «му-
сульманском», а о горском, адыгском происхождении — и критерии 
располагались в области «чистого», классического нациестроитель-
ства (а не осмысления религии как культуры). Яркое рассуждение та-
кого рода принадлежит адыгскому собирателю фольклора, учителю и 
инженеру Паго Тамбиеву. Подчеркну, однако, что оно было высказано 

1 Ср. выражение из критической статьи по адресу «Мусульманина» в газете 
«Ени Феюзат»: «Человек, в жилах которого имеется хоть капля крови ислама» 
(ГАРФ, ДП ОО, 1911, д. 74, ч. 6, л. 9—9 об.; курсив мой. — О. Б.). Вместе с тем 
подчеркну, что такое националистическое измерение далеко не исчерпывает со-
бой не только конструирование идентичности среди «традиционных» мусульман, 
не принадлежавших к кругу политических деятелей — наследников джадидизма, 
но и в самом этом кругу — что, в конечном итоге, придется затронуть и мне. Ср.: 
[Frank 2001; Noack 2001; Farkhshatov & Noack 2003].
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еще до публикации разоблачительного письма  мусульманских оппо-
нентов нашего писателя. Безусловно приветствовавший в свое время 
появление «Мусульманина» (уже обновленного, 1910 года), Паго — 
допуская, что может ошибаться, отмечая, что знает Хаджетлаше лишь 
заочно, по письмам и «Мусульманину», — писал, что все же не мо-
жет «согласиться с тем, что он (Хаджетлаше. — О. Б.) вредный че-
ловек, ни чуть ли провокатор». Наоборот, Хаджетлаше как «горский 
(черкесский) общественный деятель стоит вне конкуренции по своим 
заслугам», — а «насчет его происхождения — судя по его писаниям, 
думаю, что он черекес, ни один караем или кто иной так хорошо не бу‑
дет знать психологию национальную (чужую)» (курсив мой. — О. Б.). 
Есть и пояснение: «Быть может, мое несогласие с мнениями, сообщен-
ными Вами, вытекает из того, что я на него смотрю главным образом 
с точки зрения горца, а не вообще мусульманина» [Хашхожева 1984: 
237]. Роль, отводившаяся исламу в конструкции «своего» сообще-
ства мусульманскими общественными деятелями разных ориентаций, 
была, разумеется, разной (в Урало-Поволжье она была, как известно, 
выше, чем на Северном Кавказе; но не будем забывать, что среди от-
вергших Хаджетлаше за его «антимусульманство» были и северокав-
казцы). Меня здесь, однако, больше интересует другое: критерием 
аутентичной культурной принадлежности выступает здесь априорное, 
внутреннее, «аутентичное» знание «национальной психологии»; наде-
ляя Хаджетлаше таким знанием, Паго оценивает его также, как когда-
то — рецензенты произведений Кази-Бека. И высказывание адыгского 
этнографа свидетельствует скорее о характере формирования пред-
ставлений о «своей» национальной психологии, чем о ней самой или 
о таком ее «объективном» знании: в частности, оно указывает на вос-
приятие «конструкторами» национальной культуры ориенталистских 
образов как своих собственных. Представления рецензентов Кази-Бека 
разрушились в момент, когда выяснилось, что он — еврей Эттингер, и 
его восточные рассказы из аутентичных превратились в «плод отчасти 
измышления, отчасти компиляции» (Самарская газета. 6 апреля 1899). 
Мне не известно, как изменилось мнение Тамбиева после публикации 
письма, разоблачающего Хаджетлаше. Но критерии определения куль-
турной принадлежности, казавшиеся здесь иными, чем в предыдущем 
случае, на самом деле оказываются теми же: скорее всего, Паго, ког-
да он писал это, просто еще не встретилось свидетельств обратного — 
«измышленного знания» чужой «национальной психологии».

Итак, что приятие в число «своих» фигуры позитивной, что отчуж-
дение от себя отрицательно оцениваемого персонажа, исходя из его 



228 Раздел 4. Культурный билингвизм? Игра смыслов в одной скандальной статье

этнического и конфессионального происхождения, чему и подвергся 
среди наших мусульман Хаджетлаше, было лишь продолжением акта 
построения соответствующих сообществ — своего и чужого — че-
рез придание им тех или иных характеристик, неизбежно оценочных 
и представляющих собой смешение политических, идеологических, 
нравственных, психологических черт и пристрастий. И в том, как за-
числяли Хаджетлаше в «свои» или исключали его из этого числа его 
сторонники или оппоненты, и в том, как сам Хаджетлаше изобретал 
свою мусульманскую принадлежность, обнаруживается невеществен-
ный, сконструированный характер такой «культуры» — разрушающий 
как раз те презумпции о ее извечности и «природности», из которых 
исходили участники описанных событий. Презумпции, предполагав-
шие, кроме того, что эта генетически передаваемая культура целиком 
определяет собой облик индивида, и нравственный в частности.

Из тех же презумпций, детерминирующих индивида культурой, в 
свою очередь отождествляемой с происхождением, с национальным 
характером, с соответствующей ментальностью, нередко исходят и 
современные исследователи. Однако объяснения по принципу «инди-
вид таков потому, что такова его культура», зачастую наталкиваются 
на любопытный парадокс. Даже если считать, что мы можем — про-
должая такое культурное конструирование — описать «националь-
ную» или «мусульманскую» «культуру» (или любую иную «культуру» 
или «цивилизацию») по тем или иным, заведомо принадлежащим ей 
представителям и феноменам (текстам), у нас, похоже, нет обратного 
хода: если априори мы не знаем «происхождения» человека, трудно 
определить, к какой из так понятых «культур» он принадлежит, судя 
по тем или иным его чертам и высказываниям, — во всяком случае, в 
том модернизирующемся (или, точнее, национализирующемся) мире 
бесконечных межкультурных и политических переплетений и взаимо-
действий, в котором и оказалась столь успешной стратегия, придуман-
ная Хаджетлаше. Так, видный историк российского мусульманства, 
С. М. Исхаков, в солидном исследовании, посвященном «социально-
психологическим особенностям российских мусульман в условиях 
Российского государства в 1917—1918 гг.», приводя (впрочем, по пе-
ресказу Л. И. Климовича) одно из вредных для горцев предложений 
Хаджетлаше, подобно моим персонажам не верит, что Хаджетлаше 
сам мог быть горцем. В другом месте он цитирует кажущееся ему по-
казательным мнение известного нам Ахмет-Бека Аллаева — как «кав-
казца», представителя «мусульманских интеллектуалов» [Исхаков С. 
2004: 5, 47—48, 23—24]. 
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Но не значит же сказанное, что культурной принадлежности не 
существует вовсе? Задаваясь таким вопросом, я веду речь не о том, 
что «воображаемые сообщества» (сконструированные, подобно тому, 
как мы это видели выше; см.: [Андерсон 2001]) становятся мощной 
действительностью и определяют человеческую идентичность — так, 
что порой человек отдает за них жизнь. Мой вопрос лежит в другой 
плоскости: не значит же сказанное, что культурная принадлежность 
не сказывается реально на способах осмысления мира тем или иным 
человеком? Или, конкретнее, не значит же обнаруженное, что бес-
смысленно задаваться вопросом о том, к какой же культуре на самом 
деле принадлежал (или стал принадлежать) наш автор? Здесь вряд ли 
можно ограничиться патриотическими ссылками на то, что у людей 
такого рода нет ни национальности, ни культуры: сколь бы ни были 
такие люди прагматичны, и сколь бы ни демонстрировали они нам 
неограниченность индивидуальных возможностей, какое-то культур-
ное пространство не могло не повлиять на их формирование и не фор-
мироваться в их деятельности. В конечном счете, речь, конечно, идет 
о том, в каких рамках было бы эвристично описывать самою куль-
туру, какой смысл вкладывать в это понятие. Я далека от намерения 
уходить в эту широкую теоретическую область: мой вопрос связан с 
описанной очень конкретной ситуацией, но ответ на него зависит от 
выбранного при этом понимания культуры. 

Вообще говоря, нельзя не заметить, что в одном из смыслов ответ 
на вопрос о культурной принадлежности Хаджетлаше уже дан самим 
предшествующим описанием. Ориенталистская дистанция, с которой 
смотрел этот писатель на избранную им идентичность (как и ориен-
тализм, например, Паго Тамбиева), уже обозначает некое культурное 
пространство, в котором наш герой находился. Ориентализм предста-
ет здесь одним из аспектов как раз тех переплетений и противостоя-
ний этнических, конфессиональных, политических идентификаций, 
идей, ценностей и целей, которые характеризовали атмосферу тог-
дашней России — культуру поздней Российской империи: одним из 
ее проявлений (и при том ее крайним проявлением) оказывается опи-
санная история, эту культуру как раз и несет в себе и «разрабатывает» 
Хаджетлаше. 

При таком выборе понимания культуры (его можно было бы услов-
но назвать собственно историческим) сопоставление двух версий 
статьи Хаджетлаше послужило бы выяснению того, как переинтерпре-
тируются ориенталистские взгляды и стоящие за ними презумпции в 
зависимости от смены ориентации автора на ту или иную его читатель-
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скую аудиторию. По сути, это продолжение сопоставления конкури-
рующих политических проектов этих аудиторий, о чем шла речь выше, 
отчасти — их политических культур. Такой ракурс рассмотрения куль-
турной специфики хорош тем, что освобождает нас от необходимости 
искать некий «культурный стержень» в текстах, рождающихся из вза-
имодействий разных традиций, но позволяет увидеть сами их пере-
плетения. Однако такой подход, как кажется, не отвечает на вопросы, 
которые ставит в подобных контекстах иное понимание культуры. 

Я имею в виду два тесно связанных в данном случае взгляда. Во-
первых, это вопросы о герменевтическом смысле, о том, как та или 
иная культурная традиция воздействует на способы, какими люди 
осмысляют мир и себя в нем, сами их мыслительные ходы, спосо-
бы полагания смысла [Великовский 1989]. Во-вторых, это вопросы, 
заданные — применительно к так понимаемому смыслу — тем ци-
вилизационным подходом, который я только что подвергла критике 
(националистические и «цивилизационные» способы разграничения 
мира в данном случае имеют много общего, и мы в этом только что 
убедились на примере конструирования «мусульманской» и «адыг-
ской» культур)1. Ведь стремление уйти от примордиалистского духа, 
культурного детерминизма и чрезвычайно широких гармонизирую-
щих, холистических обобщений, этому подходу свойственных, лишь 
заостряет эти вопросы. Это вопросы не только о том, как иначе раз-
граничить мир, но и о том, как уловить и назвать различия в спосо-
бах осмысления сущего между людьми, воспитанными, например, 
той или иной исламской традицией, и, скажем, представителями секу-
лярной традиции европейской мысли нового времени. И тем сложнее 
оказывается задача понять, как сказываются такие различия на обще-
нии людей, когда оно становится столь тесным, каким было в описан-
ной истории, и как меняются способы осмысления людьми мира под 
воздействием такого общения. 

Могло бы сопоставление версий нашей скандальной статьи указать 
на такого рода различия? Иными словами, различия, не зависящие от 
политического конструирования культуры (в данном случае, «мусуль-
манской»), но имеющие герменевтический, не конъюнктурный, мож-
но сказать, «объективный» смысл? Обращение к версиям этой статьи 
позволяет, по крайней мере, отвлечься от проблемы «разграничения 
мира»: такое разграничение задано здесь ситуацией, читательскими 

1 Один из примеров этой критики см. в: [Шнирельман 2007]. Назову лишь 
одну из классических работ: [Clifford 1988].
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аудиториями, выбранными самим Хаджетлаше. При выборе такого 
ракурса к этим аудиториям следует отнестись не только как к проти-
востоящим политическим лагерям, но и, повторив ход самого Хаджет-
лаше, — как к аудиториям преимущественно европейской/русской, с 
одной стороны, и преимущественно мусульманской — с другой. Ка-
залось бы, первый вопрос, который здесь встает, очевиден: удается 
ли автору, столь остро осознавшему возможность «торговать» своей 
культурной — мусульманской — идентичностью и столь подчерки-
вавшему специфичность «мусульманского мировоззрения», обнару-
жить и учесть при предпринятой им переадресации текста не только 
идеологические, но и предполагавшиеся им «культурные» различия 
его аудиторий, перемещаться от одной традиции к другой? Или иначе: 
была ли такая переадресация текста переводом лишь с одного полити-
ческого языка на другой или еще и переводом межкультурным? Быть 
может, это попросту одно и то же? Однако ответ на этот вопрос почти 
ясен заранее: если стержень текста остается общим, то вряд ли в из-
менениях его мы найдем что-либо, кроме идеологических, политиче-
ских, собственно прагматических смыслов — здесь эти два способа 
перевода, скорее всего, совпадут. 

Зато путешествие по идентичностям, которое совершил наш автор, 
позволяет поставить вопрос иначе. Как повлиял его выбор быть (или, 
пусть, казаться) мусульманином на «объективное» культурное напол-
нение его текста? Иными словами, я хотела бы отнестись к созданной 
Хаджетлаше ситуации как к экспериментальной и использовать ее для 
того, чтобы еще раз проверить основательность критики герменевти-
ческого понимания культуры и поискать пути для ответа на вопросы, 
этим пониманием поставленные и этой критикой зачастую отбрасыва-
емые. В порядке такого эксперимента, я, вслед за участниками наших 
событий, вновь допущу, что существует некий способ осмыслять мир, 
думать «по-мусульмански» (пусть даже эта «мусульманскость» бу-
дет подвержена воздействию исторических обстоятельств — тех, что 
сложились в тогдашней России). Тогда последний поставленный во-
прос зазвучит так: стал ли Хаджетлаше «мыслить по-мусульмански»? 
Мог ли? Вот здесь неизменный стержень текста, то, что нашему ав-
тору представлялось, очевидно, правдой, не зависящей от адресата 
его речи, должен привлечь наше особое внимание. И поскольку самое 
содержание статьи поначалу не вызвало вполне твердых подозрений 
его мусульманских читателей — иными словами, поскольку в этой 
статье, видимо, не было явных признаков «немусульманской» куль-
турной принадлежности автора (как и, наоборот, явных признаков его 
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еврейской или христианской принадлежности) — вопрос этот пред-
ставляется оправданным. 

Итак, может ли человек, меняя маски — или, глубже, свою «куль-
турную ориентацию», — менять и культурное (герменевтическое, 
смысло-порождающее) наполнение своего письма (или обретать и 
передавать его таковым, каковое соответствовало бы этой «культур-
ной ориентации»)? Можно ли вообще найти некий «объективный», не 
конструируемый участниками событий, несущий культурную специ-
фику, и именно герменевтический, смысл в таком тексте? Я не обещаю 
дать на эти вопросы утвердительный ответ. Представляется, однако, 
что совокупность поставленных вопросов оправдывает «медленное 
чтение» статьи нашего отщепенца. 

Я начну с рассмотрения изменений, внесенных Хаджетлаше в 
текст: это позволит проанализировать различия политических проек-
тов, вынашиваемых представителями каждой из названных сред, точ-
нее — различия стоящих за ними мировоззренческих презумпций. 
А затем обращусь к неизменному стержню текста с тем, чтобы искать 
в нем «объективное» и специфическое культурное содержание. Та-
ким образом, делая некоторый шаг назад от «нового историзма» (пер-
вый этап анализа) к герменевтическому пониманию культуры (второй 
этап), я попытаюсь и столкнуть, и скрестить эти два взгляда на куль-
турные исследования.

Исследовательские категории, методы  
и контекст сравнения версий 

Сопоставлять конкурирующие политические проекты можно по-
разному. В нашем случае попытка их противопоставления была, по 
сути, предпринята уже самими разоблачителями Хаджетлаше в «Пись-
ме в редакцию», опубликованном, напомню, в «Речи» и «Каспии». 
Здесь уже содержалось сравнение двух версий его статьи, демонстра-
ция изменений, внесенных автором в исходный текст из «Офицерской 
жизни» для его публикации в «Мусульманине» и «В мире мусульман-
ства». Не кто иной, как Хаджетлаше, оказывался, согласно «Письму», 
и изобретателем, и приверженцем панисламизма в России: ведь он 
«один из главных, если не единственный источник» сообщений рус-
ской печати о распространении панисламизма среди русских мусуль-
ман, и он же в его частном письме к депутату Государственной Думы, 
объявляя, что цель «Мусульманина» — создание «прочного союза рус-
ских мусульман» (ради чего он даже готов «уйти в подполье»), при-
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знает «утопичность» этой цели в глазах других, т. е. ее фактическую 
бессмысленность, попросту, ее отсутствие. 

Отсюда пролегал мостик к очередному доказательству неправомоч-
ности мусульманской политики правительства, как раз и основанной, 
согласно широко распространенному аргументу мусульманских оппо-
зиционеров, на мифе о панисламистской угрозе, — мифе, который и 
позволял правительству оправдывать антимусульманские репрессии. 
Отсюда же — утверждения о безнравственности этой политики, тре-
бующей услуг людей, подобных Хаджетлаше (именно эти аргумен-
ты развивал позже С. Максудов, упоминая случай Хаджетлаше в его 
известной речи в Государственной Думе в марте 1912 г. о «призраке 
панисламизма»; цит. по: [Ямаева 1998: 178—194; здесь: 193])1. Непра-
вомочность же правительственной политики служила, по контрасту, 
доказательству соответствия стремлений мусульманской оппозиции 
истинным государственным интересам (ср.: [Bessmertnaïa 2006]). 

То же сравнение двух редакций статьи Хаджетлаше, что предпри-
няли его мусульманские оппоненты, с рядом характерных сокра-
щений воспроизведено Л. И. Климовичем [Климович 1936]. Как и 
оппоненты Хаджетлаше, Климович руководствовался при этом пре-
жде всего политическими целями: если первые разоблачали Хаджет-
лаше как провокатора на той сцене, на которой и сами они вели свои 
роли, второй использовал эту фигуру как удобный повод для «разо-
блачения» — в контексте советской антирелигиозной и антицарист-
ской пропаганды — лиц, «делавших погоду» на сцене недалекого, но 
отвергаемого прошлого. 

Совсем иные подходы к такого рода противостояниям предлагает 
направление, которое называют иногда «новой имперской историей»2. 
С рядом оговорок в похожем русле лежат вопросы, руководящие мною 
при сравнении двух редакций статьи Хаджетлаше. Фокусом рассмо-
трения названных выше общих проблем явится для меня в тексте то, 
что я назову культурным языком, и вопросы будут формулироваться 
так: каковы «культурные языки» двух читательских аудиторий, на ко-
торые ориентировался автор, и его собственный? Меняется ли этот 
«язык» вместе с переадресацией текста? Если нет, то что меняется? 

1 Те же аргументы развивал С. Габиев в своей «Мусульманской газете» (1913. 
25 мая. № 18). 

2 См. об этом в частности: [Новая имперская история 2004; David-Fox 2006; 
Империя 2005; Миллер 2007]; это направление в России развивает особенно жур-
нал Ab Imperio. 
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Под «культурным языком» я буду понимать систему ключевых по-
нятий, в которых ведется рассуждение и структурируется мир, — как 
их набор («лексика»), так и их взаимосвязи («синтаксис») и способы 
перехода от одного понятия к другому («логика»)1. Понятно, что кон-
цепции и идеи, выраженные на одном и том же «культурном языке», 
могут быть совершенно различными и резко полемизировать друг 
с другом: такие различия с различием культурных языков не связа-
ны — наоборот, «идейные споры» только и ведутся на одном и том же 
«языке». Именно «культурный язык» (и, в первую очередь, его логика) 
послужит мне средством описывать культурную специфику текста, о 
чем подробнее речь пойдет на втором этапе рассмотрения. А на пер-
вом этапе рассмотрение сформулированных вопросов позволит как 
подтвердить высказанное выше предположение о том, что различия 
между версиями статьи не меняют ее «объективную» культурную при-
надлежность, так и выяснить мировоззренческие особенности двух 
обозначенных выше широких «политических проектов», которые в 
этих различиях отразятся, — проекта русских «государственников» и 
мусульманских оппозиционеров2. Однако вопрос о «культурном язы-
ке», на котором обращался Хаджетлаше к мусульманским читателям, 
связан не только с характером противостояния между ними и русски-
ми консерваторами, но и с культурными взаимодействиями внутри их 
собственной среды.

Сформировавшаяся к началу ХХ в. российская мусульманская ин-
теллигенция (т. е. люди, получавшие обычно, наряду с традиционным  
мусульманским, и образование европейского образца [Dudoignon 
2000]) — носительница того веера мусульманских либеральных и со-
циалистических течений, в атмосфере которых возник «Мусульма-
нин», — была, как хорошо известно, наследницей мусульманского 

1 Я использую понятие «культурный язык» (а не «дискурс») как то, что пред-
шествует разным дискурсивным практикам (или дискурсам), этот «язык» исполь-
зующим (при этом «дискурсивная практика»  также относится к обобщенному 
срезу представлений, проявляющихся в речи). Понятие «дискурс» стало теперь 
слишком многозначным: его применяют то к уровню, предшествующему «язы-
ку», то к практике использования последнего.

2 В этом отличие моего вопроса от вопросника, предпочитаемого «новой им-
перской историей», более интересующейся самим процессом конкуренции таких 
проектов, мотивациями и целями их авторов, методами их отстаивания, как, впро-
чем, и языками самоописания конкурентов. Я веду речь о наиболее общих уста-
новках таких проектов, а не о реально предлагавшихся теми или иными предста-
вителями названных общественных сред решениях тех или иных вопросов.
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реформизма (джадидизма) последней четверти XIX в.1 В ней часто ви-
дят представителей его второго и особенно третьего поколений. Но уже 
его первое поколение, признав победу, пусть временную, европейской 
цивилизации над мусульманским (и восточным в целом) миром, остро 
поставило вопрос о своем отношении к европейской культуре (и рус-
ская культура рассматривалась обычно как ее часть). Это потребовало 
освоения и самой системы европейской мысли в том ее варианте, ко-
торый был создан амальгамой проекта французского Просвещения и 
немецкого романтизма, осмысления соответствующих ей понятий и 
ценностей. Наряду с переосмыслением традиционных исламских ка-
тегорий [Lazzerini 1992; Frank 1998, 2001], теоретическая рефлексия 
мусульманской интеллигенции стремилась описать мусульманский 
мир и в этих, «европейских» категориях. О «синкретизме» и/или «па-
радоксальности» складывавшегося таким образом мировоззрения, об 
интерпретациях в нем концепций, созданных европейской мыслью, 
о разных «узусах» применения категорий «исламского дискурса» и 
дискурса «европейского» писали и полемизировали друг с другом 
разные авторы2. В моей терминологии речь здесь идет о том, как сосу-

1 Либеральная тенденция в этом веере политических течений доминирова-
ла, особенно поначалу; она вылилась в ориентацию на союз с конституционно-
демократической партией; на другом полюсе — социалисты-революционеры. См. 
в частности [Ямаева 2001].

2 В последние 15 лет эти проблемы вызвали особенное внимание исследо-
вателей, причем различия в подходах существенно зависят от собственной ан-
гажированности авторов современными нациестроительскими (или «культуро-
строительскими») процессами (ср.: [Абдуллин 1996, 2000; Батунский 1994, 1996, 
2003: 242—259; Мухаметшин 2003; Ямаева 2002; Исхаков С. 1996, 2004; Ис-
хаков Д. 1996, 1997; Хабутдинов 2001; Lazzerini 1992, 1997; Noack 1997, 2001, 
2006; Dudoignon 1996а, 1996б, 1997, 2000; Kirimli 1996; Crews 2006; Frank 1998, 
2001, 2002; Khalid 1999; Werth 2002]). Приведу два примера таких интерпретаций, 
представляющиеся мне особенно показательными в контексте моих рассужде-
ний. Р. Мухаметшин, указывая на стремление мусульманских либералов к «син-
тезу» элементов европейской и традиционной культур (что обостряло противо-
стояние между «старым» и «новым»), к «объединению ценностей европейской 
цивилизации с религиозно-культурными традициями мусульманского мира», от-
мечает, что это выливалось в попытку (сходную с устремлениями либерализма 
русского) «насадить сверху» западные идеалы. Одновременно он объясняет со-
вмещение этих двух культурных ориентаций у джадидов тем, что «к западным 
идеям и ценностям» они обращались «в поисках решения проблем, связанных с 
современными аспектами… жизни, а в традиционном прошлом… желал[и] най-
ти опору для национальной и религиозной самоидентификации». Поэтому «пере-
мены, благодаря которым вводились новые понятия и новые представления, од-
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ществовали и взаимодействовали в этом мировоззрении два (по мень-
шей мере) «культурных языка» — «мусульманский» и «европейский» 
(точнее говоря, это «языки», воплощающие в себе соответствующую, 
«мусульманскую» или «европейскую», традицию мысли)1. Речь идет, 
в частности, о том, какой из таких «языков» в этом мировоззрении 

новременно создавали почву и для сохранения традиционалистских тенденций» 
[Мухаметшин 2003: 318; ср.: Ямаева 2001: 7, 110]. В более ранней и очень яркой 
статье Э. Лаззерини [Lazzerini 1992] стремится фактически снять подобную пара-
доксальность, указывая на «эпистемологический разрыв» между мусульманским 
традиционным и модернистским, свойственным джадидам, видением будущего 
(а тем самым, и прошлого): если в первом случае будущее телеологически пред-
определено и должно в идеале диктоваться «золотым веком» ислама (эпохой про-
рока Мухаммада), то во втором оно непредсказуемо, но «просчитывается» силой 
человеческого разума и может быть лучше прошлого. Так, если в «традиционном» 
мировоззрении действуют «возобновители»,  то в модернистском — «новаторы». 
Тем самым меняется взгляд на взаимоотношения человека и Бога, а религия ли-
шается статуса единственного источника опыта. И все же автор, заключая статью, 
вынужден констатировать синкретизм во взглядах джадидов (поскольку вместе с 
принятием новых ориентаций они сохраняют регулятивную роль ислама) и вновь 
заговорить о парадоксах: «…разрушая границы и одновременно провозглашая их 
сохранение, джадидизм, подобно Янусу, имел лики ортодоксии и гетеродоксии, 
ориентации на авторитеты и на их подрыв» [Там же: 164]. 

1 Используя метафору «мусульманский культурный язык», я учитываю и рас-
ширяю понятие «исламский дискурс», введенное М. Кемпером [Kemper 1998] и 
подхваченное А. Франком. Подчеркивая роль традиционных ‘уламā’ в мусуль-
манских общинах России в противовес роли джадидов, последний определяет 
исламский дискурс как «культурную идиому исламской культуры как целого, ка-
ковой [идиоме], и внутри каковой, волго-уральские ‘уламā’ обучались и к которой 
сознательно обращались. В этом контексте “исламское” — не просто синоним для 
мусульманского, а скорее обращение к коллективному корпусу традиций, кано-
нов и жанров, общему для исламского мира в целом» (cultural idiom of Islamic cul-
ture as a whole, to which the Volga-Ural ‘ulamā were trained in, and consciously made 
reference to. In this context, “Islamic” is not simply a synonym for Muslim, rather it is 
a reference to a shared body of traditions and canons and genres common to the Islamic 
world as a whole) [Frank 2001: 2; см. также: Frank 1998]. Несмотря на очевидную 
путаность определения («дискурс» и «культурная идиома» — не одно и то же), 
понятие «исламский дискурс» представляется мне оправданным: по существу 
оно заменяет понятие «исламская традиция», что позволяет подчеркнуть вариа-
тивность и изменчивость высказываний, рождавшихся от обращения их авторов 
к «исламской культурной идиоме», как и роль сознательного волеизъявления этих 
авторов. В моем употреблении «мусульманский культурный язык» соотносится с 
«культурной идиомой» (а не с «дискурсом»). О том, что заставляет меня предпо-
честь в данном случае определение «мусульманский» «исламскому», будет сказа-
но ниже, на втором этапе анализа текста.



237 Исследовательские категории, методы и контекст сравнения версий 

доминировал и доминировал ли, удавалось ли их вполне «наложить» 
друг на друга, «превратить» один в другой. Действительно, не стóит 
ли, не ограничиваясь констатацией парадоксов или их оспариванием, 
вновь задуматься о преобразующей силе — и особенно ее степени — 
такого восприятия инокультурных категорий и его, восприятия, места 
по отношению к динамике собственного «культурного языка»? Не по-
зволит ли это лучше понимать степень близости и степень инакости 
«культурного языка» (или «языков») мусульманской интеллигенции и 
«культурного языка» русских «государственников»? 

Важно, что вместе с верой в прогресс и Культуру — Культуру как 
цель прогресса всего человечества (это еще одно понимание культу-
ры: как Культуры универсальной; оно характерно для рассматривае-
мой эпохи, но не используется в моем собственном исследовательском 
аппарате) — мусульманские реформаторы восприняли и сам европей-
ский универсализм. По сути это был европоцентризм, внутри которого 
«европейское» воспринималось как универсальное, как образцовое — 
или «антиобразцовое» (последнее не в меньшей степени свидетель-
ствует о той же направленности ориентаций)1. Это вело к тому, что 
даже конкретные слова, например в русскоязычной мусульманской 
прессе (а отнюдь не только в собственно русском ориентализме), «пе-
реводились» на «европейский» культурный язык: мусульманский ре-
формизм отождествлялся с протестантизмом, суфийские братства — с 
монашескими орденами, служители мусульманского культа — с духо-
венством, течения в исламе — с сектами, даже Мухаммад сопостав-
лялся с Христом. Нельзя ли и в более широком смысле сказать, что 
это мусульманское движение явило одну из (и тогда одну из самых 
ярких) попыток спонтанного перевода понятий мусульманской мыс-
ли на язык европейской, их кросс-культурного соотнесения? Если так, 
насколько удачной могла быть эта попытка, насколько «взаимоперево-
димыми» оказались эти «языки»? 

Сопоставление двух редакций статьи Хаджетлаше с точки зре-
ния используемого в них «культурного языка» (или «языков») неиз-
бежно потребует учета этих взаимодействий и, я надеюсь, осветит их 
по-новому. Для одной из его аудиторий — читателей «Офицерской 
жизни» — «европейский культурный язык» был, по умолчанию, «род-

1 Такой универсализм, конечно же, не предполагал игнорирования «нацио-
нальной» культурной специфики; напротив, как и повсюду, он был тесно связан с 
конструированием национальной идентичности. См. об этом на примере С. Мак-
суди (Максудова) и Ф. Карими [Bessmertnaïa 2006].
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ным». Для другой аудитории — читателей «Мусульманина» и «В мире 
мусульманства» — «заимствованным». Подчеркну еще раз, что, в от-
личие от трактовок Климовича, помещающего отвратительного Хад-
жетлаше в лагерь «кадимистов» («мусульманских черносотенцев», 
обслуживавших в черно-белом мире, создаваемом интерпретациями 
советских марксистов-атеистов, самые темные силы царизма), «му-
сульманские» писания нашего автора адресовались как раз проджа-
дидской аудитории, несомненно основывались на клише джадидского 
дискурса (ср. [Хакуашев 1976; Бессмертная 1996]) и, более того, дово-
дили концепции реформистов до их логического конца. А потому его 
текст и может быть использован в качестве лупы для рассмотрения 
«культурного языка», в этой среде использовавшегося, и соотноше-
ния этого «языка» с общими презумпциями «политического проек-
та», этой средой предполагавшегося. Как же выглядел ее «культурный 
язык» под лупой имитаций Хаджетлаше и насколько в речи этого ав-
тора мог реально присутствовать «культурный язык», воспринятый 
из мусульманской традиции и сохраняющий ее культурную специ-
фичность? Был ли «мусульманский язык» ему вообще нужен для пе-
реадресации текста? Так в описанном контексте конкретизируются 
вопросы, с которыми я приступаю к сопоставлению версий этой скан-
дальной статьи. 

***
Поскольку русская читательская аудитория в ее противопостав-

лении аудитории мусульманской выступает для Хаджетлаше (и для 
большинства мусульманских деятелей того времени) как представи-
тель европейской культуры, я буду условно называть версию статьи, 
помещенную в «Офицерской жизни» (далее — ОЖ), «европейской», а 
версию, появившуюся в «Мусульманине» (далее — М) и «В мире му-
сульманства» (далее — ВММ), — «мусульманской». 

Ориентированная на русского консервативного читателя «европей-
ская» версия была опубликована, как уже отмечено, первой. Оппонен-
ты справедливо упрекают Хаджетлаше не только в том, что, «желая 
импонировать» мусульманской аудитории, он в последовавшей спу-
стя три года редакции статьи изменил высказываемое им мнение об 
отношениях мусульманского и европейского миров на противополож-
ное, но и в том, что он при этом «странным образом ограничился ме-
ханическими изменениями, пропусками и заменой отдельных слов и 
выражений другими»… «Благодаря такой механической обработке, — 
продолжают критики, — статья потеряла прежнюю свою цельность и 
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логическую последовательность и производит лишь сумбурное впе-
чатление, лишенное какой бы то ни было руководящей идеи». Однако 
здесь происходит некоторая «передержка»: первая, «европейская», ре-
дакция статьи, как нам предстоит увидеть, отнюдь не окажется более 
«цельной» и «последовательной», чем версия «мусульманская». Обе 
они, действительно, поразят нас путаностью, противоречивостью, 
невнятностью мысли, странно употребляемой лексикой или транс-
крипциями имен, малой образованностью, по сравнению с уровнем 
ориенталистских знаний того времени, и «нахватанностью» автора. 
Как раз такие противоречия и несостыковки явятся для меня на вто-
ром этапе анализа предметом специального внимания: я отнесусь к 
ним как к возможным показателям (хотя и не заведомым доказатель‑
ствам) тех сложностей, которые мог преодолевать автор в условиях 
столкновения разных «культурных языков». 

Здесь следует предварить еще одно напрашивающееся возраже-
ние. Мало ли какой графоман, невежда или безумец пишет так, что в 
его текстах обнаруживается множество «несостыковок» и «непонят-
ностей»? Какое отношение в этом случае они могут иметь к различию 
и столкновению «культурных языков»? Разумеется, графоманов было 
немало и в рассматриваемую эпоху, и Хаджетлаше не так уж труд-
но заподозрить в этом, как и в других названных качествах. Но, пре-
жде чем свести непонятности и непоследовательности в его текстах к 
одной или всем трем этим характеристикам, мне представляется обяза-
тельным выяснить, нет ли метода «в этом безумии» (я перефразирую 
здесь заголовок статьи А. Я. Гуревича [Гуревич 1994]; то же: [Гуревич 
2005: 346—364]). Иными словами, не складываются ли эти непонят-
ности в некую систему, не оказываются ли они в своей совокупности 
последовательными? И если да, не укажет ли эта последовательность 
непоследовательностей на некий подспудный герменевтический 
пласт (или совокупность пластов) текста, причем такой, культурную 
принадлежность которого можно было бы определить?1 Тем самым 
согласие списать «несостыковки» в рассматриваемых текстах на не-
безупречность мышления автора должно стать последним из объяс-
нений, используемым тогда, когда иных интерпретаций странностям 
его писаний уже не найдется. Более того, необразованность Хад-
жетлаше может оказаться исследовательским преимуществом: нель-

1 «Каждый сходит с ума по-своему», но, как известно, в частности и по цити-
рованной статье А. Я. Гуревича, это «по-своему» так или иначе связано с мысли-
тельным пространством культуры, к которой принадлежит бедняга. 
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зя исключить, что как раз из-за нее станет более очевидным то, что 
затушевано гладкостью письма «нормально» образованных авторов, 
благодаря образованию и складности мысли легче переходящих от 
одного «культурно-языкового» пространства к другому. Меня, иными 
словами, интересует здесь не уровень образованности нашего авто-
ра и не степень его душевного здоровья, не его писательская безот-
ветственность и не оценка — в отличие от его разоблачителей — его 
нравственности, а то, как сквозь такую «безответственность», чем бы 
она ни была вызвана, проявляются характерные для рассматриваемой 
культурной ситуации ориентации и  писательская тактика.

Но что же, собственно, сказал Хаджетлаше в каждой из версий?

Общее строение текста и соотношение версий
Чтобы поместить скандальные цитаты (см. табл. 2)1 в их контекст, 

прочтем обе публикации целиком. Читать каждую версию по от-
дельности как самостоятельную статью (что, казалось бы, наиболее 
корректно отвечает поставленным задачам) было бы неэкономно, по-
скольку изменения носят четко очерченный характер, а костяк тек-
ста остается общим. Это позволяет рассматривать измененные части 
статьи как прямые показатели конъюнктурных устремлений Хаджет-
лаше, как характеристики его представлений о специфике соответ-
ствующей читательской аудитории. Впрочем, он, подобно некоторым 
авторам, представлявшим правительственные интересы в контроле за 
российскими мусульманами (см. например: [Гольмстрем 1911]), мог 
ведь считать, что исправления в «мусульманскую» версию необхо-
димо внести лишь ради соблюдения конвенций, принятых в мусуль-
манской прессе для маскировки ее действительных устремлений, — а 
устремления эти являют собой не что иное, как панисламизм, и лишь 
в силу политической ситуации в Российской империи их не приня-
то называть прямо2. И тогда для переадресации текста становилось 

1 В табл. 2 «Изменения текста в версиях ОЖ и М/ВММ» (см. в прил.) пред-
ставлены все изменения, внесенные Хаджетлаше в «мусульманскую» редакцию 
статьи. Сопоставление версий, осуществленное в публикации оппонентов Хад-
жетлаше, здесь существенно дополнено. Эта таблица служит мне также опорой 
при дальнейшем цитировании текста Хаджетлаше и, как я надеюсь, должна вы-
полнять роль подспорья для читателя.

2 Характерно, что и в мусульманской прессе встречались глухие высказывания 
о том, что можно и чего нельзя произносить публично (ср. Мусульманская газета. 
1913. № 4). Существование таких конвенций еще не означает, однако, что панис-
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достаточным лишь изменить оценки и название этого движения. Тем 
интереснее выяснить, к каким содержательным, идейным сдвигам 
приводят изменения, внесенные автором в текст.

Композиционно статья в обоих вариантах имеет введение и заклю-
чение, содержащие некое обобщающее суждение о месте ислама в со-
временном мире (в начале) и о его перспективах (в конце); первую, 
«постановочную» историческую часть, оценивающую ситуацию, сло-
жившуюся в мусульманском мире со времени возникновения исла-
ма к сегодняшнему дню (эта часть тем самым вытекает из введения); 
и четыре конкретные части, посвященные каждая одному «реформа-
торскому» движению и его предводителям: хариджитам, ваххабитам 
(вагабитам в тогдашней транскрипции), бабитам (бабистам) и орде-
ну Санусиййа (который Хаджетлаше называет то племенем, то брат-
ством или братьями Сенусии, то просто сенусиями или синусиями). 
Как увидим, эти конкретные части все построены по общей схеме, 
а переходы между ними отмечаются всякий раз некоей обобщающей 
сентенцией. 

Как нетрудно догадаться, конъюнктурные изменения касают-
ся прежде всего обобщающих фрагментов и практически не затра-
гивают конкретных. Конкретика остается практически неизменной 
даже тогда, когда, казалось бы, и по общему своему содержанию, и 
по лексической образности противоречит прагматике, оценочной за-
даче соответствующей версии — положительно оценивает своих пер-
сонажей в ОЖ или использует отрицательную образность («мрачный 
фанатик») в М. Это осложняет вычленение непротиворечивой «руко-
водящей идеи» и той и другой версии. Попытаюсь все же на первом 
шаге анализа игнорировать эту противоречивость и реконструировать 
основные идеи, общий смысл каждой из версий, как если бы они, нао-
борот, были непротиворечивыми — т. е. представить себе, что в целом 
должен был бы «вычитать» из них соответствующий читатель.

ОЖ:
Мусульманский мир замкнут, недоверчив, фанатичен и противо-

поставляет себя «неверным», т. е. европейцам, а психология мусуль-
манина запутана. Панисламизм и есть проявление такой внутренней 
стороны жизни мусульман, до сих пор недоступной внешнему наблю-
дателю. «Система», установленная Магометом, была нарушена его 

ламизм в России или иные сепаратистские националистические тенденции были в 
это время сколько-то оформленными учениями или организованными течениями.
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недостойными преемниками сразу после его смерти, а «со времени 
осады Вены и эпохи Петра Великого не только могущественнейшее го-
сударство мусульманской культуры (т. е. Османская империя. — О. Б.), 
но и все выросшие на той же почве политические организмы обнару-
живают признаки упадка», «застоя»1. Ислам так воспитывает своих 
приверженцев, что, отличаясь «полной инертностью» и «присущей 
мусульманам халатностью»,  они не только презирают «неверующего 
гяура», но и враждебно относятся «к культурным преимуществам ев-
ропейского устройства общественной и социальной жизни». Причем 
это не поверхностное, а глубинное явление — сама «народная душа 
в мусульманских странах противится культурным стремлениям... ре-
шительно отказывается принять участие в современных успехах ци-
вилизации...», а «догматическое содержание» ислама выражает «то, 
что находится в скрытом состоянии в душах е[го] приверженцев». Эта 
«самая высокомерная из всех существующих религий... замыкается 
от развития в смысле современной жизни и свысока, презрительно 
смотрит как на грех на жизненную работу европейца». По «личным 
взглядам» автора, которые он тем не менее готов «отбросить», ис-
лам — «религия совершенно несостоятельная и невозможная при со-
временном строе». 

Тем не менее на протяжении всей истории ислама в нем «не было 
недостатка в страстных попытках реформ». Суть стремлений всех 
реформаторов одна и отвечает «сокровенной цели» всякого мусуль-
манина, «намерению» ислама «стать мировой религией». Их общая, 
хотя и выраженная по-разному, цель — «возродить падающий ис-
лам» — фактически тождественна цели «объединить мусульман и 
создать единое великое мусульманское государство», «объединить 
весь мусульманский мир», «объединить правоверных всего света и 
уничтожить ненавистных гяуров». Иными словами — «вернуть бы-
лое могущество ислама» за счет цивилизованного мира, путем под-
чинения европейцев и уничтожения благ цивилизации. Каждое из 
движений, возникая вопреки господствующим мусульманским вла-
стям, пропагандировало свое учение, направленное на исправление 
нравов и искаженных догматов, завоевывало массы и, становясь ре-
волюционным, подвергалось репрессиям, и руководителей его каз-
нили. Но в результате оно не исчезало, а превращалось в опасный 
«революционный тайный союз», которому еще «предстоит сыграть 

1 Орфография в цитатах приведена (за исключением тех случаев, когда я спе-
циально показываю особенности письма Хаджетлаше) к сегодняшним нормам.
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свою роль», поскольку «брошенное зерно не пропадало напрасно, 
давая обильные результаты и быстро наполняя ряды протестантов». 
Каждое из движений «и теперь» — то ли «база», то ли «ценный ма-
териал» для панисламистов, то ли само носитель панисламистских 
идей, а самые фанатичные из них — африканские (читай: «дикие») 
«сенуссийи». Современные же панисламисты, самые «образован-
ные», действуют «дипломатически» и одновременно «привлекают на 
свою сторону всех более или менее способных деятелей»: «рисуя яр-
кими красками упадок ислама и грозя нашествием гяуров, которые 
обратят всех мусульман если не в свою веру, то обязательно в рабов», 
они «довольно легко вербуют новых членов, еще более фанатичных, 
чем сами». Они засылают, например к сенуссийам, эмиссаров, будя-
щих в тех ненависть к европейцам. Европейцы же лишь помогают им, 
поскольку, «не понимая душу мусульманина, они озлобляют его уже 
десятками лет». Цивилизованному миру еще предстоит все это об-
наружить в «страшном восстании». Вот как суммируется сказанное 
в заключительной фразе: «Недалек тот час, когда мрачные фанатики 
явятся на мировую сцену как одно целое с единственной целью уни-
чтожить ненавистных гяуров и все то, что они сделали. Дикая мечта, 
мы не можем иначе назвать ее, создать одно великое мусульманское 
государство в глазах этих фанатиков является вполне осуществимой, 
если только нагнать страх на европейцев и вернуть былое могуще-
ство ислама».

Сведу это к нескольким основным тезисам: 
1. Мусульманский мир непонятен и чужд европейцам. Он ис-

пользует свои непонятые, скрытые стороны в этом противостоянии. 
2. Мусульманский мир по своей сути враждебен современной (а зна-
чит — европейской) Цивилизации, Культуре и развитию. 3. В силу при-
родной чуждости развитию мусульманский мир находится в упадке. 
4. Мусульманский мир в лице своих реформаторов стремится к поли-
тическому возрождению. 5. Возрождение мусульманского мира явля-
ет собой угрозу (европейской) Цивилизации, поскольку мыслится как 
господство над нею: как основание единого всемусульманского госу-
дарства и уничтожение ее создателей, гяуров — европейцев. 6. Стрем-
ление к такому господству есть не что иное, как ответный удар в борьбе 
этих двух миров, компенсация предшествующего поражения мусуль-
манского мира и восстановление его былого могущества. 

Кроме этих «объективных» сведений, в тексте предъявлена впол-
не определенная авторская самооценка. В ОЖ самооценка автора по-
мещена в контекст того же противостояния двух миров и особенно 
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полно выражена во вводной части статьи. Собственно, она и лежит в 
подтексте первого тезиса всего построения — о непонятности и чуж-
дости для европейцев мусульманского мира: «Несмотря на огромную 
литературу по мусульманскому вопросу, современный читатель вряд 
ли почерпнет из нее какие-нибудь сведения о панисламизме. Авто-
ры, претендующие на знание мусульманского Востока, очень часто 
увлекались внешней стороной, мало или совсем не обращая внима-
ния на внутреннюю жизнь правоверного. Мы смело утверждаем, что 
европейцу нет абсолютно никакой возможности проникнуть в душу 
исламиста»1. 

Так начинается скандальная версия статьи, и тем же мотивом 
введение завершается: «Ученые всего мира потратили немало тру-
дов и времени, чтобы изучить мусульманские народы, проникнуть 
в их мировоззрение, т. е. раскрыть таинственную завесу, до сих пор 
недоступную европейцу». Сам мотив таинственности и непрони-
цаемости мусульманского мира  должен указать на его чуждость и 
враждебность Цивилизации (и выпукло подтверждает идеи Э. Саи-
да о роли экзотизма в отношении европейцев к Востоку в то вре-
мя). Но вместе с тем этот мотив служит основанием и оправданием 
позиции автора, заявляющего, фактически, что он-то способен опи-
сать суть вещей, остававшихся до сих пор непостижимыми для ев-
ропейцев (то обстоятельство, что о панисламизме писали и другие 
авторы в разных европейских странах не имеет, разумеется, никакого 
значения). И его усилия, в отличие от трудов «ученых всего мира», 
будут иметь особенный и осмысленный результат. Иными словами, 
«я, автор — мусульманин, в отличие от других мусульман, настолько 
развит, что могу с европейских, т. е. современных, прогрессивных, 
культурных позиций описать то, что мне, в отличие от европейцев, 
открыто в силу происхождения и конфессиональной принадлежно-
сти». Так эксплуатируется идея особенного знания, обусловленно-
го культурной принадлежностью (вспомним и представления Паго 
Тамбиева): им наделены представители той или иной «экзотической» 
культуры, становящиеся особенно ценными, если достаточно разви-
ты, чтобы передать это знание вовне. По сути, это образ «образован-

1 «Исламист» — распространенное в то время обозначение «приверженца 
ислама» (также как «исламизм» был синонимом слову «мусульманство»), сфор-
мировавшееся, видимо, под влиянием французского языка. Само по себе оно не 
имело тогда нынешнего значения, подразумевающего агрессивный политический 
ислам, хотя коннотации его нередко предвосхищали такое понимание. 
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ного колонизованного», распространившийся в это время и особенно 
несколько позже в колониальной литературе, да и в западной систе-
ме образования (где носитель изучаемой культуры видится особенно 
ценным ее преподавателем). Мы встречаем здесь один из примеров 
«игры» Хаджетлаше на представлениях о культурных различиях, о 
которой я говорила выше. Понятно, что появляющаяся дальше в тек-
сте ссылка на «личные взгляды» автора о несостоятельности ислама 
«при современном строе», уже цитированная мною, читается в том 
же ключе, говорит о его особой развитости.

Отдельный мотив связан с мусульманами России. В их душу ев-
ропеец, видимо, может проникнуть, поскольку именно в противо-
поставление непроницаемости душ иноземных мусульман сказано: 
«В данном случае мы оставляем в стороне мусульман Кавказа и во-
обще России, как людей несомненно более развитых, чем их едино-
верцы в других странах». Это — отзвук видения мира как «лестницы 
прогресса», полнее проявляющегося в корпусе текстов из «Мусуль-
манина» (см.: [Бессмертная 2000 или 1996]). На такой «лестнице» все 
народы мира выстроены по рангу их развитости — приближенности 
к Культуре (об этом еще придется говорить подробнее). Однако здесь, 
подчиняясь иной идеологии, такое эволюционистское видение уходит 
на периферию текста, прорываясь лишь в сюжете, наиболее значимом 
для автора и его читателей, хотя и не рассматриваемом в этой ста-
тье непосредственно, — сюжете о мусульманах России. А вне этого 
«отклонения» «развитость», с одной стороны, и «непроницаемость» 
души мусульманина для европейца — с другой, жестко связаны об-
ратной зависимостью, так что тождество между «непроницаемостью», 
т. е. культурной особостью, и «неразвитостью», т. е. враждебностью 
Цивилизации, в этом рассуждении выражено особенно откровенно. 

Таково начало статьи. Заключительная же ее фраза, вызвавшая 
особый гнев разоблачителей Хаджетлаше, содержит обещание об-
ратиться в дальнейшем к успехам панисламизма на Кавказе и сре-
ди мусульман России вообще, как и к тому, что необходимо сделать 
для предотвращения «грядущих кровавых событий» (автор, очевид-
но, имел в виду повторить содержание своих статей в «Московском 
Еженедельнике». 1907. № 34, 41, 42, 51, 52). Возможно, от начала к 
концу публикации в ОЖ намерения Хаджетлаше менялись. Во вся-
ком случае, сравнительно бóльшая «развитость» русских мусульман, 
как выясняется, не служила препятствием к их заражению панисла-
мистской отравой, а быть может, и способствовала ему (мы поймем 
это позже).
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***
Какую же концепцию обретает статья в М? На этот вопрос отве-

чают уже оппоненты Хаджетлаше. Говоря о том, что в «Мусульма-
нине» он «выдвигает прямо противоположную точку зрения», они 
характеризуют ее как вполне очевидную: «В этом последнем случае 
(т. е. в М. — О. Б.) наблюдающееся, по его словам, движение среди 
мусульман носит уже не агрессивно-политический к европейскому 
миру, а культурно-просветительный характер». Очевидность этой 
позиции обусловлена для критиков Хаджетлаше тем, что он на самом 
деле попал «в точку»: прежде всего на культурно-просветительном 
характере реформистского движения и настаивали его лидеры в сво-
их публичных, да и не только публичных, выступлениях (сколь бы ни 
были более сложными их действительные устремления; см.: [Ямае-
ва 2001; Noack 2001; Bessmertnaïa 2006]). И именно противопостав-
ление «культурно-просветительного» «агрессивно-политическому» 
в оценке этого движения лежало в основе их полемики с государ-
ством. Уточнение же «по его словам» носит здесь сугубо полемиче-
ский характер, ибо наличия «движения к культуре» среди мусульман 
их лидеры не отрицали, а, наоборот, боролись за право на такое дви-
жение. 

Как же — силой «механической обработки», по выражению крити-
ков автора — выстроена эта новая концепция? Поскольку костяк тек-
ста остался неизменным, а изъятия и исправления показаны в табл. 2, 
ограничусь пока суммированием тезисов новой версии.

1. Особенное мировоззрение мусульманских народов требует свое-
го исследования. 2. Учение Магомета искажалось «псевдоучеными» 
так, что мусульманский мир на протяжении многих поколений от-
талкивал от себя достижения современной (европейской) Цивилиза-
ции, Культуру и развитие. 3. В силу привнесенной в него чуждости 
развитию мусульманский мир находится в упадке. 4. Мусульманский 
мир в лице своих реформаторов стремится к культурному возрожде-
нию. 5. Культурное возрождение мусульманского мира являет собой 
его следование по общему пути (европейской) Цивилизации: объеди-
нение мусульман для восстановления чистоты ислама, борьбы с от-
сталостью и приобщения прогрессу. 6. Стремление к культурному 
возрождению предполагает противостояние посягательствам европей-
цев на свободу и независимость мусульманских народов. Приобще-
ние к Цивилизации будет означать равенство мусульман и европейцев 
в их движении к прогрессу. 
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Для большей наглядности сведу тезисы двух версий статьи в та-
блицу:

Таблица 1. Основные тезисы версий ОЖ и М

«Офицерская жизнь» «Мусульманин»

1. Мусульманский мир непонятен 
и чужд европейцам. Он использует 
свои непонятые, скрытые стороны 
в этом противостоянии 

1. Особенное мировоззрение мусуль-
ман ских народов требует своего 
исследования 

2. Мусульманский мир по своей 
сути враждебен современной 
(европейской) Цивилизации, 
Культуре и развитию 

2. Учение Магомета искажа-
лось «псевдоучеными» так, что 
мусульманский мир на протяжении 
многих поколений отталкивал от 
себя достижения современной 
(европейской) Цивилизации, 
Культуру и развитие 

3. В силу природной чуждости разви-
тию мусульманский мир находится 
в упадке 

3. В силу привнесенной в него 
чуждости развитию мусульманский 
мир находится в упадке 

4. Мусульманский мир в лице 
своих реформаторов стремится 
к политическому возрождению 

4. Мусульманский мир в лице 
своих реформаторов стремится 
к культурному возрождению 

5. Политическое возрождение 
мусульманского мира являет собой 
угрозу (европейской) Цивилизации, 
поскольку мыслится как господство 
над нею: основание единого 
всемусульманского государства и 
уничтожение ее создателей, гяуров — 
европейцев 

5. Культурное возрождение 
мусульманского мира являет 
собой его следование по общему 
пути (европейской) Цивилизации: 
объединение мусульман для 
восстановления чистоты ислама, для 
борьбы с отсталостью и приобщения 
к прогрессу 

6. Стремление к господству 
есть не что иное, как ответный 
удар в борьбе этих двух миров, 
компенсация предшествующего 
поражения мусульманского мира 
и восстановление его былого 
могущества 

6. Стремление к культурному 
возрождению предполагает 
противостояние посягательствам 
европейцев на свободу и 
независимость мусульманских 
народов. Приобщение к Цивилизации 
будет означать равенство мусульман 
и европейцев в их движении к 
прогрессу
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Как видим, в различиях версий выпукло предстают два смодели-
рованные Хаджетлаше идеологические пространства: представления 
европейцев (русских) о мире ислама (версия ОЖ) и представления 
мира ислама о самом себе (версия М). Как соотносятся друг с другом 
эти картины мира? На каком круге понятий они основываются? На ка-
кие политические проекты ориентированы?

«Европейский культурный язык»  
обеих версий и их идеология

На первом шаге чтения, на том уровне текста, который непо-
средственно предъявлен глазам читателя, статья в обеих своих вер-
сиях демонстрирует характерное универсалистски-прогрессистское, 
«черно-белое», бинарное видение мира (то же самое, чья логика опи-
сана мною на основе обобщающего рассмотрения текстов из «Му-
сульманина» [Бессмертная 2000]). Подчиняя универсализму деление 
человечества на нации (пусть смешивая при этом цивилизационные, 
расовые, национальные разграничения), такое видение распределя-
ет народы мира между полюсами прогресса и отсталости. Очевид-
но, что полюс прогресса представляет Европа, которая олицетворяет 
собой высшие ценности — «современные» Цивилизацию, Культуру, 
прогресс, развитие; им противоположны упадок, отсталость, застой, 
невежество. Европоцентризм, присущий эпохе и базирующийся на 
категориях, созданных Просвещением, определяет иерархию, набор 
понятий и логику построения такой картины. Для того, чтобы от «ев-
ропейской» версии перейти к «мусульманской», Хаджетлаше не тре-
буется вносить принципиальные изменения в эту иерархию. В чем же 
тогда суть различий между версиями?

Версия ОЖ, «европейская», действительно воспроизводит распро-
страненные в эту эпоху европейские/русские стереотипы о мусуль-
манском мире и исламе — в их негативной части1. К прогрессизму 

1 О чередовании и переплетении в рассматриваемый период негативных и 
позитивных оценок ислама европейцами (преимущественно на британском и 
французском примерах), складывавшихся, в большой степени, в зависимости 
от конкретной ситуации (от индивидуальной позиции, от обстоятельств и жан-
ра описания, от политической прагматики), см., например: [Daniel 2000; Watt 
1991; Triaud 1995]. Это не означает, что, даже при позитивном отношении, в нем 
не сказывались стереотипы предшествующей (негативной) традиции европей-
ского/христианского восприятия ислама, как и общие презумпции ориентализ-
ма: [Daniel 2000; Said 1978]. О сходной амбивалентности в восприятии ислама 
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и оптимистическому рационализму Нового времени здесь присое-
диняется память об истории взаимных отношений двух миров. Эта 
история виделась пронизанной изначальной враждебностью, которая 
неизбежно и постоянно проявлялась в столкновениях, где агрессором 
par exelence выступал мусульманский мир, стремящийся к всеобщему 
торжеству ислама. Парадоксальным образом, несмотря на колониаль-
ную экспансию Европы и ощущение глобальной победы европей-
ской цивилизации, мусульманский мир зачастую вновь казался ее 
гордым представителям носителем направленной против них агрес-
сии, хотя на этот раз — ответной1. Составляющий эту международ-
ную «колониальную вульгату» набор «седых трюизмов об исламе» 
[Geraci 2001: 283] обретает в категориях эпохи новое осмысление в 
понятии «панисламизм» — где «седые трюизмы» нередко сочетают-
ся с приданием этому движению религиозно-националистического 

русскими официальными деятелями и просто заинтересованными лицами см. 
в частности: [Geraci 2001; Арапов 2004; Воробьева 1999; Кэмпбелл 2001; Дже-
раси 2004; Crews 2006]. О традиции — разных модусах восприятия ислама в 
христианской Европе в Средние века — см. особенно: [Daniel 2000; Rodinson 
1980; Журавский 1990; Лучицкая 2002]. Среди работ, представляющих новые 
подходы к эволюции этих отношений, отмечу: [Vatin 1991; Luizard 2006]. При 
всей спорности и идеологической ангажированности позиции Э. Саида, вряд ли 
стоит возражений утверждение, что ориенталистский дискурс как общее про-
странство, с которым так или иначе взаимодействует всякая индивидуальная 
позиция, касающаяся ориенталистской проблематики, задает категории репре-
зентации Востока, каковые не только предполагают его эссенциализацию, но и 
не являются ценностно нейтральными. Тем более это касается массовых пред-
ставлений о Востоке. То, когда, как и насколько меняются (или возрождаются) 
эти стереотипы — вопрос, всегда требующий конкретного рассмотрения. Как 
известно, книга Саида спровоцировала обширную дискуссию среди гуманита-
риев разных специальностей; на русском языке (включая библиографию вопро-
са) см. особенно: [Империя 2005] (статьи А. Халида, Н. Найта, М. Тодоровой); 
[Ab Imperio 2002. № 1] (статьи Д. Схиммельпенника ван дер Ойе, А. Эткинда, 
Н. Найта, Е. Кэмпбелл).

1 Впрочем, восприятие мусульманской угрозы как ответа на «обиду», на-
несенную мусульманам христианами, случалось и гораздо раньше: так, один 
из новых примеров приводит Н.-З. Дэвис, описывая проповеди кардинала Эги-
дио в Италии XVI в., представлявшего Измаила и его мусульманских потомков 
как ужасный инструмент воздаяния иудеям и христианам за грех Авраама, от-
вергшего мать Измаила, Агарь [Davis 2006: 81]. Вместе с тем Дэвис показыва-
ет, насколько тесны бывали личные контакты, сходны интересы и продуктивно 
общение образованных представителей разных культур (христиан, мусульман, 
иудеев) в Италии XVI в.
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характера1. Такие-то представления — образ «фанатиков», «огнем и 
мечом» приводящих «неверных» под власть ислама, исповедующих 
идею священной войны во имя реванша над победившей Европой и 
достижения «мирового господства», понимание ислама как религии 
агрессивной по самой своей сути — Хаджетлаше использует и рас-
цвечивает в ОЖ.

Складыванию идей о панисламизме предшествовало, однако, и 
новое осмысление европейской мыслью оснований противостоя-
ния двух миров. Одним из главных таких оснований стала теперь 
враждебность ислама и вообще семитского духа, эту религию по-
родившего, науке и развитию, воплощавших в себе гений европей-
ской цивилизации. Отсюда — обреченность мусульманского мира на 
бездеятельность, стагнацию и гибель (в отличие от рвущейся впе-
ред Европы). Это — мотивы, которые столь блестяще развил в своих 
выступлениях еще Эрнест Ренан2. Идея панисламизма противоречи-
ла им в одном из важнейших аспектов — в том, что мусульманский 

1 Термин «панисламизм» был, предположительно, изобретен знаменитым вен-
герским путешественником, авантюристом и ориенталистом А. Вамбери (ви димо, 
по аналогии с панславизмом и пангерманизмом) и популяризирован в 1881—
1882 гг. в статьях французского журналиста Г. Шармса (переиздавшего их в кни-
ге [Charmes 1883]), считавшего, что глава Османской империи, Абдул-Хамид II, 
призывал мусульман объединиться против французской колониальной экспансии. 
На практике дело обстояло сложнее (ср. например: [Georgeon 2003]), однако ту-
рецкий термин для обозначения такого единения в его политическом, а не толь-
ко религиозном, осмыслении (иттихāд‑иׂислāм) действительно использовался 
турецкими писателями и публицистами с 1860-х гг. ([Landau 1999]; см. также: 
[Landau 1995]). О распространении идеи панисламизма в европейских массовых 
представлениях о мире ислама и у некоторых ученых см. [Rodinson 1980]. О за-
мещении понятием «панисламизм» национализма мусульманских народов в вос-
приятии англичан и французов см. замечания Дэниела ([Daniel 1966]; ср. [Triaud 
2006]). О «панисламизме» в полемике российского государства и мусульманских 
лидеров см. в частности: [Воробьева 1999; Кэмпбелл 2001; Ямаева 2001; Хабут-
динов 2001; Арапов 2004; Арапов 2006; Dudoignon 2000; Noack 2001; Geraci 2001; 
Bessmertnaïa 2006]. 

2Наибольшую известность в этой связи получили лекции Ренана: «Ислам и 
наука» (русск. пер. 1883 — далее ИиН) и «Место семитских народов в истории 
цивилизации» (русск. пер. 1888 — далее СН). Я намеренно пользуюсь перевода-
ми лекций на русский язык, сделанными в то время. Об общем контексте такой 
позиции Ренана — как в его индивидуальной карьере, так и в генезисе избранной 
им научной парадигмы, — см. яркий анализ Саида ([Said 1978; Саид 2006], рус-
ский перевод, к сожалению, плачевного качества). Парадоксальную критику Ре-
нана со стороны мусульманского автора, во многом разделяющего ренановское 
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мир все-таки пришел в движение1. Но способы согласования первого 
со вторым можно было найти2. Так что оба русла таких представле-
ний — о пассивности, загнивании мира ислама и о его возрождении, 
агрессивной активности — в рассматриваемое мною время превра-
тились в общее место европейских/русских суждений об этом мире 
и вливались в «колониальную вульгату» то вместе, то поврозь3. При-
писываемое мусульманскому миру ощущение грозящей ему гибели 
лишь добавляло силы ожидавшейся от него агрессии. Хаджетлаше 
воспринял и воспроизвел оба этих русла в их слиянии, очевидно 
считая наиболее адекватной европейскому взгляду — наиболее пра‑
вильной в этом узусе — именно такую концепцию всемирной исто-
рии и ислама. Если, подхватывая идею панисламизма, он вступал в 
полемику с Ренаном, то вел ее, основываясь на ренановских же ар-
гументах: тогда как тот утверждал, что мусульманский мир идет к 
гибели, Магомет-Бек говорил, что мир этот несет гибель Европе — 
как раз потому, что враждебен науке и прогрессу. С помощью этой, 
как окажется впоследствии, легко изымаемой из текста идеологии 
он и «склеивает» эклектически скомпонованные фрагменты статьи 
(обобщающие сентенции на швах фрагментов как раз и служат таки-
ми явными склейками). 

отношение к исламу как религии, см. в [Djaït 1985]. О такого же рода парадоксах 
в рассматриваемую мною эпоху я скажу ниже.

1 См., например, статью «Панисламизм и прогресс» (A. L. C. Le pan-islamisme 
et le progrès // Revue du monde musulman. 1907. № 4. Р. 465—471), где утверждает-
ся, что политически панисламизм — фикция, но что мусульманский мир, вопреки 
Ренану, пришел в движение и развивается; в статье ставится вопрос о том, обретет 
ли это движение направление «про-» или «контра-» Европы. Обращу внимание, 
что статья опубликована чуть раньше, чем статьи Хаджетлаше о панисламизме в 
«Московском Еженедельнике» (тоже 1907) и в ОЖ (1908), и она также содержит 
высказывания о том, что европейские державы игнорируют крайне серьезную си-
туацию. Однако не ясно, оказала ли эта статья прямое влияние на Хаджетлаше. 
Об отношениях Магомет-Бека с европейскими языками см. ниже.

2 Например, делая инициаторами и лидерами такого движения европейцев-
ренегатов или по-европейски образованных мусульман [Bessmertnaïa 2006].

3 Монтгомери Уотт пишет, что Э. Саид, рассматривая сложившийся в Европе 
Нового времени образ пассивного и бездеятельного мусульманского Востока и 
возводя его к средневековью, если не древности, не замечает, что в действитель-
ности такое видение противоположно средневековому образу мусульманского 
мира — агрессивного и нацеленного на насильственное распространение ислама 
[Watt 1991]. Однако оба автора игнорируют образ панисламизма в Европе второй 
половины XIX в.
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***
Присутствовали ли тексты Ренана в числе непосредственных 

«источников» Хаджетлаше? Или, иначе, входили ли они в его куль‑
туру — в том ее понимании, которое я выше назвала «собственно 
историческим»? Каков вообще был круг его чтения об исламе, пред-
ложенный ему такой его культурой?

Судя по письмам С. Беккера, статья для ОЖ, опубликованная 
в конце мая — июне 1908 г., была написана, видимо, уже в Париже, 
но в самом начале семейной жизни автора там. Это не первая из его 
публикаций в ОЖ, где он выступает под еще одним псевдонимом, 
M. Tatarine. Она прерывает большой цикл его статей «Современная 
Турция» (начинающийся в № 102 за 1908 г. и продолжающийся в 
1909 г.), как и другая, «Военная революция в Турции», появившаяся, 
вскоре вслед за «Панисламизмом…», в четырех номерах (129—132). 
В них критиковался и режим Абдул-Хамида II, и младотурки, оторван-
ные от народа и обреченные на провал, следствием которого неизбеж-
но должна была стать война с Россией1. «Панисламизм…» был, таким 
образом, выходом автора из «секулярного», собственно политическо-
го антитурецкого модуса его выступлений в пространство более ши-
рокое. Антитурецкая направленность сохранялась: ведь панисламизм 
с 1880-х гг. считался в Европе основой политики Абдул-Хамида II; 
а когда летом 1908 г. к власти в Турции пришли младотурки, представ-
лявшиеся в России еще большей угрозой ее интересам, их османизм и 
тем более пантюркизм зачастую смешивались в российском массовом 
восприятии с панисламизмом (ведь здесь мусульмане в большинстве 
своем были тюрками). И уж во всяком случае, эти течения смешива-
лись в произведениях Хаджетлаше (но когда он писал нашу статью 
для ОЖ, сравнивать их и не требовалось: младотурки еще не пришли 
к власти). 

1 Параллельно в «Братской помощи» (1908. № 12; 1909. № 12), но не в ее «Му-
сульманском отделе» (который выходил в этом журнале с октября 1909 в течение 
нескольких месяцев под руководством Хаджетлаше), он под тем же псевдони-
мом M. Tatarine, публиковал цикл статей «Очерки современной Турции». Автор 
варьировал название «Современная Турция» и дополнял его различными подза-
головками в книгах и статьях разных лет. Его первая книга о Турции, под автор-
ством Юрия Кази-Бека, вышла, напомню, в 1897 г. в петербургской типографии 
Сойкина. В отличие от его кавказских и восточных рассказов и повестей, критики 
ее ругали, видя в ней «взгляд и нечто путешественника», содержащий сведения 
«крайне» недостаточные и «вряд ли достоверные» (Русская мысль. 1897. Август. 
Ср. также: Живописное обозрение. 1897. № 30. С. 507).
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Но теперь это более широкое «панисламское» пространство, к ко-
торому он обратился,  определялось будто бы религиозными, а не 
существующими политическими границами. Продолжающая и расши-
ряющая антитурецкую тему идея публиковать статьи о панисламизме 
(реализованная, напомню, уже раньше, по меньшей мере в 1907 г., в 
«Московском еженедельнике») была, наверное, связана со все боль-
шим переключением Магомета от собственно «национального», 
«черкесского», и «революционного» поприщ к поприщу «мусульман-
скому», впрочем, также предполагавшему, как мы видели выше, поли-
тическую борьбу внутри России, «подполье», «реакцию» и т. п.1 Сама 
эта смена поприщ (в той мере, в какой ее можно назвать «сменой», — 
ведь в радикальной среде наш герой оставался «революционером») 
была, конечно, связана с общими процессами в России: с одной сто-
роны, иссяканием революции 1905—1907 гг., с другой — заострением 
мусульманского вопроса в политике государства. А его антитурецкая 
тема, ставшая с какого-то времени сквозной, видимо, восходила к его 
личному опыту и чувствам2. Но даже такой автор, наверное, нуждался 
в том, чтобы этот опыт был пропущен через прикосновение к соответ-

1 Характерно, что дела по «панисламизму» классифицируются в Особом 
отделе полиции (с 1910 г.) как «партийные», в одном ряду с эсерами, эсдека-
ми и пр. 

2 С. Беккер в письме в одну из мусульманских газет, говоря о том, что Маго-
мет «врет все больше о Турции», предполагает, основываясь на своих воспоми-
наниях  (впрочем, весьма смутных) о рассказах Магомета о своем прошлом, что 
тот не избежал турецкой тюрьмы. Письма Магомета семье из тюрьмы шведской 
свидетельствуют, что ареста было более чем достаточно, чтобы он возненавидел 
не только Швецию, но и всю Европу, наделив ее самыми бесперспективными ха-
рактеристиками в духе интернациональных филиппик о ее безнравственности и 
загнивающем буржуазном духе. По аналогии можно предположить, что и ярост-
ная критика Турции в устах Хаджетлаше была спровоцирована подобной лич-
ной обидой. Последняя могла усугублять и другие впечатления из личного опыта. 
Например, беды кавказцев-мухаджиров стали одним из ведущих мотивов «Му-
сульманина», выступавшего категорически против эмиграции черкесов из Рос-
сии в Османскую империю, а первые выпуски журнала (1908) посвящены этому 
по преимуществу (нельзя исключить, что именно эта позиция завоевала высо-
кую оценку, данную редактору «Мусульманина» как черкесскому общественному 
деятелю Паго Тамбиевым). Первые «турецкие» книги автора не столь однознач-
ны: «Современная Турция» (1897) — вполне критична; зато «Черты из жизни его 
величества Султана Хамида II» (вышедшая в том же 1897 г.) странным образом 
представляет весьма положительный портрет заглавного персонажа. Напомню 
мотив «трагической вины» отца, искупаемой сыном, появляющийся уже в пер-
вых (авто)биографиях нашего героя.
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ствующей литературе, и не мог избежать влияния интеллектуальной 
атмосферы, в которой эта литература создавалась.

Трудно сказать, какие именно работы послужили для Хаджетлаше 
непосредственным источником. Как пишет Родинсон [Rodinson 1980], 
идеи о панисламизме распространялись через прессу, популярную ли-
тературу, даже детские книжки, что оказывало «длительный эффект» 
на образ мыслей многих европейцев1. Однако Магомет-Бек, похоже, 
не знал европейских языков, сколь бы это ни казалось неожиданным2. 
Нельзя вместе с тем исключить, что он мог ориентироваться в чтении 
на этих языках; к тому же для него могли переводить, во всяком случае, 
с французского3. Такие обрывочные впечатления, очевидно, и создавали 
для него тот «воздух», в котором он ловил ключевые мотивы панислам-
ской темы, проявления упомянутого «длительного эффекта» (сюда, воз-
можно, примешивались и впечатления от всякого рода бесед: например, 
в Париже — с русскими посольскими лицами или эмигрантами, на ев-
ропейских языках читавшими4). Для претензии на «особое знание» му-
сульманского Востока было достаточно к соответствующей самооценке 

1 Ученые, заразившиеся этой темой, представлены у Родинсона двумя име-
нами: это непосредственно связанные с политической деятельностью голландец 
Снук Хюргронье (см. о нем также: [Саид 2006: 394]) и прусский исламовед и го-
сударственный деятель Карл Генрих Беккер (позже ставший, между прочим, ино-
странным членом-корреспондентом АН СССР). 

2 Он, видимо, не овладел европейскими языками активно и в следующие, 
1910-е гг., несмотря на то что семейный дом его находился во Франции, и несмо-
тря на нередкие его поездки в Европу — например, в Англию (а затем, видимо, и 
в Германию). Судя по его письмам из Швеции, Хаджетлаше начинает изучать ев-
ропейские языки уже в тюрьме. Что касается французского, то он не только пря-
мо упоминает об этом, но и, пытаясь писать своим детям письма по-французски, 
часто перечисляет длинный ряд синонимов одного и того же слова, что выдает 
неумелое использование словаря. По устному сообщению Люндберга (см. также: 
[Lundberg 2004]), тюремные власти также отмечали, что Хаджетлаше не знал ев-
ропейских языков, но, будучи в заключении, запросил словари и учебники. Види-
мо, в поездках, в общении с мусульманами в Европе, как и на Востоке, ему мог 
помогать турецкий, возможно, и некоторое знание арабского. 

3 Постоянным переводчиком с французского могла быть, например, его жена. 
Она же, судя по всему, переводила его собственные труды на французский. См., 
например, рукописный французский перевод одного из образцов его творчества, 
посланный им в ДДДИИ, очевидно, Харузину (РГИА, ф. 821, оп. 133, д. 640). По-
черк, насколько я могу судить, принадлежит жене (замечу, что перевод кажется 
сделанным человеком, для которого французский — не родной язык).  

4 Одним из его постоянных корреспондентов был А. К. Васильев-Васильков, 
российский консул сначала в Париже, затем — в Алжире.
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добавить, с одной стороны, само местонахождение в просвещенной Ев-
ропе, с другой — его собственную «восточную» принадлежность. 

Основным же «наполнителем» этого «воздуха» для Хаджетлаше 
служила вполне «горючая» литературная смесь. В ней присутствовали 
русские труды и переводы на русский европейской литературы о Вос-
токе и исламе (не в последнюю очередь тоже массового характера)1. 

1 Из книг по нашей теме, которые были изданы до публикации рассматривае-
мой статьи в ОЖ и входили в личную библиотеку автора (судя по оставшимся на 
корешках наклейкам, достаточно обширную), в семейном архиве сохранились: За-
кавказские сектанты в их семейном и религиозном быту / Николая Дингельштедтъ. 
СПб., 1885 (разрезаны только первые 15 страниц); Мюллер А. История ислама с 
основания до новейших времен / Пер. с нем. под ред. прив.-доц. Н. А. Медникова. 
Т. III. СПб.: Изд. Л. Ф. Пантелеева, 1896 (один из немногих сохранившихся в би-
блиотеке Хаджетлаше трудов, авторитетных в то время в востоковедных кругах); 
Сб. мат-лов по мусульманству / Сост. по распоряжению Туркестанского Ген-Губ. 
Генерала-от-инфантерии Духовского; под ред. Поручика В. И. Ярового-Равского. 
СПб., 1899 (известное официальное издание, использовавшееся порой для спра-
вок в МВД; с пометками в статьях: «Краткий обзор современного состояния и 
деятельности мусульманского духовенства... (Основы ислама)», «Развитие взгля-
да основателя ислама на отношение мусульман к неверным», «Паломничество»); 
Завоевание Константинополя (Царьграда) Магометом Вторым / Соч. знаменито-
го английского историка Эдуарда Гиббона / Пер. М. М-ва. 2-е изд., испр. СПб., 
1899 (разрезаны первые 41 страницы; характерна пометка у фразы на странице 
9: «Вначале Магомет II был, по воспитанию и убеждениям, набожным мусуль-
манином и в этот период жизни всякий раз, когда говорил с неверным, не забы-
вал очистить руки и лицо предписанными законом омовениями. Возраст и власть 
ослабили, по-видимому, суровость этого узкого ханжества; честолюбивая душа 
не хотела признавать над собой никакой власти, и говорят даже, что в минуты 
вольнодумной откровенности, он осмеливался называть пророка Мекки разбой-
ником и обманщиком»); Служивый. Очерки покорения Кавказа. С рисунками и 
картами. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, Вас. остр., 1901 («Служивый» — псев-
доним офицера главного штаба Д. Н. Дубенского (1858—1923), генерал-майора 
(с 1909), специалиста по военному коневодству (в частности, на Кавказе) и воен-
ного писателя и издателя, в 1901—1916 гг. — редактора и издателя (с 1902) газеты 
«Русское чтение»; во время I Мировой войны — «официального историографа» 
в свите императора; Хаджетлаше, возможно, был с ним знаком). Помимо трудов 
исторических, имелась и известная книга по географии: Земля и люди. Всеобщая 
география Элизе Реклю. Кн. 6. Т. 10, 11: Северная Африка — Бассейн Нила / Пер. 
под ред. С. П. Зыкова, действ. чл. имп. географ. об-ва. СПб., 1899 (пометки в ста-
тьях: «Берега большого Сирта и Триполи»; «Феццан»; «Гадамес»; видимо, отсю-
да Хаджетлаше брал материал для написания «очерков» соответствующих стран 
«от собственного корреспондента» — нередкой рубрики в «Мусульманине»: на 
это может указывать пометка «очерки» у одной из статей). Рассказы о других — 
немусульманских — странах, также появлявшиеся в «Мусульманине», стремив-
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Присутствовали в ней — хотя, быть может, лишь по началу — и авторы 
турецкие: как представители реформаторского движения в Турции, так 
и люди, обретшие, подобно самому Хаджетлаше, мусульманскую иден-
тичность извне, и даже не навсегда (Садык-паша — М. С. Чайковский)1. 

шемся просвещать своих читателей, могли находить опору, например, в: Жизнь и 
учение Конфуция (Серия «Мудрость народов Востока». Вып. 1) / Сост. П. А. Бу-
ланже. Со статьей гр. Л. Н. Толстого «Изложение китайского учения». Изд. «По-
средника» для интеллигентных читателей. М.: Тип. Кушнеров и К, 1903. Позднее 
Магомет-Бек, уже как издатель «Мусульманина» не только продолжал собирать 
ориенталистскую литературу по исламу, но и стал получать книги для рецензий 
в его журнале: Байгушев А. Очерки мусульманского раскола: татарский пророк. 
Саратов, 1908 (отрецензирована в 1910 г.); Фарфаровский С. В. Трухммены (Тур-
кмены) Ставропольской губернии. Казань: Типо-лит. Импер. ун-та, 1911. Отд. от-
тиск из XXVII-го тома Известий Общества Археологии, Истории и Этнографии 
за 1911 год (Фарфоровский — поначалу один из авторов и подписчиков журнала); 
Цветков П. Исламизм. Т. 1. Мухаммед и Коран. Асхабад: Типогр. Штаба, 1912 
(на обложке надпись: «Для отзыва»); Мир ислама / Под ред. Д. Позднеева. Т. II. 
Вып. XII. 1913 (изд. 1914). 

1 Насколько мне известно, наш автор лишь один раз упоминает в печати свои 
источники — в первой его «турецкой» книге (Современная Турция, 1897) — не за-
бывая при этом сослаться на личный опыт очевидца и знание им турецкого языка. 
Названия книг цитированы предельно неточно. Выбор имен восточных авторов-
предполагает ориентацию писателя в этот период на младотурецкую оппозицию 
и, в целом, отвечает тогдашнему настрою российского общественного мнения о 
Турции: это оппоненты Абдул-Хамида II и/или авторы, ставшие лояльными Рос-
сии (Садык-паша), или родом из России — из Дагестана (Мурад-бей). Вот этот 
недлинный список: «“История оттоманского народа” Митхад-Паши; “Тридцати-
летнее пребывание в Турецкой армии” Садык-Паши (читай: “Турецкие анекдоты” 
(из 30-летних воспоминаний). М., 1883. — О. Б.); “На пути прогресса” Риза-Бея, 

“История Турции” Розина (читай: Розен Д. Г. История Турции от победы реформы 
в 1826 г. до Парижского трактата в 1856 г. Ч. 1—2. СПб., 1872. — О. Б.); “Могуще-
ство и распадение Османского государства” Чемерзина (читай: Чемерзин А. Тур-
ция. Ее могущество и распадение. Исторические и военные очерки. СПб., 1878. — 
О. Б.); “Наши на Западе” Мурад-Бея (Брошюра, изданная в Египте и запрещенная 
в Турции) — и другие». Мидхад-паша (Ахмед Шефик, 1822—1884) — губернатор 
ряда провинций Османской империи, дважды великий везир, создатель консти-
туции 1876 г. Мурад-бей (Мизанджи Мехмед Мурад, 1854—1917) — сын дар-
гинского кади, окончил Ставропольскую гимназию, эмигрировал в Турцию в 
1873 г. (в частности, привлеченный назначением великим везирем либерального 
Мидхад-паши); создатель реформистской газеты «Мизан» (издававшейся в раз-
ные периоды в Константинополе, Каире, Париже, Женеве и вновь в Константи-
нополе в 1886—1909 гг.), в 1896—1897 — лидер комитета «Союз и прогресс» в 
Париже и Женеве, позже — в оппозиции к младотуркам. Риза-бей — очевидно, 
Ахмад Рида (Ахмед Риза), издатель младотурецкой газеты «Мешверет» в Пари-
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С политической жизнью российских мусульман он знакомился, види-
мо, по отчетам русских прогрессивных газет о мусульманских съездах 
1906 года1; впрочем, позднее, с упрочением «Мусульманина», Хаджет-
лаше, судя по его переписке, знал и российские мусульманские газеты, 
и популярные издания на русском и татарском (по-татарски он, похоже, 
читал, очевидно, ориентируясь на знание турецкого2). 

Сведения эти безусловно фрагментарны, и можно допустить, что 
такая литература входила как часть в библиотеку вполне добропоря-
дочного мусульманского интеллигента-писателя того времени. Однако 
несомненны и отрывочность, и поверхностность самого чтения нашего 
автора (неразрезанные книги, неточные цитаты), и «перекос» в сторо-
ну литературы ориенталистской, одиозной и массовой. На таком фоне 
осмыслялись его собственный опыт и общение (и, наоборот, чтение 
осмыслялось на фоне его весьма разнородных контактов). В этом опыте 
отнюдь не последнюю роль могло сыграть и пребывание нашего героя 
в начале века в русском Туркестане, где особенно интенсивно зарожда-
лись идеи русских властей о панисламизме3. Нет ничего неожиданного 
в том, что самый список движений панисламистов/реформаторов, ото-
бранных Хаджетлаше для описания (хариджиты, ваххабиты, бабиты, 
орден Санусиййа), как и набор сообщаемых им «фактов», задается наи-
более популярными тогда в подобной литературе сюжетами. 

Нельзя в итоге быть безусловно уверенным, что, сочиняя статью 
для ОЖ и даже ее постановочную первую часть, специально посвя-
щенную упадку ислама, автор вдохновлялся непосредственно лек-

же и лидер, альтернативный Мурад-бею, парижской/женевской группы комитета 
«Союз и прогресс». Садык-паша (М. С. Чайковский, 1808—1886) — поляк, участ-
ник польского восстания 1831 г., после его подавления эмигрировал во Францию, 
был направлен в качестве тайного французского агента в Константинополь, в 
1851 г. поступил на турецкую службу и принял ислам; участвовал в войне про-
тив России (1853—1856); в 1873 г. перешел в православие и получил разрешение 
российского правительства поселиться в Киеве.

1 Подборка вырезок из русских газет о мусульманских съездах в Новгороде 
1906 г. сохранилась в его архиве.

2 Он избегал писать по-татарски. Так, его повесть «Начальник эшелона в Аф-
рику» переводит для издания на татарском кто-то из его татарских сподвижников, 
вероятно Гилемдар Баймбетов; об этом свидетельствует переписка, сохранившая-
ся в семейном архиве.

3 Подчеркну присутствие в его библиотеке «Сборника материалов по мусуль-
манству», составленного под эгидой туркестанского губернатора Духовского. 
О рождении российского образа панисламизма в Туркестане см. специально: [Во-
робьева 1999: 37—38; Арапов 2004: 154—155].
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циями Ренана, а не их более поздними реминисценциями в других 
трудах — для характеристики которых, впрочем, имя Ренана нередко 
могло бы служить нарицательным. Однако скорее всего Ренан был 
для Хаджетлаше одним из главных ориентиров. Это влияние прояв-
ляется в тезисах нашего автора о «невозможности для магометанина 
пересоздать свое государственное устройство на началах прогресса 
или требованиях времени и свою общественную и частную жизнь 
для успешного политического существования»1; о сопротивлении 
«культурным стремлениям» и «неспособности мусульманских наро-
дов, или вернее нежелании их к воспитанию на европейский лад», что 
происходит «от полного проникновения их народного духа самой вы-
сокомерной из всех существующих религий»2; о «несостоятельности» 
ислама при «современном строе», т. е. его предстоящей гибели3; о фа-

1 Ср.: «Никакая организация общества не наносит больше ущерба свободе, 
чем та, где религиозный догмат неограниченно царит и господствует в граждан-
ской жизни... Ислам тяготит собою огромные пространства на земном шаре и 
удерживает в них понятия, совершенно противные идее прогресса, именно по-
нятие государства, опирающегося на какое-то откровение, и понятие религиоз-
ного догмата, управляющего обществом». [Ренан (ИиН): 18—19]. «Политическая 
жизнь — это, может быть, самая природная и наиболее свойственная черта индо-
европейских народов. Эти народы одни только узнали свободу, вместили в себе 
государство и индивидуальную независимость». Никогда у них не было «того 
крайнего единоличного деспотизма, стирающего всякую индивидуальность, до-
водящего человека до положения отвлеченной и безыменной функции... Когда 
пророки делают брешь в стене царства, они действуют не во имя политического 
права, а во имя теократии. Теократия, анархия, деспотизм — вот резюме семит-
ской политики» [Ренан (СН): 13—15]. 

2 Ср.: «Всех, кто бывал на Востоке или в Африке, поражала какая-то неизбеж-
ная ограниченность каждого правоверного: точно железные тиски стягивают ему 
голову и делают его совершенно неспособным к науке, неспособным выучиться 
чему бы то ни было, воспринять какую то ни было новую идею. Мусульманский 
ребенок, иногда и не без способностей, около десятилетнего или двенадцатилет-
него возраста, в эпоху своего религиозного обучения, вдруг становится фанати-
ком; им овладевает глупая гордость, он думает, что познал абсолютную истину, 
и радуется как некоторой привилегии тому, что именно составляет его слабость. 
Эта безумная гордость — коренной недостаток всякого мусульманина. Кажущая-
ся простота его культа внушает ему ничем не оправдываемое презрение к другим 
религиям. Убежденный, что Бог посылает богатство и власть, кому вздумает, не 
принимая в расчет ни образования, ни личных заслуг, мусульманин питает глубо-
чайшее презрение к образованию, к науке — словом, ко всему, что составляет ум 
европейца» [Ренан (ИиН): 6].

3 Ср.: «Европейский гений развивается с несравненным величием; ислам, 
напротив, медленно разлагается; в наши дни он рушится с шумом... Теперь су-
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натизме ислама и неизбежности войны между мусульманским миром 
и Европой (у Ренана, впрочем, «война» имеет скорее символический 
смысл)1. И в целом, как уже сказано, с позицией Ренана (в прямом или 
в обобщающе-метафорическом значении этого имени) совпадает ве-
дущая презумпция версии ОЖ, предполагающая полярность двух ми-
ров2 и упадок мусульманского мира3.

щественное условие для распространения европейской цивилизации — это раз-
рушение работы чисто семитской, разрушение теократической власти ислама, 
следовательно, разрушение ислама, ибо ислам может существовать только как 
официальная религия; когда его приведут в положение религии свободной и лич-
ной, он погибнет... Будущее принадлежит Европе, одной только Европе. Европа 
покорит мир и распространит в нем свою религию, в которой заключается право, 
свобода, уважение к людям, такую веру, с которой есть нечто божественное в гру-
ди человечества. Прогресс для индоевропейских народов во всех отношениях бу-
дет состоять в удалении дальше и дальше от себя семитского духа. Наша религия 
будет все больше и больше терять черты иудейства» [Ренан (СН): 27—29].

1 Ср.: «...Отсюда вечная война — война, которая прекратится только тогда, 
когда последний сын Измаила умрет от нищеты или с ужасом будет изгнан в глубь 
пустыни. Ислам — это полнейшее отрицание Европы, ислам есть фанатизм, ка-
кой едва знали Испания времен Филиппа II и Италия времен Пия V; ислам есть 
отвращение к науке, упразднение гражданского общества; это ужасная простота 
семитского духа, сдавливающая человеку мозг, закрывающая ему доступ ко вся-
кой нежной и тонкой мысли, ко всякому тонкому чувству, ко всякому умозритель-
ному изысканию и, взамен того, ставящая перед ним вечную тавтологию: Бог есть 
Бог» [Ренан (СН): 28—29]. 

2 Ср. тезис Ренана о том, что индоевропейские и семитские народы, согласно 
результатам «исторических и филологических наук за последние полстолетия», — 
это «два элемента» «в общем развитии человечества», которые «смешиваясь в 
неравных пропорциях, образовали основу исторической ткани», что они пред-
ставляют собой «две совершенно различные индивидуальности, которые, как бы 
наполняют собою почти все поле истории и как бы составляют два полюса движе‑
ния человечества», «две великие расы, которые своим взаимодействием, а чаще 
всего антагонизмом подготовили то положение мира, которого мы свидетели» 
([Ренан (СН): 8—11]; курсив мой. — О. Б.). И наконец: «Мусульманин (семитский 
дух в наши дни особенно является в лице ислама) и европеец один в присутствии 
другого представляют как бы двух существ различного вида, не имея ничего об-
щего в приемах мысли и чувства. Но поступательное движение человечества обу-
словлено борьбою противоположных стремлений, как бы поляризацией, в силу 
которой каждая идея имеет здесь своих исключительных представителей. В целом 
все противоречия приходят в гармонию и высший мир является результатом стол-
кновения элементов по наружности враждебных» [Ренан (СН): 12].

3 Ср.: «Современная слабость мусульманских стран очевидна каждому, кто 
сколько-нибудь знаком с положением дел; совершенно очевидны упадок тех го-
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То, что «аксиоматика» «европейской» версии статьи Хаджетлаше в 
существенном отношении восходит к ренановским аргументам (хотя 
содержание ее, повторю, отнюдь не тождественно сказанному Рена-
ном), служит еще одним из свидетельств той роли, какую играли эти 
мотивы в тогдашних массовых европейских представлениях об исла-
ме и семитских народах. Позицию Ренана можно, по крайней мере в 
ее критической (а не прогностической) части, считать как бы концен-
трированным воплощением, квинтэссенцией этих представлений: он 
дал им последовательно обоснованную формулировку и одновремен-
но сформировал их, «проговорив» их в научном дискурсе. Не случай-
но лекции Ренана вызвали острую реакцию внутри мусульманского 
мира1: она была, возможно, не только резким ответом на содержание 

сударств, где царит ислам, интеллектуальное ничтожество тех племен, которые 
обязаны своей культурой и образованием исключительно этой религии» [Ренан 
(ИиН): 6]. 

1 Наиболее острую реакцию мусульман вызвала лекция «Ислам и наука», где 
неспособность мусульман к развитию и их чуждость науке обосновывались, в 
частности, тем, что наука, называемая мусульманской, во-первых, не мусульман-
ская, поскольку существовала не благодаря, а вопреки исламу, и во-вторых, не 
арабская, поскольку создавалась хотя и на арабском языке, но преимуществен-
но не арабами и вообще обычно не семитами, а представителями других рас, и 
именно индоевропейцами — персами (или представителями других религий — 
христианами). В России наиболее известным мусульманским ответом на русском 
языке стали выступления знаменитого имама Санкт-Петербургской мечети А. Ба-
язитова. Он дал последовательное опровержение Ренана в двух книгах: Отноше-
ния ислама к науке и иноверцам / С.-Петербургского мухамеданского ахуна Има-
ма Мударриса Баязитова Атаулла. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1887; Ислам 
и прогресс / Имама Ахунда Мударриса Баязитова А. СПб.: Типография А. С. Су-
ворина, 1898. Вторая книга особенно известна и во многом является переработкой 
первой. В татароязычном пространстве в тот период, когда Хаджетлаше вышел на 
мусульманское поприще, одним из самых ярких мыслителей, рассматривавших 
«ренановские» проблемы в их мусульманской постановке, был М. Дж. Бигиев. 
См., например, его статью «Маданийат доньясы тараккый итмеш икэн Исламият 
доньясы ни очен иңде?» (Почему Запад прогрессировал, а мир ислама пришел 
в упадок?), опубликованную в его книге: Халык назарына берничэ мэсьэлэ (Не-
сколько вопросов вниманию народа). Казань, 1912 [Хайрутдинов А. 2000]. Но и 
европейский мир не всегда соглашался с Ренаном. На актуальность его имени в 
рассматриваемый период в российском узусе указывает, например, фраза, бро-
шенная И. Ю. Крачковским в его рецензии на лекцию «Арабский язык и кавка-
зоведение», прочитанную в Тифлисе в 1911 г. русским исследователем бабизма 
А. Г. Туманским, где рассматривалось, в частности, соотношение мусульманской 
и арабской культур: лектор «защищает против Ренана старую мысль об арабской 
цивилизации…» (Мир ислама. 1912. № 2. С. 237; курсив мой. — О. Б.).
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сказанного им, затронувшее самые больные проблемы мусульманских 
мыслителей (о чем еще пойдет речь), но и спонтанным откликом на 
популярность этих европейских идей. Можно даже сказать, что Ренан 
стал не менее «популярным» в реформаторских слоях мусульманского 
мира, чем в Европе, а реакция эта явилась аналогичной «квинтэссен-
цией» их собственного видения мира ислама, его отношений с Евро-
пой, европейской цивилизацией и прогрессом. И если представить 
наследие Ренана как своего рода средоточие взаимных отношений для 
обеих сторон, то в версии ОЖ оно было прочитано Хаджетлаше по-
европейски; в версии М, как увидим, — по-мусульмански (я говорю 
сейчас лишь об идейном содержании такого прочтения).

***
Итак, в «европейской» версии Хаджетлашетовой статьи упадок 

мусульманского мира предстает как выражение его сущностного со-
стояния, обуславливающего его чуждость «развитию». Это не про-
сто отсталость — это воплощение прошлого, антитеза прогрессу. Ведь 
Культура, стремлениям к которой столь чужд мусульманский мир, по-
нимается здесь не только как сумма высших достижений человечества 
(представленного, напомню, в первую голову Европой), она являет 
прежде всего смысл и цель прогресса, некое идеальное универсаль-
ное общество будущего (в отличие от иного понимания культуры как 
партикулярной, особой, национальной, религиозной и пр. самобытно-
сти, основанной на традиции — прошлом: таковых множество, тогда 
как универсальная Культура, Культура-будущее — одна)1. И поскольку 
противостояние глобально, полярность европейского и мусульманского 
миров предстает как противостояние универсального будущего и уни‑
версального же прошлого, а угроза со стороны мусульманского мира — 
как перспектива апокалиптическая, выплеск на мировую сцену сил, 
губительных для движущейся вперед Цивилизации, «страшное восста-
ние» и «восстановление былого могущества» которых будет означать 
прекращение истории, победу прошлого над прогрессом, будущим. 

Здесь присутствует противоречие — то самое, которое требует 
прояснить связь между ренановской идеей упадка мусульманского 

1 Подробнее о складывании, развитии и взаимоотношениях этих двух пони-
маний культуры (и/или цивилизации) в европейской мысли, восходящих одно — 
к французскому Просвещению, другое — к немецкому романтизму, см.: [Копосов 
2005]; об их парадоксальных переплетениях в дискуссии о панисламизме между 
государством и мусульманскими реформаторами см.: [Bessmertnaïa 2006]. 
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мира и идеей о грозном панисламизме. Действительно, носителями 
«страшного восстания» у Хаджетлаше предстают как раз те силы в 
мусульманском мире, которые наиболее «образованны» и «страстны», 
противостоят его упадку и олицетворяют собою революционное на-
чало в нем: в их лице этот мир как раз и обретает будущее (потому, 
видимо, и «развитость» русских мусульман не препятствует, а скорее 
благоприятствует «успехам панисламизма» в их среде). Для Хаджет-
лаше, однако, эта связь не требует специальных пояснений: «Несмотря 
на… поразительную инертность ислама, в магометанстве до насто-
ящего времени не было недостатка в страстных попытках реформ» 
(ОЖ. № 118. С. 262), — и о том, как понимать это «несмотря на», нам 
еще придется задуматься. Но в контексте «европейской версии», по-
строенной на сущностном противостоянии двух миров, их коренной 
враждебности, наиболее «продвинутые» и «развитые» представите-
ли мусульманского мира предстают и наиболее полнокровными но-
сителями его враждебного потенциала, его сущности — понятой как 
манифестация прошлого (их «развитость» лишь способствует реали-
зации этого потенциала)1. Противоречие этим не снимается (откуда 
все-таки берутся страстные и развитые люди в инертном исламе?), но 
от того «грозность» мусульманского «движения» никак не умаляется. 
Будущее ислама остается концом истории человечества. 

Линейное, и именно прогрессистское, видение истории здесь вме-
щает в себя идею борьбы сил света и тьмы, исход которой может 
оказаться пессимистичным (она не видится здесь как механизм по-
ступательного движения человечества)2. А вся картина в целом по-
падает в тот же ряд, что и разные версии мифа о «желтой опасности» 
и любых иных силах, долженствующих принести с собой хаос в мир 
Цивилизации (о прямом сопряжении двух угроз, «зеленой» и «жел-
той», в построениях Хаджетлаше см.: [Бессмертная 2000]). Таким 
образом, «европейская» версия статьи выстраивает биполярную про-

1 О сходных движениях мысли у русских официальных лиц, как и миссионе-
ров (в частности, Ильминского, которому принадлежит знаменитая фраза «фана-
тик без русского образования и языка сравнительно лучше, чем по-русски циви-
лизованный татарин»), и о влиянии таких взглядов на мусульманскую политику 
государства, в частности образовательную, см. особенно: [Воробьева 1999; Geraci 
1997; Bessmertnaïa 2006].

2 Такое видение полярности двух миров отличается от «оптимистического» ви-
дения Ренана (ср. приведенные выше цитаты, прим. 2 на с. 259). Использованная 
Ренаном идея гармонии противоположностей на некоем высшем уровне у Хаджет-
лаше отсутствует; главным для него является сама полярность этих миров.
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странственную модель мира, базирующуюся преимущественно на 
временны́х параметрах — на «прогрессистски-апокалиптическом» 
видении истории.

То, что такое противостояние носит при том политический харак-
тер, вполне очевидно. Собственно, стремление мусульманского мира 
к мировому господству и созданию всемирного государства, о чем по-
вествует версия ОЖ, есть лишь реализация коренного внутреннего 
единства этого мира: он однороден, как едино и «грозное движение» в 
нем, пусть возникающее в разных формах, в разное время и в разных 
местах, и к тому же — в противостоянии официальным властям. Так 
что миры, формирующие здесь глобальное биполярное пространство, 
«Европа» и «Мир ислама», несмотря на внешнюю асимметричность 
(один из них мог бы казаться единством географическим, другой — 
религиозным), видятся оба как два больших политических организма1. 
В основе тут лежит модель национального государства (становящаяся 
одновременно моделью «цивилизации»2). Мир ислама и, аналогично, 
Европа напоминают его своею однородностью и, например, наличи-
ем «официальных» институтов (как «официальный ислам», о котором 
речь впереди), даже ощущаемой очерченностью границ, пусть неви-
димых. Только это «государства» мирового масштаба, причем Му-
сульманский мир несомненно превосходит Европу по масштабности. 
И тем серьезнее угроза с его стороны. Корни же их политического 
противостояния лежат, по сути, в их «культурах» — «национальных 
культурах» этих «государств», — одна из которых тождественна Куль-
туре, другая — анти-Культуре, одна сопряжена с «Цивилизацией» и 
«прогрессом», другая — с «религией» (исламом) и «упадком»3.

1 Родинсон отмечает, что предполагаемая «призраком панисламизма» борьба 
двух миров, противостоящих друг другу «политически и идеологически», вос-
производит, по сути, европейское средневековое видение Востока; вместе с тем 
он показывает и роль более поздних идей и концепций в складывании таких пред-
ставлений [Rodinson 1980]. 

2 Подчеркну, что рассуждения Хаджетлаше лежат в том русле, в котором рож-
даются идеи конфликта цивилизаций, включая и их позднее воплощение под пе-
ром С. Хантингтона.

3 В некоторых своих статьях, причем адресованных мусульманской аудитории, 
Хаджетлаше предлагает даже вывести ислам в сферу частной жизни наподобие 
христианства, сделав его исповедание предметом свободного выбора каждого че-
ловека. Притом, выбор исповедания не лишает понятие «мусульмане» своего со-
держания, поскольку общность эта имеет здесь политический, «национальный», 
«социальный», а не сугубо конфессиональный смысл. Подчеркну, что Хаджетлаше 
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***
Что же требуется Хаджетлаше для того, чтобы от «европейской» 

версии статьи перейти к «мусульманской»? 
Текстуально изменения в «мусульманской» версии в основном 

ограничиваются двумя видами: 1) изъятие фрагментов, указывающих: 
а) на скрытность и агрессивность мусульманского мира (в частно-
сти, повсеместное уничтожение самого слова «панисламизм»); б) на 
сущностную враждебность ислама прогрессу; 2) замена: а) «полити-
ческих» характеристик целей мусульман характеристиками «куль-
турными» (вместо «объединить мусульман и создать единое великое 
мусульманское государство» получаем «объединить мусульман на по-
чве прогресса и лучшей жизни»; вместо «единство всех, исповедую-
щих коран» — «единство всех, исповедующих коран, для борьбы с 
невежеством»); б) в ряде случаев (не везде) при указании на недостат-
ки, и прежде всего на причины упадка мусульманского мира, насто-
ящее время глаголов заменяется прошедшим (вместо: «все племена, 
приверженные исламу, враждебно относятся к культурным преиму-
ществам европейского устройства... жизни, ...народная душа... проти-
вится культурным стремлениям», — получаем, иногда даже вопреки 
смысловой согласованности фрагментов, «относились», «противи‑
лась»). Функционально тот или иной вид «изъятия» тождествен одно-
му из двух видов «замены». 

вовсе не был здесь оригинален. Такую же реформу считали необходимой и клас-
сики мусульманского реформизма, Джамал ад-Дин ал-Афгани и Мухаммад Абдо, 
видевшие мусульманский мир как цивилизацию, определяемую по религиозной 
номинации, но не сводимую к религии (см., например: [Laurens 1991]). О перео-
смыслении российскими мусульманскими элитами мусульманской идентичности 
как «национальной» и о неоднозначности такого переосмысления см., в частности, 
[Noack 2001; Bessmertnaïa 2006]; ср. вполне однозначную трактовку: [Исхаков Д. 
1997]. Согласно недавно высказанной интерпретации, в отличие от понятий «ис-
лам», «исламский» и в отличие от прежнего использования термина «мусульма-
нин» как (этно)конфессиональной идентификации, теперь «понятиям “мусульма-
не”, “мусульманский” исследователи, как правило, не придают конфессионального 
оттенка, считая их скорее терминами этносоциальными, или этносоционимами… 
Иногда понятие “российские (русские) мусульмане” трактуется как некий соци-
ум, который не тождествен исповеданию ислама, а шире: мусульмане — это на-
род со своей религией. На наш взгляд, российские мусульмане — историческая 
религиозно-культурная этнотерриториальная социальная группа…» [Исхаков С. 
2005: 5]. Кажется, впрочем, что фраза о «народе со своей религией» есть лако-
ничное воспроизведение моей же формулировки, описывающей то, как понимали 
общность «русских мусульман» авторы «Мусульманина» [Бессмертная 1996: 272].
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В результате происходят два смысловых сдвига: отношения двух 
миров из «политического» измерения перемещаются в измерение 
«культурное» (в том понимании, где Культура имеет универсальное 
значение); на месте ислама, понимаемого как антипод прогресса, по-
лучаем искажение ислама «псевдоучеными» как временное препят-
ствие прогрессу. Агрессивная и пессимистическая оценка ислама 
«извне» заменяется лояльной и оптимистической оценкой «изнутри».

С переходом в «культурное» измерение оказывается иным ис-
точник агрессии во взаимоотношениях двух миров. Европейское 
представление об угрозе со стороны мусульман заменяется мусуль-
манским — об угрозе их независимости со стороны европейцев1. Од-
нако этот поворот присутствует лишь на периферии текста: как уже 
было отмечено, изменения в «мусульманской» версии приводят не 
столько к постановке образа агрессивной Европы на место образа 
агрессивного Ислама, сколько к конструированию собственного об-
раза мусульманского мира. Переход в «мусульманской» версии статьи 
к культурному «коду» не исчерпывается поэтому смыслом политиче-
ским (в узком значении слова), т. е. освобождением ее содержания от 
ожиданий столкновения двух миров.  

Оба названных сдвига приводят, по сути, к единому результату: 
к иной интерпретации существа «упадка» мира ислама, а потому — 
и это главное — к переосмыслению его перспектив по отношению к 
прогрессу. Констатация же самого факта такого упадка была отнюдь 
не только европейской прерогативой. Мусульмане, быть может, даже 
опережали европейцев в остроте и, конечно, прочувствованности по-
добной критики2. «Ислам и прогресс» — это в конечном счете один 

1 Агрессивность Европы (как впоследствии — Запада) являлась, разумеется, 
уже тогда лейтмотивом ее критики со стороны незападных народов. Одна из яр-
ких иллюстраций — статья «Белая опасность» (Мусульманская Газета. № 5. 7 
февраля 1914. С. 3), пересказывающая доклад, в котором утверждалось, что имен-
но Европа, а не Азия стремится подавить иные культуры. Однако этот мотив чаще 
был лишь составляющей образа Европы, не исчерпывая собой ее «сущность», 
чего, видимо, нельзя сказать об агрессивном образе мусульманского мира в евро-
пейской концепции панисламизма.

2 Да и хронологически сопоставление российскими мусульманами себя с ев-
ропейцами в пользу последних началось достаточно рано. О первой волне му-
сульманского реформизма в России в XVIII в. см. особенно: [Réformisme 1996] 
и, в частности, [Kemper 1996]; [Юзеев 2001; Абдуллин 2000; Мухаметшин 2003]; 
об отличии «первой волны» от модернистского реформизма рассматриваемой 
эпохи см. важную статью: [Lazzerini 1992] (см. также прим. 2 на с. 235—236).
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из ведущих вопросов российских (да и только ли российских?) му-
сульманских дискуссий рассматриваемой эпохи, стоявший за многи-
ми частными вопросами. И вряд ли можно было найти мусульманское 
издание (во всяком случае, джадидское), где не говорилось бы тогда 
об «отсталости» мусульман1. Так что статья Хаджетлаше и в ее «му-
сульманской» версии вписывается в пространство ключевых проблем, 
обсуждавшихся ее читательской аудиторией, так же, как это было с 
версией «европейской». Действительно, если для европейцев разговор 
о мире ислама в конечном счете подразумевал вопрос о его отноше-
нии к ним, то для мусульман основной спектр проблем концентриро-
вался тогда вокруг «победы» европейской цивилизации.

Сама острота мусульманской реакции на идеи Ренана обуславли-
валась прежде всего тем, что он поставил под вопрос важнейший по-
стулат мусульманского реформизма, видевшего залог своего успеха 
в просвещении мусульман. Это отнюдь не сводилось к повышению 
собственно образованности, но подразумевало перестройку всего 
мировидения «народа», просвещение духа (имевшее и сакральные 
коннотации; см.: [Bessmertnaïa 2006]), развитие свободной мысли. 
«Современное», усвоившее достижения европейской культуры пере-
устройство мусульманского образования было, разумеется, одним из 
ключевых средств движения к этим целям (со школьной реформы, идеи 
которой были наиболее полно разработаны и воплощены на практике 
И. Гаспринским, собственно, и начинается джадидизм2). Иными сло-
вами, речь в существенной мере шла о приобщении мусульманского 
мира к «науке» как воплощению прогресса. В этом контексте призна-
ние ренановских аргументов лишало мусульман надежды на выжива-
ние вообще. Ведь он не просто утверждал некую абстрактную идею 
чуждости ислама европейской науке, — из его построений следовала, 
как это получилось и в «европейской» статье Хаджетлаше, принципи-
альная невозможность истинного возрождения мусульманского мира, 
принципиальная несовместимость ислама и прогресса3. Но для того, 

1 О том, что эти мотивы были характерны не только для публичных мусульман-
ских высказываний, см. [Bessmertnaïa, 2006]; о присутствии тех же беспокойств 
и у людей, относимых к «кадимистам» (при иных, чем у джадидов, взглядах на 
средства достижения целей), см.: [Dudoignon 1997].

2 Символично, что И. Гаспринский основывает свою школу в том же 1883 году, 
в каком Ренан выступает с лекцией «Ислам и прогресс». 

3 Именно такого признания Ренан откровенно требует в своей знаменитой 
лекции, которую направляет против попыток либеральных «защитников ислама» 
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чтобы столь остро на эти аргументы реагировать, необходимо было, 
чтобы мусульмане приняли исходные посылки, сами категории опи-
сания мира, на которых базируется это рассуждение: идею прогресса, 
основанного на европейском научном гении, передовое положение ев-
ропейской цивилизации, упадок мира ислама, как и другие рациона-
листические установки, созданные европейским Просвещением.

В этом смысле характерно, что лекция Ренана была вдохновле-
на, сколь ни казалось бы это неожиданным, его встречей с человеком, 
считающимся отцом идей антиколониализма и панисламизма в му-
сульманском мире — Джамал ад-Дином ал-Афгани, к которому Ренан 
испытывал, как следует из их переписки, действительное уважение. 
Ал-Афгани ответил Ренану на появление его лекции письмом на фран-
цузском. И главный тезис письма заключался в том, что любая религия 
нетерпима к свободной мысли. Вместе с тем никакая «нация», нахо-
дясь у своих истоков, не способна руководствоваться только чистым 
разумом. Разница между мусульманским и христианским мирами 
лишь в том, что — в отличие от общества, воспитанного христиан-
ством, уже вышедшего из такого первого периода, уже пережившего 
протестантскую Реформацию1, давшую ему свободу от католическо-
го религиозного догматизма, открывшую ему путь прогресса и нау-
ки, — мусульманскому миру еще лишь предстоит пройти эту стадию 
освобождения от «патронажа» (tutelle) религии ислама. Христианство 
несколькими веками старше ислама, и потому можно надеяться, что 
мусульманское сообщество еще успеет нагнать сообщество западное 
на том же пути. Протестантизм видится при этом в духе XIX в., как 
обеспечение индивидуальной свободы по отношению к религии и де-

«смягчить печальные для ислама выводы», т. е. он выступает против предположе-
ния, что упадок ислама — это «лишь переходная стадия», против такой позиции, 
когда «чтобы успокоить себя насчет будущего… вспоминают о прошедшем» и го-
ворят о том, что «мусульманская цивилизация, теперь столь ничтожная, была не-
когда блестящей... В течении веков она была наставницей христианского Запада. 
Почему бы не повториться тому, что уже раз было». Именно эту возможность от-
рицает Ренан, утверждая, что вообще не существовало «мусульманской науки, или 
по крайней мере науки, допускаемой и терпимой исламом» [Ренан (ИиН): 6]. 

1 Явления, приведшие к ней, между тем были инспирированы, согласно ал-
Афгани и М. Абдо, предшествовавшей встречей христианства с цивилизованным 
исламом (каким он был до XIII в.) в период крестовых походов; да и самый проте-
стантизм, — продолжает М. Абдо, — христианская версия ислама. Это совпадает 
с обвинениями в адрес протестантизма со стороны католиков, видевших в нем 
исламское искажение христианства [Laurens 1991: 224].
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спотизму государства, как отнесение религии в сферу частной жизни 
[Laurens 1991: 220—223]. 

Взгляд на религию как явление негативное, противостоящее науке, 
оказывается, во всяком случае в рамках этой дискуссии, общим для 
Ренана и ал-Афгани. И упадок мусульманского мира последний также 
связывает с властью ислама. Доведем это до чуть более радикальных 
формулировок — и получим знаменательную фразу из «европейской» 
версии статьи Хаджетлаше: ислам как «религию, совершенно несо-
стоятельную и невозможную при современном строе»… Впрочем, в 
отличие от статьи Хаджетлаше, письмо ал-Афгани Ренану, которое его 
ученик и соратник Мухаммад Абдо поначалу собирался перевести на 
арабский, не было опубликовано: они сочли, что массы не готовы его 
понять. Реформа религии виделась возможной лишь посредством ре-
лигии же [Ibid 1991: 225]1. В контексте мусульманских исканий эпохи 
даже формулировки, подобные тем, что использует в ОЖ Хаджетла-
ше, оказываются не столь вопиющими для мусульманского автора, 
как это представляется на первый взгляд. Но в этом эпизоде хотелось 
бы подчеркнуть иное: общность просвещенческих установок и для 
Ренана, и для классиков мусульманского реформизма2. Отнюдь не в 

1 И здесь можно найти доведенные до крайней радикальности параллели у 
Хаджетлаше, говорящего в одной из статей в «Мусульманине», что мусульманина 
можно убедить в чем бы то ни было лишь под маской религии. Лоран подчерки-
вает, что ал-Афгани, как и Абдо, руководствуются традиционным исламским раз-
личением между элитой и массой, ал‑хāсса и ал‑‘āмма [Laurens 1991: 221].

2 Характерно, что незадолго до переписки с Ренаном, ал-Афгани и Абдо пере-
вели на арабский лекции Гизо (включая «Историю цивилизации в Европе») ,  во-
плотившие соответствующее видение истории. Вместе с тем, для ал-Афгани ка-
жется менее характерным свойственный этому видению (и Ренану в частности) 
исторический оптимизм, основанный на гимне человеческому разуму. Так, в кон-
тексте противопоставления элиты и массы Лоран приводит следующий фрагмент 
письма ал-Афгани, очень яркий: «Пока будет существовать человечество, не пре-
кратится борьба между догмой и свободным суждением (это несомненная аллю-
зия к открытию врат иджтихāда, каковое считал необходимым ал-Афгани, как и 
Абдо и многие другие реформисты, о чем еще пойдет речь. — О. Б.), между ре-
лигией и философией, яростная борьба и такая, в которой, боюсь, победа будет 
не за свободной мыслью, поскольку рациональное суждение, разум (raison) не 
привлекает толпу и поскольку его учение может быть понятно лишь некоторым 
сторонам ума элиты, и также поскольку наука, сколь бы ни была она прекрасна, 
не вполне удовлетворяет человечество, жаждущее идеала и стремящееся витать 
в областях темных и дальних, какие философы не в состоянии ни воспринять, 
ни исследовать» (цит. по: [Ibid: 221]).
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меньшей степени эти установки разделяла в рассматриваемый период 
и мусульманская интеллигенция в России. 

Именно поэтому система координат, в которую помещает свои рас-
суждения Хаджетлаше, едина для обеих версий — и не она, как было 
видно из истории скандала, спровоцировала гнев его оппонентов. Од-
нако геополитический рисунок внутри этих координат меняется. 

Направление такого изменения намечено первым же сокращением, 
и одним из самых обширных, которое одновременно задает перемену 
авторской позиции. Вводная часть «европейской» версии, посвящен-
ная закрытости и недоверчивости мусульманского мира по отношению 
к другим, его недоступности для понимания европейцем, сводит-
ся в «мусульманской» версии к единственному абзацу о многотруд-
ности изучения особенного мировоззрения мусульманских народов 
(табл. 2, фрагмент 1). Это сокращение свидетельствует, сколь очевид-
ным образом сама идея специфичности мусульманской «ментально-
сти» оказывается лишь позитивным перевертышем идеи чуждости 
мусульманского мира европейскому при негативной оценке первого, 
инверсией мотивов «таинственной завесы» и «непроницаемости» му-
сульманской души1. Вместе с тем замена «непроницаемости» на «осо-
бенность» — при изъятии всей оставшейся части этого рассуждения 
(кроме противопоставления автора «ученым всего мира»), при само 
собою разумеющемся (в силу получившейся, благодаря сокращению, 
лаконичности) наличии этой «особенности», в статье, публикуемой 
в издании, специально обращенном к мусульманам, — помещает са-
мого автора внутрь этого «особенного» пространства, которое над-
лежит грамотно исследовать. Собственно, роль его примерно та же, 
что в ОЖ: он по-прежнему «мусульманский европеец», несомненно 
способный, в силу своей одновременной принадлежности мусуль-
манству и европейской просвещенности-развитости, понимать и 
показывать существенно больше, чем эти, вне мусульманства стоя-
щие, «ученые всего мира» («потратившие немало трудов» на изуче-
ние мусульманского своеобразия, но так его и не осознавшие). Но это 

1 Напомню еще раз о критике, в частности под пером Э. Саида, «экзотизма» 
в отношении классического востоковедения (да и классической антропологии) к 
«Другому», логической основой которого служило моделирование Востока как 
зеркального отражения «себя», т. е. Запада, по принципу чуждости. Впрочем, не-
смотря на широкие дискуссии последних десятилетий, кажется по-прежнему не-
ясным, возможна ли, во всяком случае в современной западной культуре, какая-
либо иная логика конструирования «Другого», в частности и тогда, когда идея 
инакости предлагается как средство понимания «Другого».
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писатель-учитель, обращающийся со своим ученым и писательским 
авторитетом к «своим» — во имя их просвещения и сообщения им 
программы на будущее: будущее ислама, их общее будущее, и притом 
светлое. Писательская миссия автора столь же высока, как в ОЖ, но 
он берет ее на себя как высший среди равных. Быть частью этого осо-
бенного пространства более не опасно. За таким ролевым рисунком 
стоят основные параметры общей картины взаимоотношений двух 
миров, как она представлена в М.

«Особенность» — необходимый атрибут самобытной «националь-
ной» культуры. Мусульманский мир превращается здесь из гло-
бальной анти-Культуры, из потенциального мирового государства, 
антипода европейского мира — в одну из культур. «Особенность» его 
мировоззрения теперь — залог возможности и права внести свой свое-
обычный вклад в сокровищницу мировой Культуры, соответственно, 
и утверждение права быть особенным. Иными словами, мир ислама 
предстает здесь не как полярное отрицание европейской цивилизации, 
а как ее последователь. Его «особенное мировоззрение» отнюдь не 
мешает этому следованию, а лишь характеризует его условия1. Стрем-
ление мусульман к культурному единению служит вовсе не угрозой 
будущему, а, наоборот, проявлением братского единства всего челове-
чества в его стремлении к прогрессу. «Культурное» — как раз и значит 
«причастное прогрессу», «противостоящее невежеству». Мусульман-
ский мир отстал от Европы на этом общем пути человечества, но, в 
лице своих лучших и влиятельных лидеров, стремится следовать этим 
путем. Выбирая этот путь, он и вообще не может являть угрозу ци-
вилизованному миру, поскольку у них одна общая высокая цель. Его 
возрождение — это не возвращение господства, а восстановление ве-
личия, реализация гуманистического идеала равенства народов и на-
ций. Он противостоит лишь собственной агрессии Европы, когда она 

1 О том, что «достижения европейской цивилизации» должны быть воспри-
няты мусульманами «по-своему», в собственной «национальной форме», можно 
прочесть у многих мусульманских авторов. По-русски это находим и в «Мусуль-
манине», и, например, в «Мусульманской газете». Две версии статьи Хаджетлаше 
представляют, фактически, два полюса отношения к культурной специфичности, 
инакости в тогдашнем российском обществе, между которыми — целый спектр 
отношений. Напомню, что именно «культурную инакость» использовал Хаджет-
лаше как свой «символический капитал». Так, в переписке «Аллаева» с С. Н. Сы-
ромятниковым именно ссылки первого на свое культурное «своеобразие» как 
причину непонимания вторым его истинных побуждений заставили Сыромятни-
кова пересмотреть свою позицию в их споре (см.: [Бессмертная 2007]). 
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сама нарушает эти идеалы, ущемляя свободу народов мусульманских 
стран и пробуждая тем самым деструктивные силы этого мира.

Ислам, который привел мусульманский мир к современному упад-
ку, — это ислам неправильный, ненастоящий. Не религия Пророка ви-
новна в этом упадке, а ее недостойные толкователи, «псевдоученые». 
Так сложившийся «официальный» ислам должен быть реформирован, 
т. е. очищен от позднейших наслоений — к чему и стремились опи-
сываемые в статье реформаторы. Отрицательная роль ислама поэтому 
должна остаться в прошлом так же, как ушел в прошлое вместе с хри-
стианской Реформацией догматизм христианства. 

В отношении к религии как таковой Хаджетлаше здесь и менее 
радикален, и менее оригинален, чем ал-Афгани тремя десятками лет 
ранее. Очищение ислама от наслоений (о чем еще придется говорить 
подробнее) — общее устремление джадидов. Видеть же такое очи-
щение, а соответственно и будущее ислама (да и прошлые «контр»-
движения в нем), по образцу протестантской Реформации, как это 
было уже у ал-Афгани, стало «общим местом» и в Европе, и в самом 
мусульманском мире1. Причем уподобление ислама христианству и 
для мусульман выстраивается так, что в развитии религии Европа и 
мусульманский мир предстают, как и в других областях, как впереди- 
и позади-идущий. 

Так мир ислама как одна из культур или «наций» занимает свою 
ступень на «лестнице прогресса», встать на которую в «европейской» 
версии статьи он не мог, но имплицитное присутствие которой было 
заметно в тексте («наиболее развитые» среди мусульман мусульма-
не России, видимо, все же имели к ней отношение). В полном виде 
мир-лестница обладает, судя по разным текстам из «Мусульманина»2, 
пятью ступенями: высшая занята цивилизованной Европой, вторую 
занимает отсталая по сравнению с Европой, но передовая по от-
ношению к остальным народам мира Россия, за нею на централь-
ной третьей ступени стоят, как уже известно, мусульмане России, за 

1 «Протестантами» особенно часто называли ваххабитов (см., например, сло-
варь: [Hughes 1895]), но не только: так, Ренан относит к ним уже хариджитов. 
Ожидания появления «мусульманского Лютера» среди мусульман повсеместны: 
его видели, в частности, в ал-Афгани (см.: [Laurens 1991: 224]). О поисках тако-
вого в России, где с ним сопоставляли, в частности, М. Бигиева, см., например, 
пересказ частных бесед среди казанских татар с участием братьев Максудовых 
(ГАРФ, ДП ОО, 1913, д. 74, л. 158—159 об.).

2 «Мусульманин», конечно, не оригинален в таком эволюционизме; аналогии 
можно видеть, например, в «Мусульманской газете», «Заре Дагестана» и др.
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ними — прочий мусульманский мир и, наконец, остальные — не-
мусульманские народы1 (такая конструкция является к тому же ре-
пликой самоописания русских в массовой литературе — места по 
отношению к прогрессу, отводимого ими «своей» России, стоящей 
между Европой и Азией; подробнее: [Бессмертная 2000]). Одна-
ко в рассматриваемой статье, в ее обеих версиях, явно присутству-
ют лишь два элемента, которые можно было бы счесть исходными 
для последующего «строительства» всей лестницы, — Европа и му-
сульманский мир; и все же проговорка в «европейской» версии по 
поводу русских мусульман, которым и здесь суждено стоять «меж-
ду», в центре, указывает на главный объект сравнения  с Европой, 
вокруг которого выстраиваются все остальные ступени. В «мусуль-
манской» версии упоминание русских мусульман, наоборот, изъято. 
Их центральное положение заменяется ролью адресата статьи: под-
разумевается, что они представляют часть мусульманского мира в его 
следовании прогрессу и Европе, и им нужны те сведения о том боль-
шом и особенном «культурном» единстве, в которое они входят, что 
могут дать опору их стремлениям. 

В «мусульманской» версии не менее, чем в «европейской», отчет-
ливы временны́е параметры пространственного моделирования мира. 
Но если в «европейской» противопоставлялось прошлое и будущее, 
здесь речь идет о разной степени приближенности к будущему. Там 
пространство распадалось на две части. Здесь оно, располагаясь по-
прежнему между полюсами прогресса и отсталости, тем не менее 
едино. Там строилась антиутопия. Здесь — утопия. Утопически кон-
струируется собственный образ. Антиутопически — образ врага.

Нетрудно заметить, что, хотя «мусульманская» версия не симме-
трична «европейской» прямо (так было бы, если бы место мусуль-
ман в «европейской» заняли европейцы в «мусульманской»), она 
предлагает зеркальное отражение того образа мира ислама, который 
дает «европейская» версия. Можно сказать, что Хаджетлаше как бы 
в «очищенном» виде представил здесь логику ответа мусульман на 
европейский колониальный вызов. То, что мусульманские рефор-

1 Немусульманские народы в целом предстают как дикари. Однако при бли-
жайшем рассмотрении такая картина может усложняться. Например, Япония 
(которой, как и Китаю, «Мусульманин» иной раз посвящает отдельные статьи) 
может даже являть собой образец для мусульман в передовом характере своего 
развития. Наоборот, в писаниях Хаджетлаше, обращенных к российским консер-
вативным кругам, Япония и Китай, олицетворяющие «желтую опасность», пред-
стают как враги, и актуализируется память о позоре русско-японской войны.



273 Подспудный смысловой пласт обеих версий — мусульманский?

маторы рубежа веков совершили, образно говоря, «в один шаг» —  
«усвоить Ренана» и «ответить ему», — Магомет-Бек прошел «в два 
шага», каждый из которых и отмечен соответствующей версией ста-
тьи. Если говорить лишь о написанном им, именно за эту остановку 
«на первом шаге» их однонаправленного движения и досталось ему 
от его оппонентов. 

Подспудный смысловой пласт  
обеих версий — мусульманский?

Описанная смена одной концепции другой показывает, сколь общи 
для них обеих категории описания мира, способы соотносить друг с 
другом эти категории и бинарная, дихотомизирующая логика, такие 
категории организующая и связывающая их в систему. Иными слова-
ми, оба дискурсивных пространства, обозначенных «европейской» и 
«мусульманской» версиями статьи Хаджетлаше, имеют в своей основе 
один и тот же «культурный язык», и именно — «европейский». А раз-
личия между версиями суть различия идеологические, политические 
(отчасти они как раз и являют собой те изменчивые лики ориента-
лизма — то европейского, то «восточного», «колониального», — о ко-
торых я говорила выше). Как я и предположила вначале, изменения, 
внесенные Хаджетлаше в текст при его переадресации от одной ау-
дитории к другой, имеют сугубо прагматический характер и никак 
не обнаруживают «собственно» культурных  различий между этими 
аудиториями — т. е. таких, которые мы договорились понимать как 
различия герменевтические, различия в способах полагания смысла. 
Наоборот, эти изменения отражают как раз общность таких способов: 
мусульманский читатель, моделируемый Хаджетлаше, это читатель, 
уже вполне усвоивший, как и сам автор, европейский «культурный 
язык», в категориях которого и осмысляется система ценностей и 
структурируется образ мира, свой собственный образ в частности1. 
Если приспосабливание автором его первоначального текста для му-
сульманской аудитории и имело характер «перевода», — то перево-
да, подобного тому, о каком говорит он сам во фразе, вынесенной 

1 Здесь можно было бы возразить, что и нельзя было ждать проявления каких-
либо различий в способах полагания смысла в текстах, написанных одним и тем 
же автором, ибо человек не может в себе такой способ изменить, как бы он к это-
му ни стремился. Ниже мы убедимся, что дело сложнее. Как бы то ни было, такое 
возражение оказывается нерелевантным, поскольку показана неслучайность Хад-
жетлашетовой «модели» мусульманского читателя. 
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в эпиграф моей статьи: разница лишь в том, что не с «религиозно-
философского» языка на «политический» переводил наш автор, а с 
одного политического языка на другой1. Поскольку же подтвердилось 
и то, что «мусульманская» версия статьи Хаджетлаше предстает впи-
санной в пространство современного ему мусульманского дискурса, 
его «модель» мусульманского читателя вряд ли является слишком да-
лекой от того образа, в котором такой читатель сам себя видел (вот 
объяснение тому, что эта версия не была отвергнута мусульманскими 
читателями вполне и сразу). Идейные и политические различия в мо-
делях мира, на этом общем «европейском» языке конструировавших-
ся, вели, конечно, к целому вееру последствий как в политической 
жизни мусульманской интеллигенции в России, так и в повседневном 
общении, включая и спекуляции, и взаимонепонимание, и дружбу; за-
частую коллизии были связаны как раз с тем, что «культурный язык» 
был общим, а ждали — иного. Но это — предмет совсем другого рас-
смотрения2.

Здесь же пришла пора вспомнить, что реконструированные мною 
концепции каждой из версий отнюдь не столь стройны на уровне изло-
жения, как мой их синопсис. И что даже «европейская» версия статьи, 
в которой разоблачители автора усмотрели «цельность и логическую 
последовательность», утраченные, по их словам, при ее редактирова-
нии для «Мусульманина», полна странностей и противоречий. Я пе-
рехожу, тем самым, ко второму этапу анализа: поискам культурной 
специфики в подспудных пластах текста, на характер каковой и могли 
бы указать, как я предположила выше, эти несостыковки и непосле-
довательности. 

До сих пор я вела речь преимущественно о том, что автор делал с 
текстом преднамеренно: о том верхнем, сознательно выстраиваемом 

1 Сама эта фраза имеет притом вполне очевидные политические имплика-
ции: в формировании мусульманской политики российского правительства не-
которые авторы, и Хаджетлаше в частности, пытались порой различать религи-
озный панисламизм (идея единства всех мусульман, всегда присутствовавшая в 
исламе) и панисламизм политический (идея создания всемирного мусульманско-
го государства, рассматривавшаяся как современная). Таким образом, цитиро-
ванная фраза как раз и сообщает о превращении последователем Баба его учения 
в панисламизм.

2 Некоторые примеры таких коллизий, рассмотренных как столкновение ис-
пользуемого мусульманскими деятелями «культурного языка» и ожиданий их ау-
дитории, см. в: [Бессмертная 2007; Bessmertnaïa 2006]. Ср. также: [Lazzerini 1997; 
Noack 2001].
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им уровне текста, на котором он менял содержание высказываемых 
им идей, ориентируясь на соответствующую аудиторию, т. е. опре-
делял нужное ей содержание текста, под которое он подстраивался, 
которое имитировал. Теперь же, обращаясь к подспудным пластам 
текста, к анализу противоречий в нем — противоречий, обнаружива-
ющихся внутри все того же европейского «культурного языка», како-
вой писателю менять не потребовалось, взятых относительно этого 
«языка», — я предполагаю выявить то, что в намерения автора не вхо-
дило, то, что происходит помимо его «дневного сознания», те смыс-
лы, которые проявляются в тексте спонтанно и имитировать которые 
невозможно. 

Противоречия эти, по-видимому, свидетельствуют о тех сложно-
стях, которые приходилось преодолевать Хаджетлаше при таком под-
страивании — имитации нужного в каждом случае содержания. Выше 
я предположила, что такие сложности могут порождаться столкнове-
нием разных «культурных языков» в ситуации, в которой обнаружил 
себя автор, создавая две версии своей статьи. Но о каком же столкно-
вении между «культурными языками» идет речь, если обе версии его 
статьи «говорят» на одном «культурном языке»? Не забудем, однако, 
о том литературном «компоте», из которого Хаджетлаше черпал свои 
сведения об исламе и мусульманах. Сама компилятивность этой ли-
тературы (а круг его чтения, пусть неумелого, включал, разумеется, 
еще и авторитетные тексты исламской традиции1), как и тот воздух, 
с которым наш автор «вдыхал» эти сведения, уже сталкивали в себе 
«европейский» и «мусульманский» «культурные языки». А входив-
шие в этот «компот» тексты, написанные мусульманами, не могли не 
отражать то взаимодействие этих «языков» в мусульманской модер-
низаторской среде и ту направленность «перевода» с одного из них 
(«мусульманского») на другой («европейский»), гипотезу о которых 
я высказала выше (это должен был быть совсем иной тип «перево-
да», чем тот, какой осуществлял Хаджетлаше при переходе от одной 
версии к другой). Потому Хаджетлаше — тем более что он желал вы-

1 Позже Хаджетлаше попытался комментировать Коран и тексты шариата в 
книге «Шрутель-ислам». См. ее уничтожающую критику, обнаруживающую ара-
бистическую и исламоведческую неграмотность Хаджетлаше, русским исламо-
ведом А. Э. Шмидтом, опубликованную в журнале «Мир ислама» [Шмидт 1912]. 
Хаджетлаше ответил резким выпадом в адрес В. В. Бартольда, тогда бывшего 
редактором журнала ([Арапов 2004: 12]; Архив РАН (СПб. филиал), ф. 68, о. 1, 
д. 430, л. 162).
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ступать как писатель мусульманский, что, возможно, делало его более 
податливым влиянию языка мусульманских текстов, — и сам оказы-
вался под воздействием такого «культурно-языкового» столкновения 
и мог непроизвольно воспроизводить в своем писании процесс, ана-
логичный тому, который шел в мусульманских кругах. Если это пред-
положение верно, то следы такого столкновения «культурных языков» 
должны обнаруживаться в обеих версиях его статьи (да и в других его 
текстах). И тогда не окажется странным, что обе они противоречивы.

Несостыковки, непоследовательности, противоречия — это то, что 
относится к логике рассуждений автора, такие противоречия допуска-
ющего. Именно логика мысли Хаджетлаше станет далее предметом 
моего специального внимания — и именно в связи с главным вопро-
сом этой работы, вопросом о культурной специфике текста. Он зазву-
чит теперь так: нельзя ли как раз в логике рассуждений автора увидеть 
искомый «культурный стержень» его писания и — возможный кри‑
терий «культурной атрибуции» разных смысловых пластов текста? 
Что же служит мне основанием допускать возможность выбора такого, 
быть может, странного критерия? 

В относительно давней работе, посвященной совершенно иному 
сюжету, я обнаружила, что в традиционной религиозной поэзии му-
сульман хауса (Западная Африка) европейский (или христианский) 
Другой конструируется иначе, чем это считается обычным, скажем, 
для европей ского средневекового (и тем более современного) констру-
ирования Другого, — на основе иной, не дихотомизирующей логики, 
не такой, какая предполагает прямое противопоставление «мы–они»: 
в хаусанских поэмах эта оппозиция опосредована неким третьим 
элемен том (чаще всего это историческое время; см.: [Бессмертная 
2000а]; также: [Бессмертная 2003, 2004]). Примерно тогда же и со-
вершенно независимо мой коллега и друг А. В. Смирнов на гораздо 
более разработанных теоретических основаниях начал построение 
своей логико‑смысловой теории и к сегодняшнему дню широко развил 
ее [Смирнов 2000, 2001, 2003а, 2003б, 2005, 2009а, 2009б]. Согласно 
этой теории, различия культур заключены в самой логике порожде-
ния смысла. Логика понимается при этом в строгом значении слова, 
как философская логика, как то, что определяет, какое суждение в дан-
ной культуре является правильным, о‑смысленным, а какое — нет1. 

1 Такое понимание логики как процедуры порождения смысла принципиаль-
но отлично от распространенных нестрогих употреблений термина. Так, С. Ис-
хаков пишет о «собственной логике», присущей, «согласно современной научной 
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В арабо-мусульманской классической, да и современной культуре, с 
одной стороны, и в культуре западной — с другой, логические интуи-
ции, сами принципы рациональности, согласно Смирнову, различны 
и не сводимы друг к другу: они организованы как несопоставимые и 
непересекающиеся «логико-смысловые конфигурации»1. Так создают-
ся принципиально разные смысловые пространства; они-то и соответ-
ствуют разнице культур. 

Тем самым Смирнов предлагает обратиться к анализу самих логиче-
ских процедур порождения смысла как к способу «схватить» и описать 
культурные различия. При этом он исходит из того, что содержание 
мыслительных категорий и логика, их конфигурирующая, взаимоза-
висимы. Правильно выстроенная «логико-содержательная соотнесен-
ность» обуславливает правильность умозаключения — но правильным 
в арабо-мусульманской классической культуре оказывается иной спо-
соб «вымысливания определенной содержательности, благодаря следо-
ванию определенной логике», чем в культуре западной (так что, скорее, 
именно логика оказывается здесь детерминантой). Такая логико-
смысловая конфигурация (минимальная значащая единица) выстраи-
вается в любой культуре как «противоположение-и-объединение»2, но 
самые способы правильно «противополагать-и-объединять» для двух 
рассматриваемых культур различны. Это проявляется, в частности, в 
том, что арабо-мусульманская культура избегает строгой дихотомиза-
ции в процедуре противоположения: оно основано на переходе проти-

литературе», «каждой этно-конфессиональной культуре», и называет «изречение 
пророка Мухаммада, допускающее некоторую корректировку установлений ис-
лама» «логической основой» обновленческих концепций мусульманского рефор-
мизма. Исследователь цитирует, в частности, труд А. А. Девлет-Кильдеева «Ма-
гомет как пророк» (СПб. 1881), где автор ссылается на хадис, согласно которому 
«Бог всегда может по своему желанию заменить все им данное лучшим», что дает 
«основание толкователям ислама допускать» «законность всяких гражданских ре-
форм, лишь бы они были согласны с основными религиозными догматами» [Ис-
хаков С. 2005: 6, 7—8].

1 А. В. Смирнов видит логические интуиции что арабо-мусульманской, что 
западной культуры как не меняющиеся во времени (при несомненной изменчи-
вости частностей), как законы порождения смысла, действующие, пока культу-
ра остается собой; если такие законы перестают действовать, культура умирает. 
В западной традиции такие логические основания были осознаны и сформулиро-
ваны (это формальная логика Аристотеля, отражающая логические интуиции за-
падной культуры и по сей день), в арабо-мусульманской — нет.

2 Я цитирую здесь набросок общего определения «логико-смысловой конфи-
гурации», сделанный А. Смирновым по моей просьбе. 
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воположностей друг в друга так, что самый этот переход и оказывается 
тем, что объединяет противополагаемые элементы; причем элементы 
эти остаются внеположенными так устроенному общему, предстаю-
щему неделимым, «простым»1. Такая «логика перехода»2 работает, со-
гласно Смирнову, во всех сферах мысли (а предположительно — и 
поведения) арабо-мусульманской культуры3. 

Близость результатов, полученных нами к началу 2000-х гг. и при-
том независимо друг от друга, может подтверждать эту теорию, до-
пускающую, по сути, что существует собственно мусульманская 

1 См. разд. 1 этой книги, особ. с. 97. Приведу еще формулировку, подчеркива-
ющую важные в нашем контексте аспекты (Смирнов. Принципы рациональности 
и их вариативность. 2005, неопубл. рукопись): Каждая из противоположностей 
«полагает другую как необходимую… в качестве того, во что она переходит»; «це-
лое, объединяющее такие противоположности, не обнимает их, не заключает их 
внутри себя», но «обеспечивает связанность полагающих одна другую противо-
положностей; оно и существует как такой их взаимный переход… Это иной прин-
цип деления целого на различающие его противоположности, нежели тот, что мог 
бы быть описан как дихотомический (отвечающий принципам рациональности 
западной культуры. — О. Б.) или недихотомический… [Здесь] целое меньше сум-
мы своих частей[:] различающие целое противоположности — не “внутри” него, 
целое благодаря своему простому единству полагает эти противоположности 
“вне” себя. Вместе с тем целое больше суммы своих частей, поскольку обладает 
содержанием, которое полностью отсутствует в различающих его противополож-
ностях. В этом смысле можно сказать, что для данного варианта принципов ра-
циональности возникновение нового не составляет парадокса».

2 Или «логика процессуального перехода» [Смирнов 2009б]. Замечу, что идея 
общего как «перехода» принципиальна в этом описании: она отличает эту логи-
ку от других  «странных» способов «работы» с оппозициями, таких как Леви-
Строссовский бриколаж или непоследовательные противоположения в обыден-
ном сознании. Отличие такого «перехода» от гегелевской концепции «единства и 
борьбы противоположностей» и аналогичных ей (видное уже в отсутствии стро-
гой дихотомии между противоположностями) А. Смирнов также рассматривает; 
см. в частности: [Смирнов 2001].

3 Одним из базовых соотношений здесь является пара «явленное» (зāхир) — 
«скрытое» (бāтин), каковые вовсе не тождественны «явлению» и «сущности» 
в традиции западной мысли, поскольку обладают статусом равной истинности, 
способны переходить одно в другое, так что переход этот и образует объединяю-
щий их смысл (их «простое единство») [Смирнов 2001: 81—85 и др.]. Другим 
примером может служить понимание «поступка» (‘амал), образующегося пере-
ходом «намерения» (ниййа) в «действие» (фи‘л) и не существующего вне при-
сутствия каждого из этих противополагаемых элементов, с необходимостью вле-
кущих друг друга [Смирнов 2003a]. См. также: разд. 1, часть «Процессуальная 
архитектоника арабо-мусульманской культуры».
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логика (впрочем, такая близость может свидетельствовать и лишь о 
сходстве способов, каковыми некоторые исследователи, получившие 
сходное образование и заинтересованные выяснением специфики 
иных культур, представляют себе инакость). С тех пор, однако, между 
нами возникли определенные расхождения в том, как интерпретиро-
вать обнаруженную специфику логики, руководящей мыслью авторов 
изученных текстов1. Я склонна связывать эту специфику с историче-
скими и контекстуальными обстоятельствами. А. В. Смирнов видит в 
ней, скорее, некую «природную» черту арабоговорящих народов, свя-
зывая ее с их этническим или расовым происхождением или особен-
ностями лингвистического сознания2. Отсюда же — его стремление 
выявить детерминирующий характер такой логики как способа по-
рождать смысл (формировать осмысленность) во всех сферах арабо-
мусульманской культуры. Одновременно предполагается, что вместе 
с авторитетными арабскими текстами исламской доктрины эта специ-
фика смыслополагания пришла и к другим народам, исповедующим 
ислам (см. особенно: [Смирнов 2009: 21—22]). 

Здесь возникает ряд вопросов. В частности, о том, что происхо-
дит при этом с так же понятой «исходной» культурой таких народов: 
как способно их коллективное сознание (или, точнее, мышление) 
сочетать в себе не сводимые друг к другу логико-смысловые соот-
несенности, каждой из которых предназначено играть к тому же 
культуро‑порождающую роль. Или о том, как вообще может быть 
кем-либо у‑своена инокультурная логика (так, чтобы она работала 
спонтанно, как своя, порождая отвечающие этой логике тексты), если 
она выступает как природная черта разума определенных этнических 
или языковых общностей (о проблеме универсальности разума в све-
те этой теории см. особенно: [Смирнов 2001])3. Сходные вопросы воз-
никают и при допущении, что такая логика заключена в собственно 
исламской доктрине и формируется вместе с исламом. Отнюдь не 

1 Отчасти такие расхождения могут быть связаны с различием дисциплин, в 
контексте которых эти интерпретации осуществляются, — философия и история.

2 Насколько я могу судить, акценты во взглядах моего коллеги относительно 
генезиса таких особенностей смыслополагания, т. е. «кадра» культуры, в который 
их следует помещать, постепенно смещаются от религиозной или религиозно-
этнической общности к лингвистической или расовой (см. особенно работу, вы-
шедшую в свет, когда этот раздел был в целом уже написан: [Смирнов 2009а]).

3 В этой же плоскости лежит не раз обсуждавшийся вопрос о том, как при 
таком подходе объяснить создание большой части классических текстов арабо-
мусульманской культуры иранцами.
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претендуя на сколько-нибудь всестороннее рассмотрение этих и ана-
логичных проблем, я лишь указываю на них. Однако случай Хаджет-
лаше может послужить здесь неким «пробным камнем» (ведь великие 
теории проверяются на излом), что позволит вернуться к некоторым 
аспектам этих вопросов в заключении этого раздела.  

Я рассмотрю противоречия в тексте Хаджетлаше — последова-
тельно, одно за другим, а затем в целом — с тем, чтобы выяснить, не 
отвечают ли нелогичности в его письме — притом последовательно, 
закономерно, как «метод» — некой логико-смысловой конфигурации, 
подобной той, что описана А. В. Смирновым как арабо-мусульманская. 
Иными словами, я постараюсь выяснить, не оказывается ли то, что 
представляется нам у Хаджетлаше нелогичным в пространстве «ев-
ропейского» «культурного языка»,  логичным в пространстве некой 
иной логики. Более того, я, во-первых, допущу, что логические ин-
туиции арабо-мусульманской культуры, как они описаны Смирновым, 
действительно могут быть присущи «мусульманской культуре» вооб-
ще (я говорю «мусульманской», а не «исламской», поскольку, каково 
бы ни было их происхождение, такие интуиции, согласно этой теории, 
должны проявляться не только в сугубо религиозном письме, и имен-
но с таким нерелигиозным письмом мы имеем здесь дело). Таким 
образом, я буду говорить о «мусульманской логике». И, во-вторых, 
поскольку сам Хаджетлаше ориентировался на мусульманскую иден-
тичность и «культуру», я буду соотносить противоречия его письма 
именно с этим, мусульманским смысловым пространством, проверяя 
тем самым, не отвечают ли они как раз такого рода «мусульманской 
логике». Предполагая такую возможность, я буду анализировать текст 
так, как если бы за этим предположением не скрывалось парадокса. 
Ведь Хаджетлаше, как нам уже известно, не был ни рожден, ни вос-
питан в мусульманской среде, да и оставался, как мы помним, мало 
сведущим «в делах и религии мусульман». Как же можно думать, что 
«мусульманская логика» — не позаимствованные из странного ли-
тературного компота мусульманские сюжеты и мотивы, а логика как 
черта мышления (ведь мы говорим о его непреднамеренных проговор-
ках, смыслах, вторгшихся в его текст помимо его воли, — т. е. о его 
мыслительных ходах) — может проявиться в его тексте?! 

Лишь в заключение я вспомню об этом парадоксе и задумаюсь о 
том, как отнестись к результатам предпринятого эксперимента. Если 
противоречия в тексте Хаджетлаше последовательно укажут на при-
сутствие в его рассуждениях такой особой «мусульманской логики» 
(скажу, забегая вперед, что так и произойдет), это и станет предметом 
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интерпретации. Идет ли речь о том, что в его писание на «европей-
ском» «культурном языке» действительно вмешалась ино-культурная 
логика? Если так, что означает это для логико-смысловой теории? 
Или же объяснение следует искать за ее пределами? И, наконец, какой 
свет это может пролить на тогдашнюю культурную ситуацию среди 
российских мусульман? 

Разумеется, интерес к процедурному аспекту устроения рассужде-
ний Хаджетлаше отнюдь не отменяет интереса к возможным сюжет-
ным воздействиям на ход его мысли, самому сюжетному пространству, 
из которого она рождается (ведь логический и содержательный аспек-
ты смыслополагания, как мы помним, тесно взаимосвязаны). И если 
до сих пор я занималась сюжетами, происходящими из европейских, 
просвещенческих по преимуществу, способов категоризации мира и 
структурирующей их логикой (бинарной, дихотомизирующей), то те-
перь я обращусь к тем сюжетам в его тексте, которые более связа-
ны с исламским дискурсом. Я буду выявлять противоречия на каждом 
шаге рассуждений Хаджетлаше, их возможные сюжетные аллюзии и 
возможные логические альтернативы, которые могли бы такие про-
тиворечия объяснить и лишить противоречивости. Для того же, что-
бы избежать «подтасовывания», «подтягивания» моих интерпретаций 
несостыковок у Хаджетлаше к реконструкциям арабо-мусульманской 
логики, сделанным Смирновым, я постараюсь использовать этот 
«ключик» лишь в последнюю очередь, ища для начала другие объяс-
нения таким несостыковкам. Более того, во избежание «вчитывания» 
в текст Хаджетлаше не свойственных ему смыслов, я — в поисках 
«мусульманского культурного языка» и «мусульманской логики» 
в нем — приму позицию его оппонентов и возьму за основу ту перво-
начальную, «европейскую», версию его статьи, которую оппоненты 
сочли сколько-то цельной и логически последовательной. То обстоя-
тельство, что в ряде случаев непонятности в ней смогут быть прояс-
нены как раз обращением к версии «мусульманской», послужит мне 
дополнительным поводом для размышлений. Я буду анализировать 
одновременно текстуальное движение этой исходной «европейской» 
версии и ее преобразования в полученной «мусульманской».

***
Уже начало первой, установочной части статьи содержит странно-

сти. Это та часть, к которой автор переходит от введения, сообщаю-
щего в «европейской» версии о «непроницаемости» мусульманского 
мира, превратившейся в его «особенность» в версии «мусульманской». 
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В обоих случаях далее требуется рассказать о такой особости, как бы 
она ни расценивалась; этому и служит повествование о природе исла-
ма и его современной ситуации, содержащееся в данной части.

Первая фраза этой части в обеих версиях гласит: «Как известно, 
пророк завещал своим последователям религию положительную». 
Пояснение дано в той же фразе — подразумевается монотеизм исла-
ма: «…т. е. … существование Всемогущего Бога, Творца». Тем самым 
Хаджетлаше выбирает как раз то понимание «положительной» рели-
гии, которое на «европейском культурном языке» предполагало ее по-
зитивную оценку, указывающую на правильное определение Бога1. 
Следующие фразы описывают характер этого исламского монотеизма 
и его следствия: «Нигде не воздвигалось прямой и непоколебимой пре-
грады между Божеством, единым, бесконечным, и человеком, то есть, 
вернее человечеством, таким слабым, таким ограниченным. С одной 
стороны, неиссякаемое начало начал, которое трудно охватить, а с дру-
гой — полнейшая зависимость от глупейшего случая» («европейская» 
версия). Это «представление о Божестве» ведет к тому, что «и сам Ма-
гомет оказался в числе простых смертных». Одновременно «безгра-
ничное подчинение человечества воле Провидения» обуславливает то, 
что «человеческие законы ислама создались на исключительно рели-
гиозной почве». В таком «подчинении», иными словами, автор усма-
тривает как основания религиозной природы мусульманского права, 
неотчлененности «светской» сферы в нем, так и основания теократии: 
«Из этого самого догмата  истекали все постановления этого закона, 
т. е. нравственные, социальные и политические. Ислам признал одну 
только законную власть — духовную, светская власть есть лишь фи-
лиальная часть власти духовной».

Здесь, прежде всего, бросается в глаза парадоксальность основно-
го тезиса: отсутствие преграды между Богом и человеком иллюстри-
руется их полярной противопоставленностью, выражающейся как 
несоизмеримость: с одной стороны, бесконечность и всемогущество, 
с другой — ограниченность и слабость. Кроме того, само это рассу-
ждение как таковое, взятое в своем неизменном стержне, помимо тех 
нескольких конкретных слов и выражений, которые подверглись из-

1 Определение «положительная» применительно к религии в рассматриваемое 
время могло также означать: «законополагающая», т. е. недостаточная, поскольку 
дает лишь законы; «естественная», т. е. открытая посредством человеческой ин-
туиции, но не Откровением, как христианство. Я благодарна А. В. Журавскому за 
это пояснение.



283 Подспудный смысловой пласт обеих версий — мусульманский?

менениям в «мусульманской» версии (см. табл. 2, п. 2), не позволяет 
с безусловностью заключить, какова подразумеваемая автором оценка 
описываемой ситуации. 

Изменения же эти в очередной раз указывают лишь на зависи-
мость Хаджетлаше от массовых европейских стереотипов об исламе, 
проявленную им даже в стремлении «импонировать мусульманскому 
читателю», и не снимают парадоксальности рассуждения. Так, в «му-
сульманской» версии снята фраза о восхождении ислама к «крайним 
данным иудейства» — воспроизводящая известный европейский сте-
реотип о несамостоятельности ислама (вызывавший негодование му-
сульман1) и его близости к иудаизму в их обоюдном противостоянии 
христианству2. «Глупейший случай», от которого зависит человек, пре-
вращается в случай «пустой» — здесь смягчена пьеоративность слова, 
но воспроизводящее массовые европейские стереотипы приравнива-
ние волеизъявления Бога к провидению и случаю сохраняется. Наконец, 
Магомет не «оказывается» в числе «простых смертных», а «объявляет 
себя» в их числе — действиям Мухаммада придается активный, во-
леизъявительный характер, что несколько повышает степень свободы 
воли человека (и, в первую очередь, самого Пророка), отпущенной ему 
исламом, и попадает в русло тогдашних аналогий (как европейских, 
так и мусульманских) между Мухаммадом и Христом, тем самым 
вновь отвечая скорее христианским, чем исламским представлениям 
о том, как лучше3. Остальная правка носит, как кажется, сугубо стили-
стический характер (применительно к русскому языку как таковому), 

1 Сокрушительная критика в «Мусульманине» обрушилась на Бальмонта, за-
явившего в 1910 г. в одном из русских журналов, что «Коран сшит из лохмотьев 
чужих религий».

2 См.: [Ренан (СН)]. Замечу, что антисемитизм, даже за кадром истории «му-
сульманского Азефа», был не чужд некоторым представителям пишущей мусуль-
манской среды (см., например, «Мусульманскую газету»). О его основаниях в ис-
ламской доктрине см. в частности: [Hunwick 1991; Lewis 1971].

3 Мухаммад, как и все пророки и посланники в исламе, разумеется, смертен; 
при неловкости обоих выражений, использованных Хаджетлаше, «оказался» в 
числе смертных все же ближе к классическому исламскому пониманию проро-
ческой функции, чем «объявил себя». В Коране говорится о Мухаммаде, что он 
башар. Коранические значения этого слова — «человек» (3:47), «люди» (5:18), 
а значит — «смертный», «смертные». И посланники Божьи свидетельствуют 
о себе, что они люди (14:11); и Мухаммаду Бог повелевает сказать о себе (18:110): 
«Скажи: Я такой же человек, как и вы» (’анā башарун мислу‑кум). Я признательна 
А. В. Журавскому за указание на коранические значения.
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несколько смягчающий патетику версии ОЖ. Показательно, главным 
образом, место концентрации этой правки — все та же фраза о «слабом 
и ограниченном человечестве». Очевидно, здесь — некий смысловой 
узел, сосредотачивающий на себе внимание автора.

Конечно, в соответствии с выясненным выше, и этот фрагмент 
статьи Хаджетлаше нетрудно прочесть «по Ренану». Ренан уделяет 
специальное внимание развитию монотеизма, считая его открытие 
одновременно главной заслугой семитских народов в истории чело-
вечества и главным проявлением догматизма, фанатизма, формализ-
ма, присущих «семитическому духу» в его противопоставленности 
«духу» индоевропейскому; и именно «реформа Христа», согласно Ре-
нану, отсекает новую, «безусловную», религию, «религию Духа», от 
ее предшественника, иудаизма. Подавленность свободы воли челове-
ка, фатализм и связанный с этим фанатизм, с одной стороны, теокра-
тия — с другой, это, вспомним, ключевые мотивы критики ислама в 
европейской мысли той поры1. Очевидно, именно в таком ключе — 
как осудительный и направленный на выявление корней упадка ис-
лама — и задумывал Хаджетлаше первый, после введения, тезис 
«европейской» версии. 

И узловая фраза Магомет-Бека, постулирующая отсутствие пре-
грады между Богом и человеком, также предстает как переложение 
ренановской критики: в исламе Бог «непосредственно управляет ми-
ром» (иными словами, в по-исламски осмысленном тварном мире че-
ловечество лишено свободы воли). Но наряду с этим, «ренановским», 
пластом текста в самой формулировке этой мысли обнаруживается, 
как кажется, и нечто иное. Причем формулировка такова, что в кон-
тексте тех рационалистических, наследующих Реформации, европей-
ских представлений о религии, на которые ориентируется автор, где 
отсутствие посредников между Богом и человеком мыслится дости-
жением, она должна была бы читаться, скорее, как одобрительная 

1 В дополнение к приведенным выше цитатам (см. особ. прим. 1 и 2 на с. 258, 
прим. 1 на с. 259), ср. понимание исламского монотеизма у Ренана: ислам — это 
результат нескольких столетий религиозной борьбы между разными формами се-
митического монотеизма, и потому он не имеет ничего общего с тем, «что мо-
жет быть названо рационализмом или наукой». Арабские наездники примкнули к 
нему как к предлогу для завоеваний и грабежа. Араб менее всего мистик и вместе 
с тем не склонен к размышлению. «Для объяснения всего существующего религи-
озному арабу довольно Бога-творца, который непосредственно управляет миром 
и обнаруживает себя человеку через пророков, непрерывно следующих один за 
другим» ([Ренан (ИиН): 6]; курсив мой. — О. Б.).



285 Подспудный смысловой пласт обеих версий — мусульманский?

(вспомним и позитивные коннотации выражения «положительная 
религия»). Допустим, что Хаджетлаше запутался в теологических 
терминах и оценках. Но откуда мог бы происходить сам, столь не-
очевидный для европейской мысли, способ объяснить отсутствие 
преграды между Творцом и сотворенным их несоизмеримостью? По-
пробую рассмотреть это в другом смысловом пространстве.

Итак, Хаджетлаше желает, очевидно, сказать, что в противовес гу-
манистической природе христианства в исламе Бог и человек несоиз-
меримы и человек лишен свободы воли; но  получается у него иное. 
Фактически он говорит, что Бог и человек в исламе, будучи проти-
вопоставлены, вместе с тем прямо и непосредственно связаны друг 
с другом. И действительно, согласно доминирующим в исламе док-
тринальным концепциям, человек слаб в отсутствие Божественного 
руководства, но избран как адресат Божественного милосердия при 
условии, что он выбирает праведный путь: этот выбор обеспечивает 
человеку постоянное присутствие Бога рядом с ним. Это предполага-
ет особую соотнесенность человека с Богом как «раба Бога» (при-
чем понятие «раб» здесь позитивно: оно указывает не на несвободу, 
а на его способность к поклонению и на соотнесенность человече-
ской воли с волей Бога)1. Такое восприятие связанности человека с 
Богом, насколько я могу судить, не свойственно ни тогдашним пред-
ставлениям об устройстве этих отношений в христианском (европей-
ском) гуманизме, ни тогдашним европейским представлениям об их 
устройстве в исламе. В результате оказывается, что разбираемая фор-
мулировка Хаджетлаше не соответствует его стремлению вписаться в 
какое-либо «правильное» русло2. Она, скорее, означает, что он спон-
танно воспринимает противопоставленность человека и Бога, с одной 

1 О понимании природы человека и его отношения к Богу в исламе см.: [Жу-
равский 1996; Смирнов 2000]; о специфике понятия «раб Бога» в мусульманской 
традиции см. особенно в статье Смирнова [Ibid: 55 и сл.]. При всем различии 
взглядов двух моих ближайших коллег, нельзя не заметить существенных схожде-
ний между ними, касающихся, прежде всего, интересующего нас вопроса — о та-
кой связанности мусульманина с Богом, которая как раз предполагает их несоиз-
меримость. Замечу, что Ибн Таймиййа, подчеркивавший такую несоизмеримость  
и такую соотнесенность (добровольное и абсолютное доверие Богу) [Журавский 
1996: 147], был одним из наиболее влиятельных авторитетов среди современных 
Хаджетлаше мусульманских реформистов [Zarcone 1996: 57]. См. также о пони-
мании свободы в исламе: [Смирнов 2004].

2 Несмотря на то что в ОЖ рассматриваемая фраза заключена в кавычки (сня-
тые в версии М), очевидно указывающие на некую цитату.
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стороны, и, с другой, их непосредственную связанность как аспекты 
взаимообусловленные, предполагающие друг друга и выливающиеся 
друг в друга (что, как кажется, даже лишает это противостояние жест-
кой дихотомии) — причем такая взаимообусловленность не ощущает-
ся им как нечто противоречивое. 

Более того, следующий шаг внутри того же рассуждения свя-
зывает устройство власти в исламе и всего мусульманского обра-
за жизни с так понятым исламским «фатализмом»: с «приложением 
(читай: «реализацией». — О. Б.) принципиального, т. е. безгранич-
ного подчинения человечества воле Провидения»), — т. е. все с той 
же противопоставленностью-соотнесенностью человека и Бога. Это 
свидетельствует, похоже, о том, что автор полагает естественным, что 
такая связь человека и Бога призвана структурировать собою весь че-
ловеческий мир (не этот ли мир являет некий «переход» от человека/
человечества к Богу и обратно?)1. Другими словами, все это рассужде-
ние передает, по-видимому, иное, не христианское, а скорее ислам-
ское, ощущение трансцендентности Бога миру2. 

Пытаясь воспроизвести два ключевых европейских стереотипа 
о мусульманском мире (повторю: осуждение фатализма и безвольности 
человека в исламе и осуждение теократии), Хаджетлаше неожиданно 
«скатывается» в другое смысловое пространство. Это — крупица того, 
что в рамках наших предыдущих договоренностей можно было бы, 
видимо, назвать «рассуждением по-мусульмански». Впрочем, одно-

1 Замечу, что «безграничное подчинение», похоже, уравнивает масштабность 
«человечества», при условии, что оно подчиняет себя Богу, с «бесконечностью» 
Бога. Не буду придавать большого значения другому очевидному противоречию: 
«светская власть есть лишь (филиальная) часть власти духовной». Можно было 
бы сказать, что здесь явно неправильно, с точки зрения Аристотелевой логики, 
устроено соотношение части и целого, поскольку «светское» выступает одно-
временно как часть «духовного» и как противополагаемое ему. Можно было бы 
сказать также, что это соотношение устроено правильно с точки зрения описан-
ной А. В. Смирновым логико-смысловой конфигурации: «светское» переходит 
в «духовное» в рамках общего социального порядка. Причем автор здесь явно 
чувствует беспокойство, но не справляется с ним: он снимает в М слово «фили-
альная», но не находит способа обозначить политическую власть так, чтобы она 
оказалась отличной от «духовной» и вместе с тем осталась ее частью, но не стала 
ее противоположностью, «светской». Это противоречие, однако, столь похоже на 
обычные логические ошибки неумелого «европейского» пера, что я и предпочту 
счесть его таковым.

2 О соотношении Бога и мира в исламе как скрытого и явленного см.: [Смир-
нов 2001].



287 Подспудный смысловой пласт обеих версий — мусульманский?

го такого случая «выпадения» из логики «европейского культурного 
языка», разумеется, недостаточно, чтобы говорить о каком-либо под-
спудном мусульманском пласте в рассматриваемой статье. Но это не 
единственный случай.

Если рассмотренный фрагмент, в соответствии с общей «ренанов-
ской» идеологией «европейской» версии, был призван осудить теокра-
тический характер ислама и связать исходную теократию с современной 
враждебностью мусульманского мира к европейской цивилизации, то 
тенденции к нарушению полноты «духовной власти» должны были 
бы, вероятно, рассматриваться как нечто позитивное. Далее в рассказе 
Хаджетлаше как раз и происходит искажение «установленной Магоме-
том системы», однако происходит оно в силу «соперничества и раздо-
ров его в большинстве случаев недостойных последователей». Притом 
можно думать, что именно эта «пробитая» ими «первая брешь» в пер-
воначальной «системе» видится Хаджетлаше как причина возникно-
вения «попыток к реформированию ислама»: «Появились апостолы 
и силою своего красноречия указывали верующим истинное учение». 
Ценностное значение лексики в последней фразе таково, что, по край-
ней мере вне общего контекста «европейской» версии, она читается как 
одобрительная, хотя мы твердо знаем, что именно против таких «апо-
столов» — реформаторов-панисламистов, представляющих «грозное 
течение в мусульманском мире», и задумана эта версия статьи. Допу-
стим, впрочем, что автор с целью «объективации» описания прибегает 
здесь как бы к повествованию с точки зрения тех, кого он описывает 
(учение «истинное» — с точки зрения «апостолов» и «верующих»), а 
суть в том, что «апостолы», наоборот, продолжают дело «недостойных 
последователей» Магомета. Но ведь в любом случае изначальная «си-
стема», а тем более сам Магомет, тогда скорее всего выступают «до-
стойными». А осуждение теократии? Создается впечатление некоей 
оценочной несвязности — как между общей прагматической целью 
статьи и ее отдельными фрагментами, так и внутри нашего второго 
рассматриваемого фрагмента. 

Здесь говорится еще и о том, что «закон, точно определенный Ко-
раном и совершенствовавшийся на авторитетной почве предания», 
должен был бы «оставаться вдали от всяких философских воззрений, 
главным образом от всякой перемены», — что Ренаном рассматривает-
ся как основание мусульманского догматизма. А у Хаджетлаше  фраза 
неожиданно превращается в характеристику, противоположную «со-
перничеству и раздорам», находящуюся скорее в положительном ряду 
авторской аксиологии. Наоборот, то, что «захват власти в светские руки 
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поколебал попутно духовную иерархию, ослабил, так сказать религи-
озные знания, которые и служили ей главным основанием», видится, 
судя по всему,  как отрицательный процесс «загнивания» мусульман-
ского мира — вопреки оговорке «так сказать» при слове «религиоз-
ные», лишь усиливающей впечатление собственной неуверенности 
автора в том, что произносимое им соответствует его задачам. 

Отвлекусь ненадолго от рассмотрения протосюжетов и логики, под-
лежащих рассуждениям Хаджетлаше, с тем чтобы задуматься о при-
роде такого использования ценностной лексики. Можно допустить, 
что Хаджетлаше не так «примитивен», чтобы давать отдельную оцен-
ку каждому отмечаемому им обстоятельству, соотнося каждое с из-
бранной для данной версии идеологической задачей, и претендует на 
позицию «объективистскую», «научную», хотя и пессимистичную в 
«европейской» версии. Он рассказывает о том, как сложилась имеющая 
место в исламе ситуация, в которой с самого начала «все плохо»: ислам 
и возникает как теократия, и подвергается очень скоро, в силу порочно-
сти последователей, искажению, и стремление к реформированию тем 
самым в нем заложено и при том неизбежно оказывается, по природе 
этой религии и исповедующих ее масс, враждебным прогрессу.

Однако на фоне столь полного нигилизма все же представляется 
странным отсутствие однозначных, последовательно проведенных и 
эксплицитных оценок в основных частях текста — за пределами тех 
конъюнктурных, как бы вставных «склеек», которые соединяют части 
«европейской» версии, оценки в которых, наоборот, предельно катего-
ричны и эксплицитны и которые так легко изымаются в «мусульман-
ской» версии. Но эти-то вставки-склейки, очевидно, и позволяют автору 
предполагать, что все остальное будет прочитано в заданном ими иде-
ологическом контексте, а потому в основном тексте достаточно лишь 
обозначить соответствующий мотив, чтобы читатель правильно рас‑
познал его (так, выражение «светская власть» как «филиальная часть 
власти духовной» должно актуализировать присущее «по-ренановски» 
думающей аудитории отношение к теократии). Вместе с тем амбива-
лентность оценок в этих описательных частях в сочетании с изъятием 
или заменой прямых оценочных сентенций позволяет затем легко соз-
дать из «европейской» версии «мусульманскую», переосмыслив (пе-
реоценив) описательные фрагменты уже в другом идейном контексте. 
Откуда же такая оценочная амбивалентность? Думается, она могла бы 
подтверждать два сделанных выше предположения.

Что касается вопроса «во что на самом деле верил этот автор?» (если 
такой вопрос вообще применим к людям подобного склада — и при 
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условии, что мы в принципе допускаем в историческом исследовании 
вопрошание о том, как было на самом деле), эта амбивалентность сви-
детельствует, видимо, что автор действительно мог полагать, что он 
лишь «переводит» — с одного политического языка, антиисламского, 
на другой, панисламский, пусть взятый в культурном «коде», — одно и 
то же объективно верное содержание; или, попросту говоря, полагать, 
что, внося изменения в текст, он лишь соблюдает соответствующие 
конвенции печатного слова. В таком случае, за пределами соблюдения 
конвенций (обеспеченного для «европейской» версии сентенциями-
склейками, а для «мусульманской» — изъятиями и заменами), он и 
писал, как думал, — амбивалентно. Соответственно, эта амбивалент-
ность может подтверждать и предположение о столкновении «куль-
турных языков», внутри которого он оказался и которое заставляло 
его сталкиваться в процессе писания (и думания) с существенными 
сложностями. 

Иными словами, отсутствие эксплицитных и однозначных оце-
нок и, тем более, последовательно отобранной в ценностном отноше-
нии лексики в описательных фрагментах вряд ли было результатом 
какого-либо специального авторского приема (преднамеренно Хад-
жетлаше, наоборот, включает в текст, а затем изымает в «мусульман-
ской» версии, оценочные сентенции). Окружающее его культурное 
«двуязычие», порождающее сложности письма — скорее всего, не 
вполне осознаваемые самим поспешно пишущим автором, — пре-
вращается для пишущего, очевидно, в постоянное ощущение рядом 
с собой другого ценностного пространства, так что каждое из таких 
«пространств» оказывается очерченным и не абсолютным, существу-
ющим рядом с другим. Возможно, во многом из-за такого рода трудно-
стей Хаджетлаше умеет «обозначить», но не «развить» необходимый 
мотив. То, что в «европейской» версии не эксплицировано, как раз и 
оказывается связанным с этим другим «пространством». Но — и здесь 
приходится повторить уже поставленный вопрос — является ли это 
«пространство» только пространством иных оценок и идей, иного по-
литического языка, как мы это видели на первом этапе анализа текста, 
или еще и пространством иных, инокультурных смыслов?

Вернусь к рассмотрению нашего второго фрагмента с этой точки 
зрения. Это как раз тот фрагмент, который вводит принципиальный 
для всего текста мотив — и вместе с ним концепцию упадка мира 
ислама, столь различную в версиях ОЖ и М (упадок — сущност-
ный vs. временный). Этот общий для обеих версий фрагмент кажется 
противоречивым лишь в его «ренановском» контексте. Наоборот, он 
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предстает выстроенным достаточно последовательно, если увидеть в 
нем одно из «общих мест» мусульманских интерпретаций собствен-
ной истории. Речь здесь могла бы идти о конце эпохи четырех пра-
ведных халифов — конце времени, когда, согласно доминирующим 
в суннитских трактовках взглядам, в халифате сохранялись традиции, 
заложенные самим Мухаммадом, когда поддерживался образ  жиз-
ни, свойственный первоначальной мусульманской общине. Со вре-
мен Аббасидов пришедшие на смену праведным халифам Омеййады 
рассматривались по преимуществу как «нечестивые» правители, «ис-
портившие» первоначальный ислам. Этот установившийся при Абба-
сидах взгляд вновь приобрел важное значение в поздней Османской 
империи (с распространением со второй половины XVIII в. легенды 
о передаче халифата султану Селиму I последним из аббасидских пра-
вителей Египта) и был особенно актуален в модернистских течениях 
рассматриваемой нами эпохи (в частности, потому, что он был связан с 
понятием о халифе как духовном главе верующих даже в тех областях, 
которые политически не входили в состав Османской империи; см. 
подробно: [Бартольд 1912]). Как раз в тех течениях, которые состав-
ляли непосредственный контекст мусульманских исканий Хаджетла-
ше. При этом, судя по русскоязычным мусульманским текстам того 
времени, создается впечатление, что представление о несоответствии 
омеййадских правителей идеалу праведного халифа нередко «перево-
дилось» на современный язык понятием «светский» (что, видимо, на-
ходило опору в использовавшемся для их обозначения термине мелик, 
«царь», в отличие от термина халиф, «заместитель посланника Бога», 
Мухаммада). Отсюда, видимо, и проистекает «передача власти в свет-
ские руки» в статье Хаджетлаше. 

Впрочем, момент, когда первоначальный ислам оказался «оконча-
тельно» испорченным, мог определяться мусульманскими авторами — 
предшественниками и современниками Хаджетлаше — по-разному1. 
Но именно в порче первоначального ислама искали они причины упад-
ка и отсталости мусульманского мира. Может быть, именно поэтому 
Хаджетлаше не слишком волнует конкретная историческая точность: в 
рассматриваемом фрагменте он нигде прямо не называет ни эпоху пра-
ведных халифов, ни Омеййадов, ни Аббасидов. Как уже отмечалось, 
ему достаточно обозначить «мотив», а не его конкретное наполнение. 

1 Так, имам Баязитов («Ислам и прогресс») связывает упадок ислама с пере-
ходом власти к неарабам (монголам), которые не могли воспринять истинный дух 
религии, поскольку арабский язык не был для них родным.
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Да и мы, вслед за нашим автором, отвлекаясь от исторической из-
менчивости, пространственных и временны́х переинтерпретаций, мо-
жем перенести акцент на парадигматический характер этого мотива в 
мусульманских, и особенно суннитских, представлениях об истории. 
Я имею в виду представление о неизбежной и постоянно происходя-
щей порче веры, присущей первоначальной мусульманской общине, 
порче, проявившейся уже в первой, «великой» фитне — политиче-
ской борьбе между преемниками Мухаммада (при его жизни быв-
шими его сподвижниками), произошедшей еще в эпоху праведных 
халифов1 и приведшей к расколу мусульманской общины (на сунни-
тов, шиитов и хариджитов). Эта фитна, согласно трактовке Л. Гарде, 
воспринималась в русле «пессимизма ab intra», присущего суннит-
ским взглядам на ход истории. «В исламе “теология истории”, — пи-
шет он, — рисуется в двух направлениях, — оптимизма ad extra и 
пессимизма ab intra. Оптимизм: народ Пророка, уммат ан‑наби, будет 
жить до последнего дня, исполняя свое двойное земное призвание — 
к единению и к универсализму. Уже были и могут происходить в бу-
дущем периоды2 апогея, за которыми следует упадок, который в свою 
очередь предвещает обновление. Пессимизм: вера как свидетель-
ство, верность полученной вести будет все более приходить в упадок 
вплоть до конечного момента мира, когда появится Махди... В пери‑
од, начатый Хиджрой и заканчивающийся возвращением к истокам с 
приходом Махди, вера в единого Бога и послушание Его закону станут 
совсем тусклыми, кроме как в сердцах верующих, которые “взошли на 
ковчег Ноя”3, по выражению комментаторов. Здесь и вступает в силу 

1 Эта фитна, раскол, была связана с убийством третьего из праведных хали-
фов, Усмана, и борьбой вокруг прихода к власти четвертого, Али, главным против-
ником которого выступил как раз первый из омеййадских правителей, Му‘авийа.

2 Гарде развивает мысль Массиньона [Massignon 1962] о понимании времени 
в исламе как совокупности дискретных «моментов» (араб. хūн, ’āн). Промежу-
ток между делящими время «моментами» ниспослания Откровения и последне-
го Часа, согласно этой концепции, несамодостаточен: это всего лишь «отсрочка» 
(араб. лабас, имхāл). Представление о времени в исламе тем самым и не линейно 
(как иудео-христиан ское), и не циклично (не походит на греческое или индийское, 
«и тем менее ницшеанское»), «поскольку каждое временнóе событие восходит об-
ратно, к своей исходной перспективе, каковая есть перспектива Последнего Часа» 
[Gardet 1976: 210]. 

3 Существует хадис, согласно которому последователи Мухаммада подобны на-
ходящимся в ковчеге Нуха (Ноя): «Кто плывет с ним — спасется, а кто будет против 
него — потонет» [Ислам 1991: 195]; см. также: [Пиотровский 1991: 44—54].
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понятие фитна, которое объединяет в себе идею “социальных бед-
ствий” и идею “испытания”, высшего испытания верующего». Со вре-
мен «великой фитны», пишет далее Гарде, «вооруженный конфликт 
между верующими является основным и постоянным опасением об-
щины. Этот тип конфликта, однако, предсказан знаменитым хадисом, 
известным как хадис “спасенной секты”». Согласно ему Пророк ска-
зал: «Что случилось с народом Израиля, случится и с [моей] общиной. 
Народ Израиля раскололся на 72 секты. Моя община распадется на 
73 секты... Все [они] пойдут в ад, кроме той, к которой принадлежу я 
и мои сподвижники»1 [Gardet 1976: 211—212]. 

Имел ли в виду Хаджетлаше, говоря о «соперничествах и раздо-
рах… в большинстве случаев недостойных последователей» Мухам-
мада, этот первый раскол или связывал «передачу власти в светские 
руки» с Омеййадами, вряд ли важно. Важен для автора самый мотив 
порчи, «первой бреши», которую эти «соперничество и раздоры» «не 
замедлили пробить в установленной Магометом системе». Неопре-
деленность начального момента «порчи» лишь подчеркивает значи-
мость самого мотива, самой парадигмы порчи, обуславливающей — и 
притом сообразно общепринятым в мусульманском реформаторстве 
взглядам — современную отсталость мусульманского мира.

Разумеется, Хаджетлаше мог попросту воспроизводить какой-то 
из своих мусульманских источников, почерпнутых из питавшего его 
«литературного компота». Характерно, вместе с тем, что он не может 
обойти этот переход от начальной эпохи ислама к современной и не 
может найти ему иной, не «по-мусульмански» сделанной интерпре-
тации, несмотря на свою ориентацию на «европейскую» аудиторию. 
Конечно, концепции, согласно которым мусульманский мир отошел 
от первоначального ислама, были восприняты и европейской наукой2. 
Однако самая связь утраты черт, первоначально присущих исламу, с 
современной отсталостью и упадком мусульманского мира, насколько 
мне известно, в европейской ориенталистике не была столь прямой и 
значимой. Здесь же сам сюжет начала мусульманской истории и про-
поведи Мухаммада будто требует продолжения в виде последующей 
порчи «системы» и политических пертурбаций, ведущих к упадку и 

1 Гарде отмечает, что этот хадис оспорен мутазилитами, однако входит в 
ас‑Сахūх Бухари и считается достоверным.

2 См. об этом, например: [Бартольд 1992: 26]: «Взгляд на Омейядов как на 
чисто светских “царей” оказал влияние и на европейскую науку; эпоха Омейядов 
считалась временем скрытой реакции арабского язычества против ислама». 
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попыткам реформ. Как и обратно: тема современной отсталости и 
упадка мусульманского мира требует возврата к началу ислама. Даже 
«не сведущий в делах и религии мусульман» Хаджетлаше, даже в «ев-
ропейской» версии статьи оказывается внутри этих ассоциаций. Свя-
зано ли это только с компилятивностью его письма? Рассмотрим, как 
именно понимается такая «порча» в статье и как это связано с други-
ми идеями нашего автора.

Вспомним уже цитированную мысль Хаджетлаше: «Казалось бы, 
что этот закон, точно определенный Кораном и совершенствовавший-
ся на авторитетной почве предания, должен был оставаться вдали от 
всяких философских воззрений, главным образом от всякой пере-
мены». Порча изначального ислама заключается, иными словами, в 
перемене закона. Кстати, рядоположенность этой негативной «пере-
мены» с «философскими воззрениями» совершенно выбивается из 
«европейского» мыслительного контекста, да, пожалуй, и из контек-
ста современного Хаджетлаше мусульманского реформаторства, где 
философия — в отличие от нередкого осуждения фалсафа в тради-
ционных (и традиционалистских) мусульманских взглядах, особенно 
в религиозных науках, — не имела резких отрицательных коннота-
ций, а скорее наоборот, олицетворяла свободный дух европейской 
мысли. Но спишем это вновь на заимствование из какого-нибудь му-
сульманского источника, не слишком удачно выбранного Хаджетла-
ше для целей европейской версии его статьи, а вовсе не на то, что 
автор сам начинает думать в традиционном исламском ключе. Суще-
ственнее, что отождествление перемены установленного закона (по-
влекшей «передачу власти в светские руки», нарушение «духовной 
иерархии» и «ослабление религиозных знаний») с порчей ислама при-
ходит в противоречие с другим постоянно высказываемым взглядом 
Хаджетлаше на изменения в исламе. Ведь именно развитие и измене-
ние, способность приспособиться к «современным условиям жизни» 
предстает в статье ценностью, а упадок мусульманского мира связы-
вается как раз с отсутствием у него такой способности. 

Первое напрашивающееся объяснение — отождествить эту «пере-
мену» с традиционным исламским понятием бид‘а («нововведение», 
«недозволенное новшество»), понятием, как раз и предполагающим 
порчу установленного. Одновременно, «поколебленная» «духовная 
иерархия» предстанет как разрушение той соотнесенности человека 
и Бога, о которой шла речь выше: связанное со «светскостью» власти, 
это разрушение и могло бы предполагать отпадение человека от пра-
ведного пути, указанного Богом. А «ослабление… религиозных зна-



294 Раздел 4. Культурный билингвизм? Игра смыслов в одной скандальной статье

ний» — «главного основания» этой иерархии (читающегося в таком 
контексте как соответствие понятию и‘лм — знание) — добавило бы 
к этой порче еще и непременный оттенок возврата к эпохе джахи‑
лийа — невежества, понимаемого как незнание веры. Но при таком 
объяснении отнюдь не становится  понятнее ценность понятий «но-
вое», «развитие» и т. д. в статье нашего автора. Может быть, все-таки 
и эта «перемена», и весь этот фрагмент в целом появляются здесь слу-
чайно, все из того же «неудачного» мусульманского источника? Заме-
чу, что такое контрдопущение требует все более расширять размеры 
случайного в этой статье. Более того, противоположность порчи, по-
нимаемой как отход от первоначального ислама, как его перемена, 
введение в него новшеств, с одной стороны, и развития, обновления, 
нового как позитивного — с другой, и оказывается, на мой взгляд, 
основной коллизией в самом не меняющемся «теле» статьи Хаджет-
лаше и одной из основных его концептуальных трудностей. Логика 
этого именно соотношения и будет выбрана мной, чтобы задуматься 
о возможном присутствии в тексте некоего подспудного «мусульман-
ского» смыслового пласта, не сводимого лишь к «вчитыванию» в него 
мусульманских сюжетов и «подкладыванию» под знакомые нам евро-
пейские понятия неких исламских аналогов. Но прежде проследим, 
как проявляется эта коллизия далее. 

Странное сочетание отрицательно оцениваемой перемены и без-
условно позитивного развития проступает уже в приведенной фразе: 
закон, долженствующий оставаться «вдали… от всякой перемены», 
тем не менее «совершенствуется на авторитетной почве предания» 
(имеется в виду, очевидно, сунна, собрание преданий о словах и по-
ступках Мухаммада — хадисов). На этом этапе ограничусь лишь кон-
статацией того, что совершенствование тем самым оказывается чем-то 
существенно отличным от перемены.

Следующий фрагмент, казалось бы, не имеет к рассматриваемой 
проблеме никакого отношения. Это своего рода справка о географиче-
ском распространении ислама в результате арабских завоеваний, даже 
не выделенная в отдельный абзац, но притом как будто противореча-
щая непосредственно предшествующим ей словам об ослаблении ре-
лигиозных знаний: «В то время ислам был особенно распространен в 
Северной Африке и в Азии. В Африке новой вере пришлось бороть-
ся только с византийской цивилизацией, бывшей к тому же давно в 
упадке, и с языческими верованиями первобытных жителей страны. 
Странно, что на этом театре первые распространители и защитники 
проявили самую широкую терпимость. Благодаря этому здесь ислам 
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довольно легко и скоро восторжествовал над восточным христиан-
ством и победил предубеждение туземцев. В этих местах ислам стоял 
прочно и очень скоро в африканских владениях установился его по-
стоянный характер». 

По существу, однако, речь здесь идет о том, как исламу удалось 
восторжествовать: с одной стороны, его противники были слабы, с 
другой — его распространители, странным образом, пользовались 
правильными методами — «проявили… терпимость». В словах ав-
тора о «странной терпимости» распространителей ислама можно 
увидеть реплику на общепринятые европейские взгляды, согласно 
которым арабские завоевания были проявлением крайней агрессив-
ности ислама1: он признает, что вообще терпимость исламу не свой-
ственна, но вот произошло некое исключение. Так фрагмент дол-
жен, очевидно, читаться его «европейским» читателем. Но стоящая 
за этим проблема силы и слабости ислама, по-видимому, не случай-
но непосредственно вытекает из описания порчи изначальной систе-
мы: возможно, отнюдь не только потому, что нашему автору больше 
некуда было вставить эти «справочные» сведения, они не отделены 
от предшествующего даже абзацем. Слово «странно» в мусульман-
ском контексте может относиться как раз к идее о том, что защитни-
кам ислама удалось действовать верно, несмотря на рано начавшийся 
упадок веры (любопытно, что в версии М изъято отнюдь не слово 
«странно», а слово «первые» в определении «распространителей» ис-
лама: автор, как обычно, обратился при правке в первую очередь к 
временным характеристикам, в данном случае отказываясь от огра-
ничения «терпимости» временами первых распространителей). Как 
бы то ни было, и этот фрагмент отвечает общей проблематике статьи: 
вопросу о соотношении упадка (слабости) и возрождения (силы) ис-
лама. Это подтверждается и следующей, уже знакомой нам фразой 
(вынесенной в отдельный абзац) — вне этой проблемы выглядящей 
непоследовательной: «И с этого времени начинаются попытки к ре-
формированию ислама. Появились апостолы и силою своего красно-
речия указывали верующим истинное учение». (В самом деле, если 

1 Ср. даже у Ахмеда Агаева («Фанатизм ислама и его отношение к немусуль-
манам», 1902): «Арабы бросились на мировую арену со свойственной им страст-
ностью и очертя голову. Завоевательный пыл так сильно охватил их, что не остал-
ся без влияния на самого пророка в меккинскую эпоху его жизни. Но он никогда 
не проповедовал не только беспощадной войны, но даже и наступательной. По-
следователи его не послушались и не придерживались строго его учения, увлека-
ясь все более завоевательной политикой…» (цит. по: [Агаев 1991: 41]).
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ислам «стоял прочно», почему с этого времени начинаются попытки 
реформ? «Это время» подразумевает, очевидно, более широкий и важ-
ный для Хаджетлаше контекст — «брешь» в «системе Магомета»). В 
контексте размышлений о порче изначальной веры эта фраза, прежде 
казавшаяся странной, перестает такой быть: реформаторы указывают 
верующим действительно истинное, т. е. неиспорченное, неискажен-
ное знание. Замечу, что здесь они не развивают и не совершенствуют 
это учение, а лишь указывают его, как бы освобождая испортившиеся 
представления о нем от изменений.

За абзацем о появлении «апостолов» следует большой фрагмент, 
описывающий упадок и загнивание мусульманского мира. Это один 
из тех фрагментов, что включают наибольшее число изъятий и изме-
нений при переходе от «европейской» к «мусульманской» версии (см. 
табл. 2, п. 4—5), в частности — и скандальную фразу (даже не упо-
мянутую разоблачителями Хаджетлаше) о «совершенной несостоя-
тельности и невозможности» ислама «при современном строе», пусть 
лишь по «личным взглядам» автора. Обилие изменений, очевидно, 
указывает на то, что это — один из наиболее важных и трудных для 
автора фрагментов. По своему содержанию фрагмент этот, как мож-
но предполагать, служит «окончательным» обоснованием появления 
«апостолов».

Вводится описание этого упадка указанием его начала: «Со време-
ни осады Вены и эпохи Петра Великого». Верно ли тогда мое пред-
положение? Как можно обосновать некое явление значительно более 
поздней ситуацией? Ведь конец ХVII в. на тысячу лет отстоит от пе-
риода, указанного нашим автором как время начала попыток реформ. 
Думаю, что главное здесь — четкая связь уже эксплицитно названного 
«упадком» современного состояния мусульманского мира с его пора-
жением в противостоянии с Европой. Это поражение манифестирует 
для Хаджетлаше зримость упадка; оно возвращает нас в контекст от-
ношений этих двух миров, которые, как мы видели выше, и состав-
ляют предмет статьи. Но предшествующее носит при этом отнюдь не 
сугубо служебный характер: оно предстает прелюдией к реализации 
упадка, его обоснованием и демонстрацией того, что он заложен и уко‑
ренен уже почти в самом начале мусульманской истории — в «пере-
мене» и «бреши», пробитой в «системе Магомета». Противоречие во 
временных ориентирах статьи, своего рода «скачок» между фразами, 
каждая из которых начинается со слова «время» («и с этого времени 
начинаются попытки к реформированию…»; «со времени осады Вены 
и эпохи Петра Великого…»), оказывается при таком прочтении лишь 



297 Подспудный смысловой пласт обеих версий — мусульманский?

кажущимся. В дальнейшем это подтвердится и в отборе реформатор-
ских движений, которые станет описывать автор, и  начало которым 
положат хариджиты — т. е. вновь «великая фитна». Интересующая 
нас «перемена», порча изначального ислама предстает в этом контек-
сте все менее и менее случайной, все более парадигматичной.

Казалось бы, особенности формулировки, использованной авто-
ром для констатации этого упадка, уж во всяком случае должны были 
бы быть отнесены к не слишком тонкому владению Хаджетлаше рус-
ским языком: «Со времени осады Вены и эпохи Петра Великого не 
только могущественнейшее государство мусульманской культуры 
(читай: Османская империя. — О. Б.), но и все выросшие на той же 
почве политические организмы обнаруживают признаки упадка…» 
Оборот «не только — но и», казалось бы, должен был бы строиться 
здесь обратным образом: «не только все… но и (= «даже») могуще-
ственнейшее государство». Между тем в использованной Хаджетлаше 
формулировке проступает иное, чем того ждет по-европейски ориен-
тированный читатель, движение мысли: его взгляд на упадок мусуль-
манского мира направлен от центра к периферии. И если для меня 
(как одного из европейских читателей) упадок, противоположный мо-
гуществу, требует «даже» применительно к самому могущественному, 
то для нашего автора упадок реализуется в центре былого могущества. 
Дело, очевидно, не только в том, что именно это государство неудачно 
осаждало Вену (а впоследствии стало одним из главных противников 
России на Востоке и, напомню, постоянным предметом резкой крити-
ки самого Хаджетлаше). Важнее для нас, что упадок мусульманского 
мира в восприятии Хаджетлаше оказывается наиболее естественным 
для того пространства, которое должно было бы олицетворять могу-
щество этого мира. Ожидаемость упадка в центре могущества ислама, 
как кажется, вновь возвращает нас к представлению о его укорененной 
неизбежности и, быть может, — к пессимизму ab intra в ощущении 
истории? Похоже, очередная странность в построении фразы Хад-
жетлаше вновь оказывается на том «месте», где наиболее заостряется 
конфликт в мусульманском видении истории, конфликт между дол-
женствующим быть могуществом ислама и его фактическим упадком, 
или между неизбежным упадком и неизбежной же победой ислама — 
конфликт универсалистского оптимизма и внутреннего пессимизма, с 
одной стороны, ощущения всепобеждающей истинности своей рели-
гии и фактического поражения — с другой.

Далее, наконец, нам представлено описание самого упадка, объ-
яснение того, в чем он, собственно, заключается (табл. 2, п. 4). Как 
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раз здесь совершенно эксплицитно заявлено, что корень зла — 
в «замкнутости» ислама «от развития», в «инертности» мусульман, 
в их противлении «культурным стремлениям», «прогрессу», «тре-
бованиям времени». Упадок — это «застой», выражающийся то ли 
в «неспособности», то ли в «нежелании» мусульманских народов 
«принять участие в современных успехах цивилизации», «пересоз-
дать свое государственное устройство», «общественную и частную 
жизнь» на «началах прогресса и требованиях времени» (что и ведет 
к отсутствию перспектив для «успешного политического существо-
вания» мусульманского мира), в отвержении «умственных и техниче-
ских завоеваний Запада» и вообще «воспитания на европейский лад». 
Я процитировала лишь то, что присутствует в обеих версиях статьи, 
«европейской» и «мусульманской». Изменения в М направлены, как 
нам уже известно, на придание описанным качествам временного 
характера, тогда как в ОЖ они, по крайней мере на «поверхности» 
текста, предстают как заложенные в самой природе ислама и му-
сульманства. Но неизменная часть этого текста, казалось бы, вполне 
определенно переносит нас из того пространства ассоциаций, кото-
рое сколько-то поддается прочтению сквозь призму традиционных 
исламских понятий, как это сделано выше, — в пространство сугубо 
европейских концепций. Самое требование «воспитания на европей-
ский лад» отказывает, казалось бы, мусульманским народам даже в 
праве на самобытность (вспомним, как в начале «европейской» вер-
сии статьи такая самобытность — непроницаемость мусульманского 
мира — подразумевала его враждебность Цивилизации). Помещен-
ность расматриваемого фрагмента в однозначно европейское концеп-
туальное пространство как будто подтверждается и тем, что именно 
здесь Хаджетлаше менее всего удается сохранить, при внесении из-
менений в М, последовательность рассуждений и удобочитаемость 
фраз. Так что же, мы все-таки имеем дело лишь с банальной компиля-
тивностью, синкретичностью текста? Однако и исходный текст в ОЖ 
полон трудночитаемых и непоследовательно выстроенных фраз. Рас-
смотрим внимательней эти странности.

«Повсюду в мире ислама, куда бы мы не (так. — О. Б.) заглянули, 
представляются картины застоя, полной инертности и присущей му-
сульманам халатности, хотя и правы в известном смысле те, которые, 
вместе с Бисмарком, сравнивая спокойных, полных достоинства пер-
сов, турок и арабов с некоторыми живущими рядом с ними христи-
анскими народами, называют первых джентельменами (так. — О. Б.) 
Востока, тем не менее, все же, опыт нескольких поколений показал, 
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что не только все племена приверженные исламу враждебно относят-
ся к культурным преимуществам европейского устройства обществен-
ной и социальной жизни, но что и народная душа в мусульманских 
странах противится культурным стремлениям. И действительно, му-
сульманская душа в огромном большинстве решительно отказывается 
принять участие в современных успехах цивилизации…»

По обилию уступительных слов («хотя», «тем не менее», «все же» 
и т. д.), по поспешости фразы, нагромождающей внутри себя ряд про-
тивопоставляемых друг другу утверждений, по различению понятий, в 
русском языке тождественных («общественная и социальная жизнь»), 
по приданию не подвергающемуся исчислению понятию некоей дроб-
ности («мусульманская душа в огромном большинстве») складывается 
впечатление, что эта фраза особенно трудна для автора. Возможно, он 
особенно старается здесь не столько пересказать «литературу вопро-
са», сколько сконструировать некую самостоятельную точку зрения. 
В содержании же этой конструкции обращу внимание на два странных 
соположения: «джентельмены Востока» — «культурные стремления» 
и «племена, приверженные исламу», — «народная душа». 

Джентльменство — на первом шаге рассуждения Хаджетлаше — 
ассоциируется со спокойствием и достоинством. Вместе с тем, судя 
по завершающей части фразы, «культурные стремления» тоже долж-
ны быть ему присущи, а «опыт нескольких поколений» показывает, 
что это не так. Элемент спора с «хором» Бисмарка, на шаге промежу-
точном, как раз и заключен в том, что противопоставленные «джен-
тельменам Востока» восточные христиане, очевидно суетливые и 
поспешные,  таким «культурным стремлениям» (такой «жизнен-
ной работе европейца, далеко заглядывающего в будущее», по вы-
ражению из конца фрагмента), видимо, не чужды — хотя они и не 
джентльмены. Как бы то ни было, джентльменство должно включать 
и «культурные стремления», и достоинство — вопреки «Бисмарку», 
их фактически разводящему. Возможно, за всей этой словесной не-
ловкостью скрывается несколько иная и вполне простая мысль: от-
сутствие культурных стремлений придает арабам, персам и туркам 
особое чувство собственного достоинства, но тем самым такое до-
стоинство враждебно этим стремлениям. Но и при таком прочтении 
совпадение с европейскими стереотипами, где восточное спокой-
ствие и достоинство противопоставляются суетности и жизненной 
активности, не кажется безусловным: и в этом случае исходная пози-
ция автора состоит в том, что «джентльменство» должно сочетаться с 
«культурными стремлениями», предполагать их, а на деле получается 
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враждебность им. Так что, если Хаджетлаше и желал сказать здесь: 
«может, мусульмане и лучше соседей-христиан тем, что они джентль-
мены, но культуру-то они не воспринимают», получилось у него 
иное: «какие же они джентльмены, если культуру не воспринимают». 
Следование этикету поведения («джентльменство») соотнесено здесь 
с готовностью принять нечто новое («культурными стремлениями»), 
нечто, что шире этого этикета (поскольку обеспечивает «преимуще-
ства общественной и социальной жизни»): вежество, иными слова-
ми, должно было бы предполагать открытость новому, а происходит 
наоборот. Буду избегать прямолинейных отождествлений и не ста-
ну приравнивать «джентльменство» (вежество) к адабу, требующему, 
согласно известному хадису, «поисков знания даже в Китае». Под-
черкну лишь, что в контексте основной нашей проблемы — соотно-
шения «обновления» и «перемены» — выходит, что по ощущению 
автора сложившиеся устои, этикет, достоинство («джентльменство») 
не должны мешать обновлению, а мешают. Может быть, это испор-
ченные, «перемененные» устои?

Вторая интересующая нас пара понятий в цитированной фразе, 
«племена — народная душа», намечает проблему, которая затронута и 
в двух следующих больших абзацах, составляющих рассматриваемый 
фрагмент текста. Скажу сразу, что каждый из этих двух абзацев, по 
первому впечатлению, содержит противоположный соседнему взгляд 
на эту проблему. К тому же они, как кажется, противоречат сделанно-
му только что предположению. 

Хаджетлаше обращается здесь к понятиям, восходящим к не-
мецкому романтизму. «Народная душа» представляет для него, по-
видимому, дух и сущность приверженных исламу «племен». Смысл 
цитированной фразы заключен, как кажется, в том, что враждебность 
«культурным преимуществам европейского устройства общественной 
и социальной жизни» присуща этим «племенам» не только внешне, 
но и внутренне. Тем самым «джентльменство», уже пройденное нами, 
объявляется еще и чисто внешним, не внутренне (и не истинно) прису-
щим этим племенам качеством. Это подтверждает мою трактовку фра-
зы в ключе «какие же они джентльмены?», но как будто опровергает 
предположение о том, что «противление культурным стремлениям» — 
результат некоей привнесенной испорченности. Ведь здесь, казалось 
бы, прямо утверждается противоположное: это не «испорченность» 
изначально хорошей «системы», а сущностное качество народов, ис-
поведующих ислам. Замечу, впрочем, что структура фразы здесь та-
кова, что внутреннее и внешнее, суть и ее проявление — т. е. «душа» 
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и «племена» — как бы утрачивают соподчиненность, оказываются на 
одном уровне: «не только племена, но и душа».

Отсюда, и на этот раз для нас логично, вытекает вопрос, встающий 
в двух следующих абзацах: вопрос о том, является ли неспособность 
к прогрессу сутью ислама или сутью — содержанием души — испо-
ведующих его народов. В первом из этих абзацев утверждается, что 
такая вера «и могла сохранить свое господство над невежественной 
массой… только в том случае, если ее догматическое содержание ясно 
выражает то, что находится в скрытом состоянии в душах ее при-
верженцев» (курсив мой. — О. Б.). Иначе говоря, «скрытое в душах 
приверженцев» является внутренним содержанием, сутью догматики 
ислама, а догматика — проявлением этого скрытого. Однако во втором 
абзаце сообщается, что проблема происходит от того, что «народный 
дух» мусульман оказался проникнутым этой «самой высокомерной из 
существующих религией». Притом слово «неспособность» во фразе 
«неспособность… мусульманских народов к воспитанию на европей-
ский лад» уточняется так, что меняется чуть ли не на свою противопо-
ложность по отношению к тому, что здесь сущностное, а что внешнее: 
«неспособность, вернее нежелание». Так сущностная непригодность 
к развитию превращается во временную, в результат некоей воли этих 
народов, — дух которых не вообще таков, что не воспитуем «на ев-
ропейский лад», а  испорчен исламом. Соответственно, и воля эта в 
принципе могла бы измениться. Здесь корень зла — в религии, она 
пронизывает собой «народный дух», становясь его теперешним со-
держанием (но не вневременной сутью), а он, «дух», — проявлени-
ем этого содержания, т. е. религии. Впрочем, и в первом из этих двух 
абзацев, в начале того самого предложения, из которого я цитировала 
фразу о догматике ислама как выражении скрытого в душах его при-
верженцев, говорится, наоборот, о том, что эти души были воспитаны 
исламом так, чтобы «отвергать все… завоевания Запада», — т. е. что 
именно ислам привнес в эти души такое содержание. С другой сто-
роны, в том же самом месте сказано, что души эти «издавна преданы 
бездеятельному созерцанию и восточному фатализму», а значит та-
кое воспитание легло на подходящую почву. Что здесь причина, а что 
следствие, что сущность, а что ее проявление, что содержание, а что 
форма — разобраться вряд ли возможно. «Народная душа» мусульман 
и их религия различены и вместе с тем вполне сообразны друг другу, 
они, как кажется, не соподчинены одна другой, а лежат на одном уров-
не, легко переходят одна в другую (меняются местами) и составляют 
некую целостность. 
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Вообще, соответствие той или иной религии порождающему ее 
«народному духу» или, обратно, пригодность для нее «почвы», на ко-
торую она ложится, — это еще один круг вопросов, обсуждавшихся 
как европейскими, так и мусульманскими авторами (вспомним при-
веденные выше высказывания Ренана, его переписку с ал-Афгани 
или имама Баязитова1, считавшего, что ислам был испорчен неспо-
собными правильно его воспринять монголами). Так что логическая 
путаница в построении Хаджетлаше могла бы быть снова объяснена 
компилятивностью и синкретичностью его текста, как и попросту его 
необразованностью и путаностью мысли. Однако и здесь встает во-
прос, уже не раз поставленный в других контекстах: может быть, эта 
путаница происходит от того, что Хаджетлаше мешает некое другое, 
не европейское, рядом присутствующее смысловое пространство? 
В данном контексте — такое, в котором соотношение скрытого и яв-
ленного поняты иначе, чем сущность и явление в европейской мысли 
(см.: [Смирнов 2001]; также выше прим. 3, с. 278) Во всяком случае, 
мы вновь сталкиваемся с тем, что неудобочитаемость, с точки зрения 
«европейской» логики изложения, в тексте Хаджетлаше помещается 
как раз там, где «европейская» и «мусульманская» логики наиболее 
остро конфликтуют друг с другом.

Самое разделение мусульман и ислама выглядит, наверное, не-
сколько странным для нас (если отстраниться от нашей собствен-
ной устойчивой привычки воспринимать мусульман не только как 
людей, исповедующих ислам, но как «народ», что связано, в частно-
сти, со способом определения «своей» общности самой мусульман-
ской интеллигенцией в «эпоху национализма», с отмеченным выше 
моделированием понятия «мусульманская культура» по образцу «на-
циональной культуры» и с отсутствием в нашем словаре иного терми-
на для «мусульманских народов» и «мусульманского мира», такого, 
какой был бы подобен понятиям «европейцы» и «Европа»2). «Ислам» 
вновь оказывается у Хаджетлаше понятием более узким, чем «мусуль-
мане», неким их признаком (так же, как признаком европейцев служит 
их религия — христианство). Цитированный пассаж о причинах со-
хранения «господства» этой «веры» будто предполагает даже, что му-

1 См. прим. 1, с. 290.
2 Характерно, что термин «Восток» воспринимается как более широкий, чем 

«Запад», в отношении числа религий, которые он включает: «Запад» преимуще-
ственно ассоциирован с христианством. Впрочем, известны случаи, когда «Вос-
ток» фактически сводится к миру ислама (например, «Ориентализм» Саида).
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сульмане в принципе могли бы выбрать себе (если бы их души были 
иначе устроены или у них пропало бы «нежелание к воспитанию на 
европейский лад») и другую религию или, по крайней мере, отринуть 
эту — очевидно, оставшись притом мусульманами. Воспроизводя, 
как обычно, общие тенденции, Хаджетлаше и различение мусульман 
и ислама доводит до полной выпуклости. Как мне уже приходилось 
писать [Бессмертная 1996, 2000], в самом таком различении парадок-
сально сочетается, с одной стороны, заимствованная из европейской 
системы понятий Нового времени ограниченность сферы религии, 
предстающей одной из характеристик нации, и с другой — характер-
ная для мусульманских традиций еще и в рассматриваемое время «по-
всеместность» ислама, восприятие ислама как образа жизни, ведущее 
к идентификации «мусульманской нации» через ту же религию. Од-
нако у Хаджетлаше здесь, как кажется, присутствует и другой, более 
существенный для нашего рассмотрения аспект: здесь можно усмо-
треть еще один исламский протосюжет или, точнее, парадигматиче-
скую проблему.

Главный тезис Хаджетлаше в этом фрагменте «европейской» вер-
сии — непригодность мусульман к развитию. Мы видели, что она 
составляет для нашего автора основную черту некоей целостности, 
представленной «исламом» как религией, с одной стороны, и «ду-
шой» исповедующих ее народов — с другой. Эта целостность также 
может быть обозначена словом «ислам» (во фразе: «Самый беглый 
взгляд на нужды ислама может убедить каждого в том, что прежде 
всего эта религия делает для магометанина невозможным пересоз-
дать…», — «ислам», обладающий «нуждами», состоит из «религии» 
и исповедующего ее «магометанина»). Но ведь в целом аналогично 
соотносятся в разных исламских учениях понятия, относящиеся к со-
ставляющим религии, веры и соответствующей религиозной общно-
сти. При всем разнообразии трактовок их соотношения и содержания 
определяющих их терминов, эти понятия сополагались как внутрен-
нее и внешнее, выливающиеся в целостность, представленную ре-
лигией и/или общиной: иман (вера) рассматривалась как внутренняя 
сторона ислама — внешнего соблюдения божественных предписа-
ний, обрядовой стороны веры (притом что ислам — подчинение себя 
Богу — одновременно часто понимался и как приверженность об-
щине мусульман, милла); все вместе составляло дин, религию, боже-
ственные законы в целом, в их внутренней и внешней составляющих. 
В других трактовках целостность понималась как иман или ислам, 
также обладающие внутренним и внешним аспектами — внутрен-
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ним убеждением, правильным намерением (ниййа), с одной стороны, 
соответствующими словами и делами — с другой (см.: [Gardet 1967, 
1999a, 1999в, 1999с]). Не будучи идентичными, внутренняя и внеш-
няя сторона такой целостности (иман и ислам; внутреннее убеждение 
и поступки; и т. п.) оставались неразрывно связанными, предпола-
гающими друг друга, равнозначимыми и сообразными друг другу; 
порча одного из элементов предполагала неправильность другого и 
целого. В современную Хаджетлаше эпоху такие трактовки подвер-
глись, конечно, модернизации (например, путем включения в сферу 
дин общественной морали или особого подчеркивания сообразности 
дин и рациональной мысли [Gardet 1999c]), однако самое обсуждение 
значения этих понятий и их соотношения друг с другом велось не ме-
нее интенсивно. Так не оказывается ли, что в рассуждениях о «духе» 
или «душе» мусульманских «племен» и их «религии» или «вере», 
в совокупности составляющих целостность ислама, столь негатив-
ную в аксиологии европейской версии статьи и столь запутанным 
для нас образом устроенную, мысль Хаджетлаше воспроизводит ло-
гику именно такого соотношения интериоризированной веры (при-
верженностей, убеждений, «знания сердца» — «духа»), ее внешних 
проявлений («религии», ислама) и качества их целостности (ислама 
как целого и как общины)? И все его построение оказывается вновь 
ассоциированным с сюжетом об испорченной, пришедшей в упадок 
вере (взятой как целостность) — соответственно, и испорченной му-
сульманской общине?1

Именно этот ислам — причина упадка «мира ислама» и отсутствия 
изменений в нем. Характерно, что не наоборот: не отсутствие обнов-
ления служит причиной упадка, а упадок выражается в отсутствии об-
новлений, поскольку такой ислам к ним не пригоден. Но непригоден 
ли к ним, действительно, никакой ислам, как это эксплицитно заявля-

1 Ср. высказывание одного из наиболее радикальных российских мусульман-
ских реформистов-модернистов, современника Хаджетлаше, татарина Зия Ка-
мали: «Без сомнения, вере присущи уменьшение и увеличение. Благополучие 
определенной нации, ее общественная жизнь соразмерны с верой: насколько об-
щественная сторона веры совершенна и сильна, настолько совершенны благопо-
лучие и счастье той нации» (цит. по: [Исхаков Д. 1997: 19]). Можно предполо-
жить, что в татарском оригинале на месте «нации» стояло миллет — «община» 
(и «нация»). Но и в целом, описанный мною контекст указывает на то, что тако-
го рода высказывания необязательно были направлены на «подчинение Ислама 
и его догматов интересам решения общественных проблем», как это трактует 
Д. Исхаков.
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ет Хаджетлаше в ОЖ? Выражение «нужды ислама» отчетливо указы-
вает на то, что ислам нуждается в обновлении… Не значит ли это, 
что, вопреки радикальному антиисламизму этого фрагмента, совер-
шенно лишающему — на верхнем уровне текста — мусульманский 
мир надежды на будущее, автор подспудно исходит из того, что ис-
лам может быть обновлен? Что такой, описанный здесь ислам — это 
ислам неправильный, «перемененный»? Эта вера, сохраняющая свое 
«господство над невежественной массой», — выступает тем самым 
как некий «эксплуататор масс», которого следует свергнуть1. Выходит, 
это некий временный ислам? Или ислам вообще временен, должен 
вскорости умереть — в духе Ренана? Здесь мы по-новому сталкиваем-
ся с противоречием, о котором шла речь в предыдущем разделе: а как 
же угроза, которую ислам представляет для цивилизации, поскольку 
стремится к возрождению?

Характерно, что в здесь рассматриваемом — исламском — кон-
тексте разрешение этого противоречия «европейской» версии статьи 
Хаджетлаше можно найти, лишь обратившись к изменениям, внесен-
ным им в версию «мусульманскую». В ней вопрос решается очевид-
ным образом: речь идет, как мы помним, не об истинном исламе и его 
приверженцах, а об исламе, «искаженном псевдоучеными» и «содер-
жащемся в душах» «псевдоучителей», иными словами — напрямую 
о порче первоначального ислама. В современном Хаджетлаше му-
сульманском реформизме такая порча рассматривалась, в частности, в 
связи со вредом, нанесенном исламу таклидом — следованием авто-
ритетному суждению. В модернистской мусульманской мысли таклид 
рассматривался обычно как пассивная, слепая имитация интерпрета-
ций канонических текстов ислама — Корана и Сунны (и, в частности, 
интерпретаций, сложившихся в мазхабах, юридических толках исла-
ма), каковая имитация, согласно таким воззрениям, на протяжении ве-
ков характеризовала мусульманскую историю. Считалось, что это и 
привело к закоснению ислама, с одной стороны, и внесению в него на‑
слоений — с другой. Решение вопроса некоторые видели в «открытии 
врат иджтихада», т. е. в разрешении свободного индивидуального 
рационального суждения [Zarcone 1996]. Замечу, что и применитель-
но к таким общим воззрениям возникает проблема, которую ставит 
текст Хаджетлаше: как сочетать представления о вреде «косности» и 

1 Ср. характерную лексику «Мусульманина» или «В мире мусульманства» и 
других, лучше соблюдающих конвенции, мусульманских газет, где мусульман-
ское духовенство представлено как «эксплуататоры темного народа».
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вреде «наслоений»? То же и в «мусульманской» версии его статьи: как 
согласовать недопустимость перемены, тождественной порче ислама, 
с утверждением необходимости его обновления? 

Но прежде встает вопрос иного характера: насколько корректно 
расшифровывать противоречие, с которым мы столкнулись в «евро-
пейской» версии статьи (противоречие между временностью ислама и 
угрозой, какую он составляет для цивилизации), обращаясь к версии 
«мусульманской»? Думаю, здесь уместно подчеркнуть, что я рекон-
струирую исламский пласт «европейской» версии, отталкиваясь не от 
произвольно найденных аналогий между категориями «европейского 
языка» Хаджетлашетова текста и исламскими протосюжетами и тема-
ми («дух мусульманских народов» и «внутренняя сторона религии» 
в таком случае выглядели бы действительно аналогией весьма дале-
кой), а от характера соотношений этих категорий в тексте, т. е. от ло-
гики построения конкретных формулировок в каждом данном случае. 
Это, как мне представляется, позволяет надеяться на определенную 
степень корректности таких реконструкций, и предложенной расшиф-
ровки в частности. Если так, то почему такая расшифровка текста ОЖ 
через текст, обращенный к мусульманскому читателю, оказывается 
возможной? Может быть, это еще одно подтверждение значимости 
исламского пласта в мыслительных ходах нашего автора? Осознанно 
или не вполне, руководствуясь конъюнктурными соображениями или 
предполагая очевидность подразумеваемого им, он пишет так, как 
если бы отождествлял испорченный ислам с исламом истинным, тог-
да как подспудно их различает. Дальнейшее может подтверждать как 
раз такое прочтение.

Противоречие между неспособностью ислама к обновлению и 
его стремлением к возрождению Хаджетлаше, напомню, не поясня-
ет, но осознает. Об этом свидетельствует очередной уступительный 
оборот, который вводит описание реформаторов: «Несмотря на… по-
разительную инертность ислама, в магометанстве до настоящего вре-
мени не было недостатка в страстных попытках реформ». Однако это 
противоречие оказывается разрешенным, если читать статью как опи-
сание борьбы приверженцев истинного ислама с исламом официаль‑
ным (каковым и становится ислам перемененный, испорченный), — а 
именно такого рода определения встретятся нам в рассказе о рефор-
маторских движениях. Более того, здесь же, во вводящем рассказ о 
реформаторах абзаце, они напрямую связаны… с одним из основных 
догматов ислама — принципом таухūда, единобожия (табл. 2, п. 5). 
Это — и единственная прямая цитата в тексте Хаджетлаше, цитата 
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кораническая, 112-й суры, в традиционных комментариях рассматри-
ваемой как кредо единобожия. 

Цитата приведена то ли в собственном переводе Хаджетлаше с араб-
ского, то ли пересказана из иных источников с показательной ошибкой: 
«говори: он, Аллах, единый, вечный, не рождается и не был рожден и 
нет ему подобного», вместо «не родил и не был рожден». Запутавшись 
в породах арабского глагола (если переводил сам) или приняв прин-
ципиальный аспект таухида за красочный восточный орнамент, за ху-
дожественный повтор, наш автор демонстрирует непозволительное 
непонимание идеи этого айата, утверждающего единственность и един-
ство Бога и полемизирующего с христианской идеей рождения Богом 
сына (ошибка не исправлена и в «мусульманской» версии). Зато писа-
тель знает, сколь значима эта сура в исламской доктрине. Ошибка эта 
мало что добавляет к уже известному нам о писателе. Интереснее ин-
терпретация и способ использования этой суры в статье: «Оглядываясь 
на историю религии, мы знаем, что хотя в 112-й суре корана и говорится: 
«Говори… (и т. д., см. цитату выше. — О. Б.)», то этим не столько под-
черкивается неизменность догмата, сколько намерение стать мировой 
религией» ( или: «не затуманивать ясность самой религии» — в М). 

Суть сказанного, кажется, такова: хотя кредо единобожия как 
основной догмат ислама на первый взгляд (или по всеобщему мне-
нию) предполагает собственную неизменность, в действительности 
оно выражает претензии ислама на мировое господство, о чем сви-
детельствует история ислама. Построение это вызывает полное не-
доумение. Почему утверждение принципа таухида должно само по 
себе указывать на неизменность догмата? Как оно может предпола-
гать какое-либо намерение — и чье? При чем здесь мировой характер 
ислама или ясность религии? Понятно, однако, что автор размышляет 
не столько о самом содержании таухида, сколько о роли этого прин-
ципа в исламе: отсюда и ссылка на историю религии и место цитаты 
в тексте. В таком ракурсе ассоциации Хаджетлаше становятся яснее: 
этот краеугольный принцип должен быть безусловно неизменным для 
любого мусульманина; в нем заложена сама суть ислама — которую, в 
данном случае, удобно рассматривать как его универсализм (подчер-
кивание связи монотеизма с религиозным универсализмом отнюдь не 
оригинально). Универсализм же для консервативного читателя вполне 
удобно ассоциировать с претензиями ислама на мировое господство 
(используя выражение «мировая религия», Хаджетлаше, очевидно, не 
делает разницы между универсалистским характером ислама и такого 
рода претензиями). Далее уже нетрудно придать этому построению 
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полемический задор и сообщить, что важной в мусульманской исто-
рии оказывается не столько неизменность этого принципа, сколько 
предполагаемые им претензии.

Тем самым смысл увязки кредо таухида со «страстными попытка-
ми реформ» в статье заключен, казалось бы, попросту в утверждении, 
что они базируются на главном догматическом принципе ислама, всег-
да предполагавшем претензии ислама на мировое господство. Остает-
ся непонятным, однако, соотношение неизменности этого догмата и 
такого «намерения» ислама. Во всяком случае, видно, что проблема из-
менчивости/неизменчивости в исламе не оставляет заботы Хаджетла-
ше. Причем здесь эта проблема поворачивается иной стороной, чем та, 
с которой она рассматривалась только что, в предшествующем фраг-
менте, где речь шла об упадке как принципиальной неспособности ис-
лама к изменениям. Первый вариант прочтения теперешнего тезиса 
лежит на поверхности: неизменность в данном случае скорее отрица-
ется посредством оборота «не столько, сколько», и автор возвращается 
к идее перемены, произошедшей в исламе еще в начале его истории. 
Действия реформаторов-панисламистов, выше противопоставленные 
«поразительной инертности» ислама — т. е. иначе названной неизмен-
ности, — при таком прочтении, казалось бы, логично связываются с 
его «переменой», с сомнительным характером «неизменности догма-
та»; а «намерение» ислама «стать мировой религией», воплощенное 
в панисламистских действиях, вытекает из отрицания «неизменно-
сти», воплощает «перемену». Это противоречит, однако, как обнару-
женному мною выше противостоянию реформаторов оной «перемене» 
(где появившиеся «апостолы» «указывали верующим истинное уче-
ние»), так и дальнейшему описанию панисламистов, каковое нам еще 
предстоит прочесть. Можно было бы вновь предположить, что автор 
сбился, на этот раз — в построении целого статьи. Однако такое про-
чтение рассматриваемого здесь соотношения «неизменности догмата», 
«намерения» и последовавших действий реформаторов оказывает-
ся еще и внутренне противоречивым. Получается, что реформаторы-
панисламисты могли допускать внесение изменений в сам догмат, но 
не отказывались от предполагаемого им «намерения»; догмат меняет-
ся, а «намерение» и вытекающее из него действие — нет. Может быть, 
можно прочесть это построение иначе? Не указывает ли очередное на-
громождение сложноуступительных конструкций («хотя и [говорится], 
то [этим подчеркивается] не столько [неизменность], сколько [наме-
рение]»), как раз и выражающих в этой фразе характер соотношения 
«неизменности догмата» с «намерением», ведущим к «попыткам ре-
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форм», на еще один случай усилия автора выразить в конструкциях ло-
гики «европейского языка» нечто, в нее не укладывающееся? Можно 
предположить, что оборот «не столько, сколько» и здесь указывает не 
на подчинение одного элемента другому, т. е. не на отрицание «наме-
рением» «неизменности», а на переход этой неизменности догмата в 
намерение, приводящее к соответствующим  действиям реформаторов. 
Эти действия, представленные в истории, с точки зрения Хаджетлаше, 
более актуальны для читателя, чем неизменность догмата, а потому и 
акцент падает на них. При этом логически соотношение неизменности 
догмата и намерения, в самом догмате заложенного (отсюда отсутствие 
субъекта в этом предложении), предстанет как не строгое противопо-
ставление, взаимный переход элементов которого друг в друга и соста-
вит смысл догмата — в той трактовке, что получилась у Хаджетлаше 
(ср.: [Смирнов 2001])1. Иными словами, в этом загадочном «намере-
нии» неизменность догмата не исчезает, а проявляется — как действия 
реформаторов, реализующие это намерение.

Если это так, то намерения реформаторов-панисламистов вытека-
ют все же из неизменного (и неизмененного) краеугольного принципа 
ислама — и противостоят той «перемене», которой ислам подвергся 
уже в начале своей истории (притом, что они, как мы помним, проти-

1 Аналогичный результат получится и при несколько ином ракурсе взгляда 
на рассматриваемое соотношение. Первый предложенный вариант его прочтения, 
предполагающий, что «намерение» служит здесь отрицанием «неизменности», 
остается странным. Ведь возникает вопрос: как вообще возможно противопостав-
ление неизменности чего-либо и какого-либо намерения, взаимно увязанных к 
тому же с единобожием? Все это — казалось бы, разнопорядковые категории. Уви-
деть между намерением и неизменностью некую соотнесенность, впрочем, воз-
можно — если намерение предполагает неотторжимое от него действие (ведь тут 
само намерение видится как способное нечто менять), и в этом смысле сообраз-
но поступку, который, в свою очередь, может вести или не вести к «изменению». 
При этом принцип единобожия предстает как некий переход между этими двумя 
состояниями — неизменностью и намерением (за счет все того же оборота «не 
столько, сколько», где «неизменность» не отвергнута полностью, но может «пере-
крываться» намерением, уступать ему место). Тогда становится более понятным 
и отождествление самого содержания таухūда одновременно с «неизменностью» 
и «намерением». Так мы получаем некую двухуровневую «логико-смысловую 
конфигурацию», на верхнем уровне которой единобожие, осмысляющееся как 
переход (на нижнем уровне) между неизменностью и поступком (который в свою 
очередь являет переход между намерением и действием).  Впрочем, не слишком 
ли точно следует мой автор А. Смирнову (даже если сами составляющие этого ло-
гического соотношения несколько отличны от тех, что рассматривает Смирнов), 
которого он, в отличие от меня, несомненно не читал? 



310 Раздел 4. Культурный билингвизм? Игра смыслов в одной скандальной статье

востоят и неподвижности ислама). Такое прочтение вновь подтверж-
дается изменением, внесенным в М, где «неизменность» догмата 
(пусть превращенная в намерение) становится не только основани-
ем действий реформаторов, но и целью этих действий. Здесь «наме-
рение» заключено в том, чтобы «не затуманивать ясность религии». 
«Ясность» ислама — общее место исламской традиции. «Затумани-
вание» этой «ясности» как раз и подразумевает внесение в ислам вся-
кого рода наслоений и искажений. Иными словами, вся конструкция 
приобретает следующее содержание: ислам не должен быть изменен, 
т. е. «затуманен» наслоениями; такое «намерение» заложено в его 
основном принципе как превращение неизменности этого принципа; 
оно и проявляется в действиях реформаторов. Смысл этой фразы в 
«мусульманской» версии кажется более понятным, хотя сама фраза — 
то ли тавтологичной, то ли — если по-прежнему читать оборот «не 
столько, сколько» как прямое противопоставление — противоречивой 
(получилось: «…этим подчеркивается не столько неизменность [дог-
мата], сколько намерение сохранить неизменность [религии]»). Автор 
был куда более сконцентрирован на соответствии текста конъюнктуре 
издания, чем на логике своих построений. Но тем спонтаннее эта ло-
гика должна была проявляться.

* * *
Описание панисламистских движений, к которому переходит те-

перь Хаджетлаше, не менее амбивалентно (табл. 2, п. 6—24; табл. 3). 
Подчеркну прежде всего уже встречавшееся нам, но еще не отмечен-
ное мною явление: слово «реформатор», вынесенное в название «му-
сульманской» версии, нередко заменяет собою слово «панисламист» 
и в «европейской» версии статьи.

Среди четырех описанных движений, три — «вагабиты», «баби-
сты», «сенусии» — предстают основными для автора, а одно, первое, 
хариджиты — провозвестником этих трех (поэтому, видимо, в заклю-
чении к статье он говорит о трех, а не о четырех «орденах», забывая о 
хариджитах). Мы сталкиваемся здесь вновь с очень странной факто-
логией (и, в частности, с преувеличением прямых связей между эти-
ми движениями1). Как и прежде, это является результатом далеко не 

1 Впрочем, идейное влияние хариджитов на поздние течения в суннитском 
исламе не исключалось тогдашними исламоведами. Характерно, что еще Гибб 
[Gibb 1949: 36] проводил определенную аналогию между хариджитами и вахха-
битами.
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скрупулезного знакомства Хаджетлаше с ориенталистскими знания-
ми и взглядами той эпохи; отчасти здесь отражается и их собственное 
состояние1. В мои задачи не входит реконструкция фактов, скрываю-
щихся за сведениями Хаджетлаше. Для наших целей интереснее сама 
структура этих описаний.

Четыре описания разнятся по объему, но состоят из стандартных 
тематических (синтагматических) элементов, выполняющих внутри 
соответствующего описания сходные функции. Последовательность 
этих элементов внутри каждого описания может меняться (в кратком 
описании хариджитов некоторые из таких элементов опущены), но их 
тематическая функция остается той же, что и  в описаниях других дви-
жений, включая повторение большого объема лексики. С переходом от 
элемента к элементу меняется стилистика и даже подспудная оценка 
описываемого (см. табл. 3: «Описание панисламистов-реформаторов 
по тематическим составляющим»). Некоторые особенности обнару-
живает описание «сенусиев», о чем ниже.

В целом, описания состоят из следующих основных элементов: 
а) контекст, определяющий идеологию движения (это так или ина-
че выраженная идея единства мусульман и возрождения ислама); 
б) декларация о значении движения в дальнейшем («сыграет значи-
тельную роль» и т. п.); в) место и время появления движения или его 
основателя; г) характеристика «духа» основателя (или основателей) 
движения; д) происхождение и деятельность (предшествующая про-
поведи), в процессе которой основатель (основатели) обнаруживает 
упадок ислама; е) содержание проповеди и деятельности основате-
ля (основателей) движения, направленных на исправление ситуации; 
ж) обретение последователей; з) деятельность последователей по про-
ведению в жизнь идей основателя (здесь дублируется и усиливается 
элемент «е», «проповедь и деятельность основателя»: подчеркивает-
ся прагматически нужный автору аспект этой деятельности, напри-
мер, военные, политические, заговорщические действия2); и) гонения 

1 Ср., например, ряд совпадений в лексике, общем подходе и некоторых кон-
кретных сведениях, приводимых Хаджетлаше, со словарем Хьюиса [Hughes 
1895]. Впрочем, судя по ряду расхождений, наш автор пользовался не этим изда-
нием или не только им.

2 Соответственно, в табл. 3 деятельность основателя (или основателей, т. е. ис-
ходной «секты», «движения») и его (ее) последователей дана не синтагматически 
(т. е. не в одном общем столбце), а в параллельных столбцах под общей рубрикой 
соответствующего движения: первый столбец показывает тематические элемен-
ты, описывающие основателя, следующие столбцы рубрики — последователей.
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со стороны «официального ислама» и правителей; к) казнь, гибель 
основателя, поражение последователей; л) возрождение (фактиче-
ская непобедимость) движения вопреки ожиданиям гонителей (оно 
возрождается в некоей скрытой и потому еще более грозной форме, 
например, в виде «революционного тайного союза»); м) еще более 
широкое распространение и/или консолидация движения; н) итоговое 
значение (вторящее первому, декларированному в «б», и подтверж-
дающее его).

Нетрудно предвидеть, что в описаниях панисламистов-реформа-
торов обобщающие сентенции, отвечающие прагматике каждой из 
версий, ее идеологической ориентации на соответствующего читателя, 
и описательные фрагменты текста, этими сентенциями разделяемые, 
достаточно четко распределены между названными тематическими 
элементами. Прагматикой версий прямо определяются части, вво-
дящие описание каждого из движений и указывающие на его значе-
ние для будущего, т. е. элементы (а) «контекст», (б) «значение»1 и (н) 
«итоговое значение». Остальные же элементы выдержаны преимуще-
ственно в ином стиле.

Здесь обнаруживается два примечательных обстоятельства. 
Первое касается содержания проповеди (элемент «е»). Она вся-

кий раз направлена на некое «исправление» ислама — освобождение 
его от нововведений и/или его обновление. Содержание проповедей 
хариджитов и «вагабитов» прямым текстом подается как требование 
вернуться к исходным принципам ислама и отказаться от нововве-
дений. Содержание проповеди Баба, охарактеризованное как «пол-
ный разрыв с учением ислама…» и сопоставленное с христианством2 
(такая сопоставимость — конечно, позитивная черта), казалось бы, 
должно было бы представлять нечто совершенно иное, но в действи-
тельности мыслится как такое же исправление ислама: это не раз-
рыв с исламом вообще, а с исламом, «существовавшим до сих пор», 
ведущий к «более глубокой вере» и «развитию». Суть деятельности 
всех «реформаторов» (кроме «сенусиев») четко и последовательно 
охарактеризована как противостояние «официальному исламу». Это 

1 Это касается преимущественно фрагментов, вводящих описание исходно-
го движения и/или его основателя (т. е. первого столбца в рубрике, посвященной 
каждому «движению» в табл. 3); фрагменты, показывающие «значение» после-
дователей (второй и третий столбцы внутри рубрики), чаще выдержаны в описа-
тельной стилистике.

2 Табл. 3., графа «Характеристика проповеди / деятельности: Баб, фрагмент 8.
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отражается и в общей структуре каждого из трех описаний, где про-
тив реформаторов всегда выступают правители. Гонения со стороны 
такого установившегося ислама непременны; их закономерность во 
всех случаях отмечена вводной фразой: «конечно» / «само собою» / 
«нечего и говорить» — что такая «радикальная секта» / такой «рево-
люционер» / такая «пропаганда» — «навлекла на себя кровавые го-
нения» / «вызвал беспощадное преследование» / «какое впечатление 
произвела на правоверных». Причем и здесь мы сталкиваемся с уже 
известной нам странностью: независимо от того, идет ли речь о про-
паганде «истинного учения», отказе от «вновь введенного» в ислам 
или о «полном разрыве с исламом», учение реформатора характери-
зуется как новое. Создается впечатление, что Хаджетлаше вовсе не 
чувствует разницы между возвратом к исходному и новым. И вся дея-
тельность реформаторов предстает как направленная на обновление 
ислама, «духовное возрождение», «пробуждение от векового сна» и 
даже борьбу с «невежеством» (не только в «мусульманской», но и в 
«европейской» версии) — в соответствии с тезисом, завершавшим 
введение, о противостоянии «страстных попыток реформ» «непод-
вижности» ислама.

Второе заслуживающее внимания обстоятельство касается само-
го образа панисламиста-реформатора. Цель статьи Хаджетлаше, как я 
показала в предыдущей части, — продемонстрировать присутствие в 
исламе живых и грозных сил, какими эти панисламисты-реформаторы 
являются. Ключевое различие двух ее версий — в том, что в «европей-
ской» версии эти эсхатологические по сути силы олицетворяют хаос и 
прошлое, грозящее Цивилизации, а в «мусульманской» версии — бу-
дущее мира ислама внутри Цивилизации. Казалось бы, по крайней 
мере в «европейской» версии, панисламисты и должны были бы быть 
описаны как безусловно негативные силы хаоса. Однако образ панис-
ламиста здесь скорее поэтизируется. 

Постоянной характеристикой всех движений (см. табл. 3, графы 
«Черты духа» и «Характеристика проповеди/деятельности») служит 
выражение «(мрачные) фанатики». Обычно (например, в общей си-
стеме ценностей «Мусульманина»; см.: [Бессмертная 2000]) такая 
характеристика «дважды» отрицательна: мрак и фанатизм лежат на 
полюсе невежества и противостоят свету Культуры и прогрессу. Од-
нако здесь она входит в ряд других характеристик: «горящее в гру-
ди пламя, долженствующее пожрать целые народы», «страстность», 
«дерзновенность», «храбрость», «геройство», «молодость». Сочета-
ние мрачности, фанатизма, грозной страстности с некоей возвышен-
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ностью может повторяться и в характеристике тех, кто воспринимает 
«новое учение»: они, например, «дикие», «горные», но одновремен-
но их «прославил» «один аравийский поэт», «мужчин — как людей 
с возвышенной душой, а женщин — как обладательниц спокойной, 
незапятнанной чистоты в совокупности с красотой небесного сво-
да». Собственно, и все описание, кроме обобщающих сентенций, 
выдержано в своего рода поэтическом духе (ср.: «горные трущобы»). 
От стиля, претендующего на объективность и научность в его сен-
тенциях, Хаджетлаше, обращаясь к конкретным описаниям, пере-
ходит к стилю, скорее, художественному. Характерно, что и обилие 
«объективных», «научных» сведений, таких как указания мест и дат1, 
служит лишь созданию ощущения историчности, тогда как, по сути, 
экзотизирует и романтизирует изложение: «спустя 40 лет» — но не-
известно от какой даты; экзотические названия не поясняются, так 
что название тюрьмы вполне можно принять за название города; 
дело происходит вначале в каком-либо «главном» городе, а после 
поражения движения — в каком-либо удаленном, «горном», «тру-
щобном» месте, и т. п.

Собственно, мы и имеем дело с романтической по духу поэтиза-
цией этих образов. Драматическое сочетание «черного» и «белого», 
предполагаемое романтизмом, создает их амбивалентность: «мрач-
ные фанатики», романтически поэтизируясь, оказываются носи-
телями «могущественного стремления к обновлению» (а фанатизм 
читается как безграничная преданность идее). Эта же двойствен-
ность образа облегчает и переосмысление одного и того же с разны-
ми знаками — с негативной или позитивной оценкой, что и делает 
возможным для Хаджетлаше впоследствии относительно свободный 
переход от «европейской» версии его статьи к «мусульманской» (он 
как бы «угадывает» и использует эту двойственность). Вместе с тем 
склонность автора к романтическому вновь возвращает нас в про-
странство «европейских» смыслов и «европейской» поэтики (отмечу 
одновременно, что эта склонность характерна не для него одного и в 
пространстве «восточных» дискурсов: ведь романтизм был широко 
воспринят, наряду с просветительскими идеями, в разных восточных 
литературах XIX в.).

1 Указания дат пронизывают все описание. В табл. 3, во избежание повторов, 
я фиксирую только указания времени возникновения каждого движения. В целом 
же временнóе измерение описания каждого из движений подчинено идее «с дав-
них пор — и в настоящем — и еще сильнее в будущем».
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И в целом, по самой своей структуре, эти описания реформатор-
ских движений могут быть прочитаны в «европейском» русле видения 
истории. В их структуре нетрудно усмотреть нарративную схему, при-
годную, например, для описания российской истории, особенно после 
революции 1905 года: господствующее угнетение и загнивание — воз-
никновение революционных движений — революция — политическая 
реакция, репрессии со стороны господствующих классов — непобе-
димость революционеров и их тайная подготовка к решающему бою, 
заведомо долженствующему победить. Можно допустить, что воспро-
изведение этой схемы автором, причастным (пусть, с «изнанки») к ре-
волюционным событиям в России, чередуется с восстановлением в его 
памяти того, что он ведет речь о фанатиках-панисламистах, и он пере-
ходит к обобщающей сентенции — их поношению как противостоя-
щих цивилизованному миру. Однако самое понятие революционера, 
как мы видели, оказывается в статье Хаджетлаше более сложным: оно 
тождественно и понятию «реформатор», и понятию «обновитель», и 
понятию «очиститель» (тот, кто возвращает ислам к первоначальному, 
«чистому» состоянию), и понятию «пророк» (вообще говоря, термин 
в таком употреблении для ортодоксального мусульманина невозмож-
ный, поскольку Мухаммад — последний из пророков). Оно будто не 
вполне укладывается в логику этой схемы и входит в противоречие с 
намерениями самого автора, когда он обращается к «европейскому» 
читателю. Вместо эсхатологической силы зла и разрушения, должен-
ствующей явиться с периферии в цивилизованный, космически упо-
рядоченный мир, мы обнаруживаем эсхатологический же образ, но 
образ грозного мессии-очистителя.

Здесь целесообразно вспомнить о том, как, согласно Л. Гарде, раз-
решается состояние порчи веры в традиционном исламском видении 
истории, и продолжить приведенную выше цитату [Gardet 1976: 211—
212]: «Спасенную секту атакуют со всех сторон, и она постоянно исто-
щается, но остается несокрушимой вплоть до Дня восстания из мертвых 
и постоянно “поддерживается в победе” (мансура) Богом. Ведь в каж-
дый век хиджры Бог создает “обновителя” (муджаддида), дабы возро-
дить веру и тем самым восстановить славу земной судьбы общины»1. 
Может быть, еще и эта концепция, и образ муджаддида-обновителя 

1 Иной взгляд на концепцию муджаддида в классическом исламе, согласно 
которому ее смысл — от поддержания нового к охранительному (очистительно-
му) пафосу — менялся во времени, предложен в: [Landau-Tasseron 1989]. Автор 
не упоминает труды Гарде, как и Массиньона.
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в особенности, «мешает» логически стройному писанию нашего ав-
тора? Важно, что идея муджаддида (подобно иным обнаруженным 
выше в тексте Хаджетлаше исламским «протосюжетам») оставалась 
актуальной в российском мусульманском реформизме. Это слово име-
ет тот же корень, что самоназвание самих реформистов — джадидов 
(хотя последнее непосредственно рождается от названия основопола-
гающего труда И. Гаспринского «Усул‑и джадид» — «Новый метод»1), 
и ассоциация, очевидно, имела место. Э. Лаззерини стремится пока-
зать, что в трудах Гаспринского и в джадидизме в целом эти представ-
ления подвергались модернизации — из «возобновителя» муджаддид 
превращался в «новатора» [Lazzerini 1992]. Но и сама статья автори-
тетного ученого (см. прим. 2, с. 235—236), и то, куда направляют наш 
взгляд странности письма Хаджетлаше, заставляет думать, что дело 
обстояло сложнее: разве не совмещали в себе цели самих джадидов и 
очищение, и обновление ислама? 

Предложенной трактовке описаний панисламистов-реформаторов 
как будто резко противоречит последнее из описанных Хаджетла-
ше движений: «сенуссии». Быть может, чувствуя, что получивший-
ся текст в «европейской» версии не вполне отвечает его намерениям, 
автор завершает его описанием такого «ордена», который «обратился 
не против официального ислама, а исключительно против европей-
ской культуры». От этого модуса описания ему не удается избавиться 
и в «мусульманской» версии, для целей которой такой модус, казалось 
бы, решительно не годится (ведь в ней утверждается, что мусульма-
не, в конечном счете, к этой культуре непременно приобщатся); не 
помогают и обширные сокращения, сделанные для «Мусульманина» 
(табл. 2, п. 20—23). Самая структура описания несколько сдвигается: 
нет изложения содержания «учения» (как нет и самого «учения»); со-
юзники движения (вместо последователей) — неисчислимое «араб-
ское племя Зуйя» — составляют своего рода его этническую базу2; и 

1 Гаспринский доказывал необходимость введения новых методов в системе 
мусульманского образования, аналогичных европейским обучающим методикам 
и отказывающихся от «фонетического» метода, основанного на «зубрежке». От-
сюда — «новометодные школы», основывавшиеся джадидами (см. также другой 
его известный труд: [Гаспринский 1985]).

2 Слово «зуйя», использованное Хаджетлаше для обозначения «племени», ско-
рее всего восходит к зāвийа — системе религиозных поселений, создававшихся, в 
частности, и суфийским братством Санусиййа. Впрочем, в Северной и Западной 
Африке и на юге Сахары этот же термин (иногда — завайа, зуаийа) использовался 
и для обозначения социальной группы мусульманских ученых (аналогично тер-
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все подчинено противостоянию «сенуссиев» европейцам. Меняется, 
по сравнению с другими описаниями, и образ движения. Его основ-
ные черты — помимо обязательного фанатизма — ненависть, зве‑
риная смелость, многочисленность, воинственность, военная мощь, 
богатство1, влиятельность — даже в Константинополе (олицетворяю-
щем «официальный ислам»), и сочетание современных военных воз-
можностей с первобытностью (ср. описание оружия: табл. 3, графа 
«Деятельность»). Если в предшествующих описаниях и несомая па-
нисламистами угроза, и экзотизм, служивший их поэтизации, зави-
сели от европейских стереотипных представлений о мусульманском 
Востоке, то теперь — это представления об Африке. Конкретно Хад-
жетлаше воспроизводит, конечно, «черную легенду» о Санусиййи, 
изобретенную преимущественно во Франции [Triaud 1995]. Но и 
шире:  «африканское» служит здесь основой (и оправданием — в му-
сульманской версии) такого образа этого движения. Спектр тогдаш-
них африканских ассоциаций (вспомним, по контрасту, Н. Гумилева) 
здесь поворачивается сугубо негативной стороной: Африка связана с 
отнюдь не поэтической первобытностью, примитивностью, «звери-
ной» дикостью, злобностью и чуждостью Культуре. С одной стороны, 
это и не совсем мусульмане: так, «зуйя» «благодаря своему господ-
ству в стране, якобы по праву завоевателей, счита[ю]т себя первы-
ми мусульманами» (кстати, и в классическом исламе черные слыли 
не слишком «правильными» мусульманами: [Hunwick 1991: 2—18; 
Lewis 1971]). С другой стороны, образ «зеленого полумесяца», в виде 
которого раскинулся «значительный оазис» — центр «ордена», об-
раз, где что форма, что цвет отсылают не только к «фруктовым садам» 
и сотням тысяч «пальм» посреди пустыни, но и к символике ислама, 
указывает (наряду с другими, подобными названию «Обитель чисто-
ты»), наоборот, на предельную «мусульманскость» этого движения, 
понятую не иначе как «дикое» противостояние Европе. 

мину «марабут»), причем занятие могло отождествляться с этничностью, так что 
они действительно становились «племенем». Здесь традиционно они вели свой 
род от берберских племен, однако в XIX в., восприняв от стоявшего выше в тра-
диционной иерархии «племени» воинов-хассаниййа соответствующий диалект 
арабского, стали возводить себя к арабам (см.: [Triaud 1995; EL 1999: «Zāwiya»; 
Norris 1999]; см. также.: http://en.wikipedia.org/wiki/Zaouia). 

1 Менее детально описанное богатство характеризует и другие движения: там 
это указывает, во-первых, на принадлежность к реформаторам высоких предста-
вителей мусульманского мира, во-вторых, — на широкие финансовые возможно-
сти движения; в случае же с «сенуссиями» — лишь на их возможности.
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Но как же возможно такое описание в мусульманской версии? Мо-
жет быть, именно здесь она вопиюще теряет свою «органичность»? 
Может быть, наш автор, с характерной авторской жадностью не по-
желав снять это описание в «Мусульманине», еще и попросту «устал» 
править текст? Читается этот текст, однако, просто: так автор «рабо-
тает» на идею независимости мусульманских стран от колониальных 
держав, вполне совмещавшуюся с идеалом приобщения к европей-
ской культуре во взглядах мусульманских прогрессистов (в этом от-
ношении далеко не оригинальных) на свои отношения с Европой 
(возможно, тем же объясняются и иные случаи авторской «забывчиво-
сти», например, сохраняющееся порой в М слово «гяуры» в обозначе-
нии мусульманами европейцев). Интереснее другое: не ассоциируется 
ли крайняя дикость и враждебная замкнутость этого «ордена» с тем, 
что он остается связанным с «официальным» исламом? Африканские 
«сенуссии» тогда выступают не как носители возрождения мусуль-
манского мира, но как воинственный форпост этого мира в целом. То, 
что это описание располагается в конце текста, призвано в европей-
ской версии окончательно подтвердить враждебность двух миров, а в 
мусульманской — подчеркнуть его способность к независимому и 
мощному существованию. Вместе с тем Хаджетлаше здесь не столько 
рассуждает, сколько пересказывает «черную легенду». Возможно, от 
этого в описании «сенуссиев» меньше странной логики, чем в боль-
шей части текста.

В целом же, сюжетная линия внутри каждого из описаний панисла-
мистов-реформаторов выстроена довольно последовательно для глаза 
«европейского» читателя1. Помимо ключевой логической странно-
сти — соотношения «нового» и «перемены», — противоречивость 
этих описаний проявляется преимущественно в выборе лексики и 
в стилистике. И эта сюжетная линия (борьба с «официальным» ис-
ламом), и эти противоречия (создающие образ мессии-очистителя-
новатора) проливают свет на путаную вводную часть, подтверждая, 
как кажется, предложенные мною прочтения отмеченных там путано-
стей через призму исламских протосюжетов и «мусульманской» логи-
ки. Рассмотрим через ту же призму целое статьи. 

1 От того ли, что писательские навыки нашего автора рождались в простран-
стве русской литературы? От того ли, что к моменту описания панисламистских 
движений автор сам понял, что хочет сказать? Или от того, что способы сюжето-
образования в нарративе в каких-то важных аспектах универсальны, по крайней 
мере в рассматриваемую эпоху и для рассматриваемых культур?
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«Мусульманская» логика статьи  
и «культурный билингвизм»?

Если отвлечься от некоторых обобщающих сентенций, служащих 
прагматике «европейской» версии, все построение нашего автора мож-
но увидеть как продиктованное последовательно связанными темами:

Отношения Бога и человека в исламе строятся на их особой соот-
несенности, особом предании себя человеком Богу; вне этого человеку 
свойственно ошибаться. Законы ислама предполагают подчиненность 
светской, «человеческой» власти власти религиозной — т. е. опреде-
ляются так устроенными отношениями человека и Бога. Такая «ду-
ховная иерархия» была нарушена недостойными последователями 
Мухаммада, превратившими власть в собственно человеческую, 
«светскую» (характерно, что этот мотив, где такая собственно «поли-
тическая» власть предстает как портящая позитивные начинания, не 
случаен в начале статьи — он повторяется и в описании реформаторов, 
Вагаба и Баба: у обоих оказываются последователи, «переводящие» 
религиозное в политическое)1. Эта «перемена» в «установленной Ма-
гометом системе» (созданная человеческими руками, вне Божествен-
ного руководства) привела ислам к упадку, отчего он стал чужд всему 
новому, закоснел и обрел неподвижность. Он стал скрытым содержа-
нием народного духа людей, ему приверженных, а их дух — содер-
жанием этого ислама: иными словами, мусульманская община столь 
же испорчена, сколь попорчено и догматическое содержание религии. 
Однако появлялись чередой («в каждый век хиджры»?) люди, превра-
щавшие неизменный принцип таухида в действие и стремившиеся 
исправить это испорченное догматическое содержание (ср.: «попытки 
реформ, главным образом в догматическом отношении»), а тем самым 
и общину. Они стремились к очищению веры от нововведений и тем 
самым «пробуждали народный дух», открывая ему путь к обновле-
нию. Отпавшие противились этому, появление реформаторов всегда 
было связано с борьбой против сил, олицетворяющих порчу, времен-
но побеждавших, что приводило к новому этапу господства испор-
ченного, «официального» ислама. Даже ближайшие последователи 
реформаторов повторяли то, что сделали последователи Мухаммада, 
превращая их учение в политическое. Однако такие реформаторы воз-
рождались вновь и вновь — в конце концов их деятельность приведет 

1 См. табл. 3, столбцы «Общее и наследники» в рубриках «Вагабиты» и «Ба-
бисты».
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к возрождению ислама, его могущественному и независимому суще-
ствованию.

Иными словами, «спасенную секту атакуют вновь и вновь», но 
зерно истины вечно и постоянно возрождается в фигуре муджаддида. 
Тезис об искажении ислама «псевдоучеными», служивший одному из 
двух смысловых сдвигов, посредством которых автор обеспечил пере-
ход от «европейской» версии статьи к «мусульманской», оказывается 
принципиально значимым и в этой, «европейской» версии, хотя и не 
заявлен в ней эксплицитно (здесь это просто искажение, «перемена», 
тонущая в общей негативной тональности версии). Так что же, полу-
чается, что «европейская» версия «органично» читается лишь сквозь 
призму «мусульманской» версии? Тогда выходит, что оппоненты Хад-
жетлаше были не правы, говоря, что в «Мусульманине» текст утратил 
органичность. Наоборот: структура аргументации, использованной в 
«мусульманской» версии, предстает как некий «прототекст», в кото-
рый  автор внес сентенции, конъюнктурно необходимые ему для из-
дания статьи в «Офицерской жизни», а сделанные затем изъятия и 
замены служат возвращению к «прототексту» в «мусульманской» вер-
сии. Потому и для меня оказывалось возможным (и неизбежным) объ-
яснять, в наиболее сложных случаях, противоречия в «европейской» 
версии через версию «мусульманскую» (что не означает, конечно, что 
эта последняя покажется ненатруженному взгляду европейского чита-
теля менее путаной). 

Само же конъюнктурное предприятие Хаджетлаше с двумя ре-
дакциями его статьи можно было бы объяснить тем, что, исходя из 
враждебности двух миров, он полагал, что для Европы плохо то, что 
хорошо для ислама, — и что в это верят и те и другие его читатели. 
И те, кого он видит как реформаторов-панисламистов, кто для исла-
ма играет роль очистителей-новаторов, роль позитивную, становят-
ся угрозой для Европы, поскольку на самом деле сулят возрождение 
ислама. Далее — дело техники перекодировать описание на язык 
возрождения политического — в «европейской» версии или культур-
ного — в «мусульманской».

Сводится ли реконструированное рассуждение только к воспро-
изводству заимствованных исламских протосюжетов? Объяснима ли 
возможность такого перепрочтения статьи (наряду с ее первым про-
чтением в «европейском» культурном пространстве) лишь синкретиз-
мом письма Хаджетлаше, черпавшим свои сведения из «литературного 
компота» эпохи, имитацией тех или иных взглядов? Рассмотрим, как 
устроена логика этого рассуждения в целом — логика, которую мы до-
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говорились считать свидетельством непреднамеренного в письме авто-
ра, того, что не поддается имитации, самих его мыслительных ходов.

Логика целого в приведенном рассуждении могла бы быть рассмо-
трена через призму любого из отмеченных выше «странных» соот-
ношений понятий: отношений Бог — человек, явленное — скрытое, 
намерение — действие и неизменность. Я остановлюсь на проблеме, 
уже названной мною ключевой в статье Хаджетлаше, — на соотноше-
нии «обновления» и «перемены», «нововведения».

Мы видели, что, описывая цели реформаторов, Хаджетлаше как бы 
вовсе не различает очищение ислама от нововведений, пропаганду «ис-
тинного учения» — с одной стороны, и новое, каковое несут с собой 
реформаторы, — с другой, даже отождествляет их. Как по содержанию 
своей деятельности (проповеди), так и по «адресату» борьбы, пред-
ставленному «официальным исламом», реформаторство противостоит 
этим нововведениям и «перемене»1. Одновременно, оно противосто-
ит и закрытости и неподвижности ислама, принесенным как раз теми 
первыми — «официальным исламом» и породившей его «переменой» 
(ведь именно «официальный ислам» стоит на страже невежества — ср. 
повтор этого мотива введения в описании «бабистов»). Тем самым на 
одном и том же — отрицательном — полюсе стоят «перемена», т. е. 
нововведения («вновь введенное в ислам»), и одновременно — закры-
тость новому и неподвижность; а на другом, положительном, полю-
се — обновление, понятое как возобновление, т. е. очищение, возврат к 
«старому», первоначальному, и, одновременно же, — как восприятие 
нового, для Хаджетлаше заключенного в европейских «культурных до-
стижениях». Неудивительно, что здесь — в мотивах, служащих сви-
детельством открытости реформаторов новому, — видимо, чувствуя 
некую противоречивость, автор делает всякого рода оговорки («об-
разованный по тому времени человек», «пробуждая народ, как ему 
казалось, от невежества»). Сама амбивалентность реформаторства, не-
сущего в себе и то и другое — жизнеспособность и прошлого и буду-
щего — и обеспечивает, как мы видели, возможность для Хаджетлаше 
перейти от одной версии к другой. Но уйти от этой противоречивости 
ему не удается ни в одной из версий. 

1 Можно было бы предположить, что как раз эта связь реформаторства с воз-
вратом к «истокам» позволяет Хаджетлаше представить возрождение ислама в «ев-
ропейской» версии как угрозу прошлого будущему. Однако это не подтверждается 
общей позитивной оценкой христианского протестантизма, ассоциировавшегося 
с мусульманским реформаторством (ср. частое «протестанты» в характеристиках 
мусульманских реформаторов) и служившего образцом для его понимания. 
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Каков же выход из этого странного для нас противопоставления 
ислама, очищенного от наслоений, т. е. первоначального, «старого», и 
открытого новому (т. е. переменам в нашем понимании этого слова), с 
одной стороны, и ислама испорченного, т. е. и измененного, и закры-
того переменам, неподвижного — с другой? Или, иначе, как возможна 
рядоположенность названных понятий внутри каждого из противо-
поставляемых явлений: возврат к старому вместе с открытостью но-
вому vs. перемена вместе с неподвижностью? Подчеркну еще раз: в 
принципе так же (или почти так) строились концепции обновления и 
в «нормальном» мусульманском реформизме. «Возвращение на путь», 
возрождение побежденного мусульманского мира и здесь вмещало в 
себя оба требования — очищение ислама от наслоений и открытость 
новому знанию, достижениям европейской культуры в частности и 
прежде всего. А потому логика Хаджетлаше по-прежнему может слу-
жить нам лабораторной лупой.

Рассмотрим, прежде всего, как видит наш автор саму гипотетиче-
скую возможность восприятия мусульманами европейских достиже-
ний. Вернемся для этого к одному месту вводной части его статьи 
(цитирую по ОЖ, см. табл. 2, п. 4в): «…Вера, которая в течение 13 ве-
ков воспитывает своих последователей, издавна преданных восточ-
ному фатализму и бездеятельному созерцанию, так, чтобы не только 
презирать неверующего гяура, но и все умственные и технические за-
воевания Запада решительно отвергать без всякого опыта…» В этом 
«но и» (снятом в М вместе с «гяуром») содержится некое разделение, 
различение «гяура», т. е. представителя Запада, и его «умственных и 
технических достижений», которые как будто можно было бы испро-
бовать и не отказываясь от презрения к самому «гяуру». Эти дости-
жения, это знание, открытое другими, носит тем самым всеобщий и 
коллективный характер. (Такая всеобщность знания, кстати, решает 
и проблему сочетания самобытности мусульманских народов с тре-
бованием усвоить достижения Европы)1. В самом представлении о 
подобной «коллективности» знания, при всем соблазне связать его с 
традиционными мусульманскими представлениями2, нет ничего спе-

1 Подробнее о такой отделяемости «культуры» от ее носителей см.: [Бессмерт-
ная 1996].

2 Ср., например, наблюдения о переходе индивидуального знания в коллек-
тивное, а коллективного в индивидуальное в связи с проблемой авторского пер-
венства и оригинальности в классической арабской поэтике: [Куделин 1983: 
182—183]. Ср. также характерные размышления Гибба о сходстве представлений 
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цифически мусульманского: не только средневековье, но и современ-
ный мир, в конечном счете, предполагают его всеобщность1. Однако 
в нашем контексте это представление совмещается с идеей очищения 
ислама, возврата к его истинному учению2. 

Нельзя ли предположить, что, с одной стороны, это истинное уче-
ние, к каковому следует вернуться, и, с другой — это якобы чужое 
знание, каковое следует воспринять, мыслятся, соответственно, как 
уже явленное знание и знание, для мусульман еще скрытое, но от-
крытое другими? В этом случае соотнесенность, выглядящая для нас 
как со‑положение (совместность) старого (первоначального) и ново-
го, предстанет как соотношение явленного и скрытого, которые не 
противопоставлены друг другу строго и составляют вместе некое 
динамическое единство3. Потому, быть может, Хаджетлаше и «забы-
вает» противопоставлять эти два аспекта, обеспечивающие возрожде-
ние ислама — его истинное единство (будь оно «политическое» или 
«культурное» на «европейском» «культурном языке»)? Были ли свой-

о знании, основанных на идее его предвечности, в средневековой Европе и в клас-
сическом исламе и их общем отличии от понимания знания, требующего его от-
крытия и изменения, в современной европейской культуре [Gibb 1949: 87—92].

1 Ср. универсальное распространение такого европейского явления, как наука, 
и многие исследования адаптационных механизмов, обеспечивших и ее распро-
странение, и ее культурные модификации.

2 Противоречие между требованием восприятия европейских достижений, от-
вержением Европы как таковой и стремлением вернуться на путь истинного ис-
лама отмечается в идеях мусульманских реформаторов того времени многими. 
В частности, Гибб пытается разрешить его, различая разные аспекты европейско-
го знания, которые «типический» мусульманский модернист, согласно предполо-
жению Гибба, согласился бы принять или отвергнуть [Ibid: 85—86]. Рассматривая 
разнообразные повороты мусульманской идеи обновления в ХХ в. и признавая ее 
сложность, исследователи, как кажется, часто оставались движимыми стремле-
нием решительно различить в ней либо модернизм, либо фундаментализм (или 
«возрожденчество»: [Ямаева 2001: 100]); см. об этом, например: [Jansen 1999]. 
Часто с «модернизмом» ассоциировали то, что в исламе было названо «рефор-
мой» (ислāх), а с «реформизмом» (по меньшей мере, склонным к фундаментализ-
му) — салафиййа (см.: [Schacht 1999]); характерно, что в том же авторитетном 
издании — Энциклопедии ислама — показана прямая связь первого со вторым 
(см.: [Merad et al. 1999]). 

3 Напомню, что именно к этому (согласно А. Смирнову, базовому в арабо-
му сульманской классической философии и культуре) соотношению явленного и 
скрытого мне приходилось возводить и другие противоречия в тексте Хаджетла-
ше, в этом именно соотношении находя их разрешение (см.: [Смирнов 2001] и 
прим. 3 на с. 278).
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ственны «нормальному» реформизму — в его требовании очищения 
ислама от наслоений и критике таклūда, в утверждении некоторыми 
из его представителей необходимости «открытия врат иджтихāда», 
открывающего путь к собственно новому, и к восприятию Культуры 
в частности, — такие ассоциации с явленным и скрытым знанием? 
Это требует специального рассмотрения; известно, однако, что тради-
ционно новое воспринималось мусульманской мыслью как то, что су-
ществовало и до сих пор, но существовало как скрытое. Несомненно, 
что речь в этом «нормальном» реформизме шла о возрождении ислама 
в его целостности. 

А «перемена», бид‘а, сбивающая с пути истинного, лишающая че-
ловека Божественной поддержки, служит, разумеется, препятствием 
к открытию этого скрытого — этого «нового». Потому-то испорчен-
ный, перемененный, «официальный» ислам стоит на страже «неве-
жества», потому-то он и неподвижен. Характерно, что понятие бид‘а 
бывало поводом для европейской критики ислама, усматривавшей в 
нем выражение чуждости ислама новому. В свою очередь подчерки-
вая эту чуждость, Хаджетлаше все же не справляется с «европейским 
культурным языком», не замечает противоречия в своих построениях, 
тождества — для этого «европейского» языка — «нового» и «переме-
ны» (как и противопоставленности в этом «языке» «первоначального» 
и «нового»).

Итак, мы видим два ряда особым образом соотнесенных друг с 
другом понятий. Один ряд: явленное (или знание, данное изначально 
в откровении) vs. скрытое (или новое, обнаруживаемое знание), в сво-
ем единстве переходящие в возрожденный и сильный ислам. Другой 
ряд: перемененное vs. неподвижное, формирующие «официальный», 
слабый и побежденный ислам. Устроены эти ряды-сотношения очень 
похоже на ту «логико-смысловую конфигурацию», какую выявляет 
А. Смирнов в арабо-мусульманской классической философии. В на-
шем тексте, однако, эти соотнесенности — внутри каждого из рядов — 
кажется, вовсе не составляют оппозиций. Понятия, которые, казалось 
бы, должны были бы противопоставляться друг другу в каждой паре 
(«исходное» и «новое»; «перемененное» и «неподвижное»), представ-
ляют, скорее, некие «следования», переходящие друг в друга, и на 
следующем уровне этой конфигурации (в результате этого перехода) 
выливающиеся в обобщающую их, но не тождественную их сумме ка-
тегорию — «ислам» («хороший» или «плохой»). Противопоставление 
же самих этих двух рядов (этих двух чередующихся «исламов») пред-
стает почти строгим. Как бы то ни было, эти соотнесенности выглядят 
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совсем иначе, чем способы соотнесения аналогичных понятий в «ев-
ропейском» смысловом пространстве — это иная логика. 

***
Таким образом, в рассмотренной статье Хаджетлаше присутству-

ют две соседствующие логики, или, точнее, два логико-смысловых 
пространства. С одной стороны, это бинарная, дихотомическая логи-
ка, организующая понятия и идеи, принадлежащие «европейскому» 
«культурному языку». Иными словами, она организует то общее (!) 
для обеих сторон идейное и смысловое пространство, те мировоз-
зренческие презумпции, которые определяли собой различие поли-
тических проектов русских «государственников»  и мусульманских 
оппозиционеров, читательских сред, на которые ориентировался Хад-
жетлаше в двух версиях своей статьи. Ее мы обнаружили в первой ча-
сти разбора текста. С другой стороны, это логика недихотомическая 
(или логика не строгой дихотомии), «логика перехода». Она органи-
зует не очевидный, на первый взгляд, «спрятавшийся» за «европей-
ским» «культурным языком» пласт текста, связанный с пространством 
исламских (прото)сюжетов, — «мусульманский» «культурный язык», 
также присутствующий (сколь ни казалось бы это странным) в обеих 
версиях статьи Хаджетлаше. Ее мы обнаружили во второй и в пред-
шествующих абзацах этой части разбора текста. Показанная при этом 
связь каждой из логик с соответствующими (прото)сюжетами и по-
нятиями (принадлежность каковых той или иной культурной тради-
ции нам, в принципе, известна), т. е. с содержательным наполнением 
каждого из этих двух смысловых пространств, каждого из двух рас-
смотренных «культурных языков» — и при том, как кажется, связь од-
нозначная: исламские категории не конфигурируются дихотомически, 
а европейские не конфигурируются «логикой перехода» — позволяет, 
по-видимому, думать, что эти логики порождены не только индиви-
дуальными особенностями мыслительного процесса нашего автора. 
Иными словами, можно как будто остаться верным сделанному выше 
допущению о культурной обусловленности таких логик — и, более 
того, подтвердить его. Впрочем, эта однозначная связь логики, конфи-
гурирующей соответствующие понятия и определяющей их значение, 
с культурной традицией, которой они  принадлежат, заметна лишь 
при произведенном мною разъятии текста на смысловые пласты; 
эксплицитно ведь Хаджетлаше не говорит ни о таклūде, ни о бид‘а, 
ни о таджūде, ни об иджтихāде, ни даже о муджаддиде… Он го-
ворит о «перемене», о «попытках возрождения падающего ислама», 
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о «реформаторах»-«пророках» и «новизне» их учений. Тем не менее, 
продолжая выбранную линию рассуждений, можно подтвердить и 
другое сделанное ранее предположение: противоречия и несостыков-
ки в тексте Хаджетлаше порождены столкновением «европейского» и 
«мусульманского» «культурных языков», один из которых присутству-
ет в тексте эксплицитно, а другой — имплицитно, подспудно. Если на 
одном из них речь идет об истории, рассмотренной через призму от-
ношения ислама к Культуре, то на другом — об истории, увиденной  
через призму отношения человека к Богу. 

Такое столкновение «культурных языков» порождает противо-
речия в тексте как раз потому, что эти «языки» основаны на разных 
логиках: они по-разному «расчленяют» мир, поскольку их понятия 
по-разному соположены друг с другом. Тем самым (если продолжать 
все ту же линию рассуждения) расхождения между этими «культур-
ными языками» далеко выходят за рамки «лексических», будь то со-
держание или набор составляющей их «лексики». Сами соотнесенные 
в моем разборе понятия этих «языков» — и два содержания текста в 
целом, прочитанного в двух разных смысловых пространствах, — не 
вполне соотносимы ни по референции, ни по смыслу, ни по своему 
«устройству»; они не симметричны друг другу. «Угадывать» эти соот-
несения, а точнее — проникать в «мусульманский» пласт текста, по-
зволяла, с одной стороны, широко взятая тема суждения автора, а с 
другой — как раз «неправильная» логика таких суждений. И посколь-
ку структуры этих «культурных языков» не совпадают друг с другом и 
не налагаются друг на друга прямо, прямой и спонтанный «перевод» с 
одного из этих «языков» на другой (т. е. спонтанная передача смыслов 
одного «языка», «мусульманского», на другом, «европейском») ока-
зывается крайне затруднительным. Иными словами, их затруднитель-
но превратить в некий единый, объединяющий их «культурный язык» 
(такой, который непротиворечиво вобрал бы в себя другой): они при-
нуждены сосуществовать раздельно. Именно в этом смысле я говорю 
о «культурном билингвизме». Такой «культурный билингвизм» мы и 
обнаружили в тексте Хаджетлаше. Но не отражает ли этот текст более 
широкую ситуацию?

Обнаруживая «мыслительные ходы» самого Хаджетлаше в пред-
принятой им попытке «перевести» для европейского читателя то, что 
он вычитал, услышал и увидел у мусульманских авторов и собесед-
ников, его писание, по всей вероятности, одновременно светит и от-
раженным светом, помимо воли автора воспроизводя и доводя до 
предела (а то и абсурда) «двуязычие», уже сложившееся в прочитан-
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ном им (см. выше с. 275—276). Как это и свойственно экстремальным 
случаям (каким является случай Хаджетлаше в общем контексте того 
«культурно-языкового» столкновения, в котором очутилась мусуль-
манская интеллигенция России), он, на мой взгляд, представил нам 
некую «модель на краю» общих процессов, показав направление и 
предельные проявления общих тенденций. Напомню: связывать этот 
случай с ситуацией, сложившейся в среде мусульманской интеллиген-
ции, заставляют меня выбор идентичности (сколь бы конъюнктурно 
она ни использовалась) и ориентации, предпочтенные самим нашим 
автором. В частности, и тот европейско-мусульманский литературный 
«компот», которым он питался, «воздух», которым он дышал.  Мало 
кто в этой среде читал и писал (и дышал) точно так же, как Хаджет-
лаше, и мало кто приходил в нее, подобно ему, извне. Представляется, 
однако, что вписанность Хаджетлашетовых трактовок в общий кон-
текст не только европейских, но и мусульманских дискуссий удалось 
подтвердить (сколь бы фантастичными ни казались сами трактовки), 
а вместе с тем и обнаружить связь этих трактовок с соответствующи-
ми «культурными языками». Вот почему можно предположить, что 
«крайняя модель» «культурного билингвизма», представшая нам в 
письме Хаджетлаше, не случайна.

Гипотеза, которую Хаджетлаше провоцирует меня предложить, 
призвана несколько усложнить ранее высказывавшиеся взгляды 
о культурных взаимодействиях в среде мусульманской интеллигенции 
начала ХХ в. Она заключается в следующем. В условиях того тесно-
го межкультурного общения, в котором родилась и жила эта интел-
лигенция, — общения, характер которого определялся европейским 
«колониальным вызовом», — мусульманские интеллигенты заговори-
ли «по-европейски». Это не означало, конечно, что «мусульманский» 
«культурный язык» вышел здесь из употребления. Лишь частично его 
понятия подверглись «переводу» на язык европейской мысли. «Му-
сульманский» использовался при том отнюдь не только в какой-либо 
очерченной сфере (как это происходит в ситуации диглоссии), такой, 
например, как «национальная и религиозная самоидентификация» 
(см. прим. 2 на с. 235); его сосуществование с «европейским» «куль-
турным языком» не превращалось и в некий хаотичный «синкретизм». 
Традиция исламской мысли, к которой апеллировал «мусульманский» 
«культурный язык», очевидно, влияла, хотя и имплицитно, даже на 
такие высказывания мусульманских деятелей, которые, казалось бы, 
делались на «чистом европейском» и которые кажутся совершенно 
секуляризованными: «мусульманский» присутствовал в них «за ка-
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дром» так же, как «за кадром» он присутствует в тексте Хаджетлаше1. 
Так происходило как раз постольку, поскольку два этих «культурно-
языковых» пространства не были вполне «симметричны» ни по на-
полнению используемых в них понятий, ни по способам соотнесения 
понятий друг с другом, не были вполне «взаимопереводимы» — и не 
сливались в единое. Иными словами, «европейский» «культурный 
язык» не передавал всего смысла таких высказываний. Такую ситуа-
цию я и назвала бы «культурным билингвизмом»2.

Разумеется, эта гипотеза требует широкой проверки на более «стан-
дартном» материале3 и обдумывания ее следствий. Возможно, одно из 
них как раз и предстало нашим глазам. Не таким ли «билингвизмом», 
лишающим каждый из «культурных языков» своей единственности, 
абсолютности и авторитетности, объясняется, пусть отчасти, специ-
фика поведения Хаджетлаше, осознавшего не-единственность этих 
«языков» и утратившего, одновременно с тем, безусловную систему 
ценностей? Не это ли одно из оснований выбора его поведенческой 
стратегии — «игры в Другого»? 

***
На этом можно было бы завершить рассмотрение скандальной 

статьи Хаджетлаше. Пора, однако, вспомнить о парадоксе, о котором 
мы договорились на время забыть: Хаджетлаше не впитал мусуль-
манство с молоком матери. Что же означает этот случай для логико-
смысловой теории культуры? Как соотносится он с «предельным 
вопросом» моей статьи — где искать культурную специфику текста?

1 Тем самым можно смягчить противопоставление А. Франка [Frank 2001] 
между традиционными ‘уламā’, развивавшими исламский дискурс, и секуляри-
зированным дискурсом джадидов. В более поздней работе, подчеркивая зыб-
кость стереотипного противопоставления мусульманских традиционалистов 
(кадūмиййа) и реформаторов-джадидов, Франк показывает, что идеи, обычно 
считающиеся свойственными либо тем, либо другим, могли развиваться одним 
и тем же автором [Frank 2002]; ср. также: [Dudoignon 1997]. Мое предположение 
заключается в том, что «традиционные» идеи имплицитно влияли на авторов и 
структурировали один из пластов их мысли даже тогда, когда эксплицитно не 
высказывались. 

2 Это, в частности, может указывать на то, что не только «классический», но 
и поздний джадидизм не сводим к «нациестроительству» (ср.: [Исхаков Д. 1996; 
1997] и еще более радикальную позицию: [Хабутдинов 2001]); см. критику подоб-
ных взглядов в: [Frank 2001; Farkhshatov & Noack 2003].

3 Одну такую попытку см. в: [Bessmertnaïa 2006].
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Хаджетлаше, логико-смысловая теория  
и культурная специфика текста

Останусь сначала в рамках принятого допущения (см. с. 280), 
пред полагающего культурную обусловленность логик смыслополага-
ния, выявленных в тексте Хаджетлаше: одна из них «европейская», а 
другая — «мусульманская».

Если логика правильного рассуждения определяет собой «объектив-
ную» культурную принадлежность (поскольку является механизмом 
полагания смысла, определяющим и очерчивающим соответствую-
щую культуру), то по культуре своей Хаджетлаше — объективно — 
мусульманин. Или европеец? Я подчеркивала выше, что, анализируя 
логику его суждений, выявляю то, что было непреднамеренным в его 
тексте: сочетание двух (по меньшей мере!) логик здесь — не результат 
их имитации автором (если в принципе допустить странную возмож-
ность имитации логики), а черта его собственной мысли. Это означает, 
что такая логика может быть воспринята как своя извне, у-свое‑на — и 
усвоена спонтанно. 

Отсюда вытекает три следствия. Во-первых, такая логика, т. е. спо-
соб смыслополагания сообразно той или иной «логико-смысловой 
конфигурации», не является проявлением неких врожденных специфи-
ческих особенностей разума, определяющихся расовым, этническим 
или конфессиональным происхождением и даже лингвистическим со-
знанием — ибо она доступна спонтанному восприятию и представи-
телями иных религий и этносов, носителями иного лингвистического 
сознания1. Во-вторых, такие логики могут сочетаться в мышлении 
одного и того же человека и, по-видимому, в «коллективном мышле-
нии» того или иного сообщества людей (притом такие люди не не-
пременно должны быть сочтены шизофрениками, страдающими 
«раздвоением личности»). В-третьих, культура, понятая как способ 
смыслополагания, т. е. так понятая культурная принадлежность — 
может быть изменена (вопреки настояниям автора логико-смысловой 
теории на обратном): можно начать думать «по-мусульмански»2.

1 Не заключать же из проведенного анализа, что совмещение «мусульман-
ской» и «европейской» логик в писании Хаджетлаше обусловлено его еврейской 
кровью и характеризует способы смыслополагания в еврейской культуре? Такое 
предположение лишено рациональных оснований: с культурой российских евре-
ев — во всяком случае, с культурой текстовой — наш герой был связан не больше, 
а меньше, чем с культурами российских мусульман.

2 Отсюда, видимо, верно и другое: можно начать думать «по-арабски».
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И действительно — как можно было бы объяснить широкое рас-
пространение ислама на протяжении его истории, если бы логика «ис-
ламского дискурса» не могла усваиваться «извне», притом так, чтобы 
продуцировать «свое» и новое? Как могла бы присутствовать она в 
«культурном языке» российских мусульман, татар или адыгов (и об-
ратно: как мог бы присутствовать в их узусе «европейский» «куль-
турный язык»)? Как могли бы иранцы стать авторами большой части 
корпуса классических текстов арабо-мусульманской культуры? В этом 
контексте самая возможность «культурного билингвизма», продемон-
стрированная нам Хаджетлаше, не объяснима лишь условиями мо-
дернизации, или, точнее, европеизации, настигшей мусульманский 
мир в рассматриваемую эпоху (и ведшей, как порой считают, к тому, 
чтобы «мусульманская культура» перестала быть «самою собой»): с 
точки зрения поставленных вопросов, сама эта европеизация оказы-
вается лишь одним из крайних случаев культурных взаимопереплете-
ний. Разумеется, А. Смирнов не отказывает человеческому разуму в 
универсальности вовсе, признавая универсальность самой потребно-
сти противопоставлять, отождествлять или отрицать1. Однако, отводя 
каждой культуре свой, доминирующий в ней способ смыслополага-
ния (т. е. способ, каким осуществляются эти процедуры), наиболее 
полно отвечающий ее логическим интуициям, детерминирующий 
собой все смыслы такой культуры и обуславливающий согласован-
ность всех ее сфер (т. е. ее однородность), он вынужден постулиро-
вать глубокие различия в мышлении между людьми разных культур 
(иными словами, специфичность их разума), понимать культуру как 
передающуюся генетически и возводить эти различия к этническим 
или расовым или, как в последних работах, лингвистическим корням, 
замыкая эти культуры в так очерченных границах, и предполагать су-
щественные сложности спонтанного взаимопонимания через эти гра-
ницы. Да и как же по-другому, если логика — черта мышления? Но 
если мышление устроено «иначе» (например, «по-европейски»), оно 
не может работать «так же» (например, «по-арабски») — ни одновре-
менно, ни «по очереди», как это происходит в случаях «культурного 
билингвизма». Не оказываемся ли мы в замкнутом кругу? Приходится 
подозревать, что либо мышление шире, чем это предполагает логико-

1 Эти универсальные процедуры, делающие мир осмысленным, представлены 
в работах автора, подчеркивающих роль языкового сознания, как задание «разли-
ченности» мира посредством «субъект-предикатного образования»; см. особен-
но: [Смирнов 2009б].
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смысловая теория, либо логика, о которой идет речь, рождается в го-
раздо менее глубоких пластах сознания (либо то и другое вместе). 

Сколь бы ни казался мелким случай Хаджетлаше на фоне этих боль-
ших вопросов, он позволяет сделать по меньшей мере два предположе-
ния. Одно из них основано на том, какими путями, судя по сделанным 
выше наблюдениям, воспринимал наш новоявленный мусульманин 
«мусульманскую» логику. Мы видели, что он воспроизводил (по-
своему, конечно) исламские мотивы, «протосюжеты», «переводил» 
исламские понятия на «европейский» «культурный язык» (или вос-
производил их «переводы», сделанные другими). Не они ли «тянули» 
за собой ту логику, которая определяла их содержание и связывала их 
друг с другом, не вместе ли с ними усваивалась она автором? Да и в 
обычных случаях «мусульманская» логика воспринималась, очевидно, 
через сумму общих авторитетных текстов ислама, а вслед за тем «сра-
батывала» и в иных, менее или совсем не авторитетных текстах. Это 
понятно, если она заключена в самих исламских понятиях и сюжетах. 
Быть может, стоит тогда направить поиски не столько на специ фику 
мышления людей, создавших эти понятия и разработавших эти сю-
жеты (т. е. людей, принадлежавших к арабо-мусульманской культуре), 
сколько на конкретные — и специфические — обстоятельства созда-
ния и конфигурации этих понятий, на историю понятий в этой культу-
ре? Акцент тогда переносится с логики мышления на логику понятий, 
складывающуюся в контексте их формирования, отчасти меняющую-
ся, а отчасти сохраняющуюся на протяжении их истории1. С одной 
стороны, такой взгляд позволяет видеть специфику «мусульманской» 
логики (ведь логика понятий также тянет за собой способы их отноше-
ния друг к другу); с другой — делает объяснимой способность разных 
людей и сообществ ее воспринимать. Спонтанное взаимопонимание 
через культурные границы не утратит при том проблемности, но пред-
станет, тем не менее, возможным. 

В контексте этого обсуждения случай Хаджетлаше, при всей его 
исключительности, ведет и к вопросу о том (и это второе предположе-
ние), не является ли «культурный билингвизм», а то и «многоязычие», 
не столько исключительным, сколько нормальным состоянием как 
культуры в целом, так и «головы» отдельного автора. Иными словами, 
к вопросу о том, обречены ли люди на следование некоему единствен-

1 О логике понятий в европейской культуре у нас, не без влияния Р. Козеллека, 
писал Н. Копосов [Копосов 2001; 2005]. Разумеется, мое предположение высказа-
но лишь как замысел проекта.
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ному, доминантному, сугубо «своему» «культурному языку» и соот-
ветствующей ему единственной логике. Подобные логико-смысловые 
пространства (лишенные тогда жесткой культурной приписанности) 
могли бы то конкурировать1, то мирно сосуществовать и, не совпа-
дая, переплетаться, в большей или меньшей степени захватывая ту 
или иную сферу культуры. Если акцент смещен со специфики законов 
мышления на логику понятий, возможность сосуществования разных 
культурно-значимых логик становится объяснимой. 

И в целом, три названных следствия из случая Хаджетлаше 
фактически разрушают картину культуры, какой она предстает в 
логико-смысловой теории. Они указывают на то, что культура, даже 
рассмотренная через логико-смысловую призму, может быть куда 
менее однородной и внутренне согласованной, менее детерминиро-
ванной одним единственным фактором (пусть даже такой фактор, как 
логика, предполагает движение и изменчивость мысли, ей следую-
щей, — но это движение происходит сообразно ее и только ее законам), 
менее замкнутой. Тому, что такая возможность реальна, существует 
множество примеров помимо Хаджетлаше (пусть остающихся пока, 
насколько мне известно, вне оптики логики смысла). Все же со вре-
мен Шпенглера и Данилевского исследовательское ощущение куль-
туры сильно изменилось, и немало востоковедов присоединилось к 
таким переменам2. 

1 О конкуренции субстанциальной («западной») и процессуальной (классиче-
ской арабо-мусульманской) картин мира внутри арабо-мусульманской культуры 
пишет и мой друг и коллега (в частности: [Смирнов 2009б: 71]). Он, однако, на-
стаивает на победе здесь процессуальной логики как более отвечающей законам 
мышления, действующим в этой культуре.

2 Ср. об «органичной целостности культуры»: «Я имею в виду то, что было 
уловлено еще Н. Я. Данилевским и О. Шпенглером: очень тесная, удивительная 
связь и взаимная согласованность, “пригнанность” различных сегментов куль-
туры, не объединяемых генетически и каузально. Эта идея была подтверждена 
и многочисленными исследованиями на материале так называемых восточных 
культур. Востоковедение достигло в прошедшем веке огромного прогресса, и 
немало его представителей присоединилось, явно или молчаливо, к названно-
му выводу» [Там же: 62]. Критика такого «классического» понимания культуры 
пронизывает гуманитарные науки, по меньшей мере, с 80-х гг. прошлого века, в 
частности, и дисциплины, на нем основанные — антропологию и востоковедение. 
Примером таких востоковедных работ может служить большая часть цитирован-
ных здесь современных исследований. Отмечу недавнюю статью, указывающую 
на российском материале на реактулизацию классического понимания культуры/
цивилизации в контексте развития расистских тенденций: [Шнирельман 2007].
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***
Теперь приходится поставить под сомнение основное допущение, 

на котором строится концептуальная часть этой работы. Не для того, 
чтобы поставить под сомнение труд читателя, добравшегося до ее за-
вершающей части, и не для того, чтобы разрушить концепцию. Речь 
по-прежнему идет — в конкретном плане — о трактовке результа-
тов; в теоретическом — о соотношении процедур смыслополагания и 
культуры и о перспективах логико-смысловой теории. Так является ли 
логика, выявленная мною в подспудном смысловом пласте Хаджетла-
шетова текста, действительно «мусульманской»? Или, точнее, только 
ли «мусульманской» может являться такая логика?

В отличие от А. Смирнова, рассматривающего «правильные» и, 
что особенно важно, теоретические построения арабских философов 
классической эпохи, я анализировала текст, пусть претендующий на 
теоретизирование, но обращающийся к используемым в нем понятиям 
спонтанно. В отличие от меня, мой коллега и друг не анализирует спон-
танное движение мысли арабских философов: он анализирует спосо-
бы определения ключевых понятий и установки связей между ними 
(что, в частности, стимулировало мой вопрос о логике понятий); ины-
ми словами, он анализирует рефлексию второго порядка. Казалось бы, 
совпадение логики суждений на двух этих разных уровнях рефлексии, 
тем более что эта логика обнаруживается у великих философов дале-
кого прошлого и у авантюриста из прошлого недавнего, должно было 
бы лишь подтвердить ее вневременную (и «вне-ареальную») культур-
ную обусловленность — и при том ее обусловленность именно «му-
сульманской культурой». Однако спонтанный ход мысли далеко не 
всегда является правильным логически даже в теоретических текстах. 
Более того, в нем могут совмещаться разные логики и паралогики — 
таковые оказываются множественными в наших суждениях, а их вы-
бор часто зависит от конкретной мыслительной задачи, решаемой 
автором1. Нельзя ли предположить все-таки — вопреки всем моим 
усилиям быть осторожной, увязывая логику суждений Хаджетлаше 
с исламскими «протосюжетами», — что он явил нам, попросту, одну 
из «не-правильных» логик, вполне присутствующую в пространстве 
европейской мысли — и странным образом совпадающую с «доми-
нирующей» логической интуицией арабо-мусульманской культуры? 
Нельзя ли предположить — симметрично и вопреки ожиданиям, сфор-

1 [Копосов 2001]. Автор показывает, в частности, что и крупные современные 
европейские ученые нарушают Аристотелеву логику в своих классификациях.
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мированным логико-смысловой теорией, — что спонтанный («непра-
вильный») ход мысли арабских философов обнаружит их склонность 
и к бинарной, дихотомической логике? Это возвращает нас, конечно, 
к вопросу о том, какая — и одна ли! — логика воспринимается в со-
ответствующей культуре как правильная (при том — в какое время и 
в каких случаях). Но степень «ино‑культурности» таких логик по от-
ношению друг к другу, похоже, не может быть оценена без того, что-
бы рассмотреть спонтанное движение мысли разных авторов разных 
эпох (включая, например, средневековых европейских философов, у 
которых закономерные схождения с арабо-мусульманскими «логиче-
скими интуициями» вопреки их отрефлектированным стремлениям 
кажутся наиболее вероятными)1. До того логику Хаджетлаше вряд ли 
можно однозначно «атрибутировать». (Замечу, что это сомнение ре-
лятивизирует предшествующие выводы, но не отменяет их: с одной 
стороны, важно само совпадение его логики с «мусульманской», 
с другой — все же вряд ли можно сбросить со счетов ее закономерное 
и последовательное присутствие в его тексте, закономерно же совпа-
дающее с исламскими «протосюжетами».) Таковы, как мне представ-
ляется, перспективы разработки «логико-культурных» исследований. 
Что же до логико-смысловой теории, то ее перспективы лежат, на мой 
взгляд, не в укреплении ее детерминизма (например, через обраще-
ние к связи мышления с языком), а, наоборот, в том, чтобы сделать ее 
способной «схватывать» разнородность культурных практик, не утра-
тив, однако, видение их культурной принадлежности2. Возможно ли 
такое сочетание? Ответ Хаджетлаше на этот вопрос тонет в глубинах 
общих проблем гуманитарных наук. Ограничимся тем, что он указы-
вает на них.

1 Важно отметить, что, как подчеркивает А. Смирнов, предметом его анали-
за в арабо-мусульманской культуре являются неотрефлексированные логические 
интуиции, тогда как в «западной культуре» анализируются логические интуиции, 
систематизированные Аристотелем.

2 Казалось бы, труды А. Смирнова в их совокупности, рассматривающие дей-
ствие логики процессуального перехода в разных сферах арабо-мусульманской 
культуры (преимущественно текстуальной, но включая, например, и выявление 
той же логики в арабском орнаменте: [Смирнов 2005]), уже отвечают на мой при-
зыв и служат мне возражением. Однако я призываю не столько к тому, чтобы убе-
диться, что одна и та же логика «работает» повсюду, сколько к тому, чтобы посмо-
треть, где и что ее «взрывает». Иными словами, я призываю к смене презумпций; 
роль этих презумпций и позволяет мне высказывать сомнения относительно об-
щих выводов коллеги.
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***
До сих пор я подчеркивала неединственность логики, способной 

определять «смысловое тело» культуры. Теперь приходится подчер-
кнуть, что не единственно логика определяет культурную принадлеж-
ность. И если до сих пор я подчеркивала, что Хаджетлаше разоблачили 
не сразу, то теперь подчеркну, что его все-таки разоблачили. Причем 
именно рассмотренная статья стала основным аргументом для разо-
блачителей.

Присутствия «мусульманской» логики в этой статье, и даже при-
сутствия в ней основополагающей идеи о возрождении ислама, т. е. со-
держания, этой логикой структурируемого, оказалось недостаточным 
для того, чтобы оппоненты Хаджетлаше — притом бывшие, по всей 
видимости, тоже «культурными билингвами» — признали ее автора 
за «своего». За мусульманина — пусть причислив его к враждебно-
му политическому лагерю. Конечно, этому помогли прежние догад-
ки о том, что он еврей. Но его мусульманские оппоненты, судя по их 
цитированной выше оценке этой статьи, даже и не распознали в ней 
такой «мусульманской» логики. Разумеется, речь не идет о том, что-
бы они распознали ее как «свою» логику (для этого требуются иссле-
довательские усилия и логико-смысловая теория). Но они не нашли в 
статье каких-либо признаков «мусульманскости» автора. Или, точнее, 
они обнаружили отсутствие таких признаков вместе с обнаружени-
ем политического двуличия Хаджетлаше, что уверило их и в чуждом 
его происхождении. Подчеркну: его разоблачили не потому, что он на 
самом деле был евреем. Его подвели вполне общечеловеческие чер-
ты: самомнение и невежество, не говоря уже о двурушничестве1. Эти 
качества, в частности, помешали ему вписаться в мусульманские ин-
ституты, сложившиеся как внутри российских мусульманских общин 
того времени, так и поверх их границ. Однако причины отвержения 
Хаджетлаше-мусульманина не сводятся к этому. 

Мы сталкиваемся здесь, напомню, с реальностью конструируемой 
культуры — один из моментов строительства которой мусульмански-
ми интеллектуалами мы застали в истории с Хаджетлаше: она «пе-
ресиливает» «герменевтические», «объективные» смыслы его текста. 
Ведь поверх обнаруживающейся адекватности как логики Хаджетла-

1 Лев Нуссимбаум, он же — мусульманин Курбан Саид и автор национально-
го азербайджанского бестселлера «Али и Нино» — не был «разоблачен» в Азер-
байджане, пока не появилась книга Т. Рейсса [Reiss 2005]. Да и то этот биограф с 
трудом добивался там доверия.
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шетовой мысли, так и его поведенческих образов «стержням» форм 
мысли мусульман и поведения горцев действительно лежат и другие 
смыслы. 

Наверное, не дойди до нас история разоблачения Хаджетлаше и его 
похождений, мы с большей легкостью сочли бы его писания одним из 
вариантов дискурса российских мусульман того времени — во вся-
ком случае, если бы читали их в мусульманских изданиях. И логика 
смысла в его текстах не стала бы нам в этом препятствием. Они, соб-
ственно, таковым мусульманским дискурсом и являются, поскольку 
становятся частью истории российских мусульман, вписаны, как мы 
убедились, в это «российско-горско-мусульманское» пространство и 
так или иначе преобразуют его (хотя они, конечно, являются вари-
антом не только мусульманского или горского дискурса — бывает 
ли такой «чистый» дискурс?)1. Впрочем, они оказываются довольно 
странным вариантом этого дискурса. Мы, возможно, сочли бы писа-
ния Хаджетлаше одним из вариантов «европейского» дискурса рус-
ских консерваторов-государственников, — если бы читали их лишь в 
соответствующих изданиях. Но и здесь они оказались бы странными. 

Кажется очевидным, что эти странности относятся к индивидуаль-
ным, а не культурным особенностям письма нашего автора. Но можно 
ли понять самый смысл этого письма в его целостности вне скреще-
ния как его логик, так и его широко понятых политических, прагма-
тических смыслов?2 Говоря о таких широко понятых политических 
смыслах, я имею в виду все те отношения сторон и их взаимных пред-
ставлений, которые были описаны выше. Они и в самом деле подчи-
няют себе смыслы «герменевтические»; они лежат притом, сколь ни 
казалось бы это неожиданным, вне логики рассуждений автора как 
таковой. Этот целостный смысл Хаджетлашетова текста и заставил 
его мусульманских оппонентов отвергнуть его как мусульманина — 
конечно, прежде всего, по политическим соображениям.

Однако можно ли определить и культурную (и при том объек-
тивную) принадлежность этого письма — его культурную специ‑
фику — иначе, чем на таком скрещении его разных смыслов? Ведь 

1 Характерно, что читатели, не посвященные в перипетии истории журнала 
«Мусульманин», до сих пор зачастую читают его как «аутентичный», мусуль-
манский и северокавказский, отнюдь не исключая статей его редактора-издателя 
(см., например, о значении «Мусульманина» в противостоянии эмиграции горцев 
в Турцию: [Бадерхан 2001]).

2 Говоря о «скрещении», я, по-прежнему, имею в виду не «гибридизацию», но 
сосуществование логик и смыслов (см. выше с. 326).
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именно игра и переливы этих смыслов характеризуют отношение это-
го отдельного текста, этого индивидуального — к общему, равно как 
и саму специфику этого общего. Иными словами, способы полагания 
смысл-ов частью российских мусульман того времени; такие же спо-
собы, свойственные представителям «русской-европейской» культу-
ры; как и специфику всего этого пространства в целом — специфику 
культуры российской «модерности». Да и «объективная» культур-
ная принадлежность самого Хаджетлаше — как автора, как индиви-
да — все же вряд ли может быть определена иначе, чем этой именно 
культурой: тем пространством конфликтов и диалога между разными 
общностями людей, где конфессиональные и этнические принадлеж-
ности скрещивались с иными, сословными, иерархическими, а то и 
попросту с принадлежностями, формировавшимися «по интересам», 
и всегда были пронизаны границами и устремлениями политически-
ми. Культура российской «модерности» создала условия и для выбора 
идентичности нашим героем, и для его игры ею.

Получается, что «культурный стержень» текста (только ли рассмо-
тренного?) и есть «скрещение» — скрещение и переливание смыслов 
друг в друга. Отсюда вновь встает вопрос о том, можно ли «скре-
стить» два использованных мною понимания культуры — «логико-
смысловое» и «собственно историческое». А значит, и вопрос о том, 
как же эвристичнее понимать «культуру» — раз уж мы не можем вовсе 
отказаться от этого небезопасного понятия в наших исследованиях.

Приложения
Таблица 2. Изменения текста  в версиях ОЖ и М / ВММ

Общий текст
Офицерская жизнь Мусульманин  

(и В мире мусульманства)

1
(О невозможности европейцу проник‑
нуть в душу исламиста, наибольшей 
развитости русских мусульман и осо‑
бых возможностях автора — пол‑
полосы)

-----------

Ученые всего мира потратили немало трудов и времени, чтобы изучить мусуль-
манские народы, проникнуть в их

----------- особенное
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мировоззрение
, то есть раскрыть таинственную заве-
су до сих пор недоступную европейцу. -----------

2 
Как известно, пророк завещал своим последователям религию положительную,
т. е. задуманное на крайних данных 
иудейства,
его учение провозгласило существование Всемогущего Бога, Творца. 
[« — ОЖ] Нигде не воздвигалось прямой и непоколебимой преграды между 

Божеством божеством
единым, бесконечным и

человеком, то есть вернее -----------
человечеством

таким -----------
слабым

таким и
ограниченным. С одной стороны, неиссякаемое начало начал, которое трудно 
охватить, [а — ОЖ] с другой — полнейшая зависимость от 

глупейшего пустого
случая [» — ОЖ]. 
Само собою, что прямым последствием такого представления о Б[б — М]
ожестве явилось то, что и сам Магомет

оказался объявил себя
в числе простых смертных. От приложения принципиального, т. е. безгранич-
ного подчинения человечества воле Провидения, человеческие законы ислама 
создались на исключительно[й — М] религиозной почве. Из этого

самого -----------
догмата истекали все постановления этого закона, т. е. нравственные, 
социальные и политические. Ислам признал лишь одну только законную 
власть — духовную, светская власть есть лишь

филиальная -----------
часть власти духовной.

…Но
вот, уже

после смерти пророка соперничество и раздоры его в большинстве случаев не-
достойных последователей не замедлили пробить первую брешь в установлен-
ной Магометом системе.
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3
(О распространеии ислама в Северной Африке) Странно, что на этом театре
первые --------------
распространители и защитники проявили самую широкую терпимость.

4

а) Повсюду в мире ислама, куда бы [мы — ОЖ] не за[вз — М]глянули, пред-
ставляются картины застоя, полной инертности
и присущей мусульманам халатности*
(*сохранено в ВММ) -----------

, хотя и правы в известном смысле те, которые вместе с Бисмарком, сравнивая 
спокойных, полных достоинства персов, турок и арабов с некоторыми живущи-
ми рядом с ними христианскими народами, называют первых джентельменами 
Востока, тем не менее, [все же — ОЖ], опыт нескольких поколений показал, 
что не только все племена, приверженные исламу, враждебно

относятся относились
к культурным преимуществам европейского устройства общественной и 
социальной жизни, но что и народная душа в мусульманских странах

противится противилась
культурным стремлениям. И действительно, мусульманская душа в огромном 
большинстве решительно отказывается принять участие в современных успе-
хах цивилизации…

б) Самый беглый взгляд на нужды ислама может убедить каждого в том, что

прежде всего эта религия делает для 
магометанина

, благодаря отсутствию образования, 
делается

невозможным пересоздать свое государственное устройство на началах про-
гресса или требованиях времени и свою общественную и частную жизнь для 
успешного политического существования. 

Отбросив свои личные взгляды на ис-
лам вообще, как на религию совершен-
но несостоятельную и невозможную 
при современном строе, мы говорим, 
что 

-----------

в) Вера, которая в течение 13 веков
----------- искажалась псевдо-учеными, 

воспитывает воспитала
своих последователей

к тому же



340 Приложения

издавна преданных восточному фатализму и бездеятельному созерцанию, так, 
чтобы 
не только презирать неверующего 
гяура, но и -----------

----------- они отвергали
все умственные и технические завоевания Запада

решительно отвергать -----------
без всякого опыта, — , не пытаясь даже испробовать их 

несомненную пользу.
такая вера, — говорим мы, и могла 
сохранить свое господство над 
невежественной массой в триста 
пятьдесят миллионов человек только в 
том случае, если

-----------

Ее догматическое содержание ясно выражает то, что находится в скрытом со-
стоянии в душах

ее приверженцев ее псевдоучителей
г) Неспособность мусульманских народов, или вернее нежелание их к воспи-
танию на европейский лад происходит, главным образом, от полного проник-
новения их народного духа
самой высокомерной из всех 
существующих религий

, преданного религии, // своей 
религией [ВММ]

которая замыкается от развития в смысле современной жизни и свысока пре-
зрительно смотрит, как на грех, на жизненную работу европейца, далеко за-
глядывающего в будущее.

5
Несмотря на

все это, на -----------
поразительную

инертность неподвижность
ислама, в магометанстве

----------- даже [ВММ]
до настоящего времени не было недостатка в страстных попытках реформ. 
Оглядываясь на историю

----------- нашей
религии, мы знаем, что хотя в 112 суре корана и говорится: «говори: он, Аллах, еди-
ный, вечный не рождается и не был рожден и нет ему подобного»… то [но — М]
этим не столько подчеркивается неизменность догмата, сколько намерение 
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стать мировой религией. 
Мы не будем далеки от истины, если 
скажем, что такое положение еще до 
сего времени составляет сокровенную 
или тайную цель не только главарей 
панисламизма, но и почти всех 
мусульман.

не затуманивать ясность самой 
религии.

6
Во время большой религиозной распри между суннитами и шиитами — об-
наружились неожиданно многие секты, из которых только «хариджиты», что 
значит [дословно — снято в М] протестанты, сохранили более чем простой 
исторический интерес, так как были предвестниками новых религиозных дви-
жений в исламе.  

Между прочим, и теперь 
«хариджиты» составляют главную 
опору панисламистов. 

-----------

Исполненные строгого пуританского духа, эти мрачные фанатики…

7
Такая радикальная секта, конечно, навлекла на себя

вскоре после появления -----------
кровавые гонения. Но,

сколько раз, как часто

она ни казалась совершенно уничтоженной, она [все-таки — ОЖ] всплывала 
вновь [и вновь — М] еще с большею энергией. В этом отношении почти все 
мусульманские секты не имеют себе равных по живучести.

8
Мало того, это учение проникло и в

плоскогорья психологию
центральной Аравии…

В среду этих мечтательных бедуинов попал в
1754 г. 1745 году

человек, о котором говорилось, что в груди его горит пламя, долженствующее 
пожрать целые народы. 

9
Несомненно, однако же, [то, — ОЖ] что все [эти — М] реформаторы имели 
одну цель — объединить мусульман
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и создать единое великое 
мусульманское государство.

на почве прогресса и лучшей жизни.

10
Основатель этой фанатической секты («вагабитов». — О. Б.),

о котором мы поговорим ниже, -----------
много лет тому назад впервые вдохнул мусульманам мысль о единстве всех, 
исповедующих коран

для борьбы с невежеством.

Хотя мысль эта бродила неясно, тем не менее, туркам приходилось и приходит-
ся теперь упорно бороться, чтобы удержать этих сынов ислама

немедленно осуществить от немедленного осуществления

идеи своего пророка. Страстными речами проповедник сумел внушить своим 
последователям такую любовь к

объединению всех мусульман, свободе,

что вагабиты по первому требованию пойдут в огонь и [в — М] воду, чтобы 
осуществить идею своего родоначальника.

Для панисламистов вагабиты не 
менее ценный материал, которым 
они и воспользуются, когда настанет 
время. 

11
Мы нарочно останавливаемся на секте вагабитов несколько дольше, так как 
она в истории 

панисламистского движения культурного возрождения 
сыграет [,несомненно — М] огромную роль.

12
В настоящее время вагабиты внешне-политической цели по-видимому не пре-
следуют, но зато продолжают агитировать
в пользу панисламизма, -----------

мечтая
объединить весь мусульманский мир. осуществить свою идею.

13
… И секта вагабитов теперь опять идет вперед, хотя и медленными, но верными 
шагами 
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которые, быть может, приведут их 
к осуществлению заветной мечты: 
«объединить правоверных всего света 
и уничтожить ненавистных гяуров». 

-----------

Они не боятся смерти, и во имя этой [своей — М] идеи готовы на все.

Их не устрашат европейские 
пушки, что могут подтвердить сами 
французы, которые видели, как арабы 
бросались прямо в огонь. 

-----------

14
Мусульмане, как известно, разделяются на два толка, т. е.

суннитов и шиитов. на суннизм и шиизм.
Существенной разницы между этими толками

не имеется. нет.
До сих пор мы говорили о

движении панисламизма попытках реформ
среди суннитов и этим самым как бы подчеркивали, что

попытки реформ в исламе они

наблюдались только у них, однако и шииты не оставались равнодушными к

идее объединения мусульман. этой идее.

15
В сущности говоря, все эти мусульманские секты имеют одну и ту же цель, т. е. 
возродить

падающий ислам. чистоту ислама.
Разница только в том, что каждый новый реформатор старается это сделать 
по-своему.

16
(проповедь Баба) Единый существующий Бог не довольствуется одним откро-
вением, а сообщается с людьми все в более совершенной форме. От Христа 
через Магомета до него самого откровение усовершенствовалось, но и на нем, 
Бабе, оно не остановится, а 

----------- усовершенствование
будет и впредь продолжаться. Бог не есть неподвижный принцип, находящий 
удовлетворение в себе самом, Он — существо,

постоянно и к лучшему творящее постоянное и творящее к лучшему,
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а потому и не надо жить по букве закона, а по смыслу его, становящемуся все 
более ясным. Как каждое творение растет и совершенствуется, так и человек 
обязан проникать в дела Вседержителя. Только безумцы смотрят на мир с за-
вязанными глазами.
Само собой понятно, что этот догмат означал полнейший разрыв с учением 
ислама, существовавшим до сих пор. Он соприкасался с тем объяснением хри-
стианства, которое не только допускает дальнейшее развитие религии, но 

даже -----------
для более глубокой веры требует его.

Помимо этого молодой пророк Али-Магомет (Баб) требовал эмансипации жен-
щины, подавленной и низведенной 

исламом -----------
до степени бездушного существа.

17
Мулла («Хусейн-Боусреви». — О. Б.) доказывал, что властелины 

нарочно -----------
берегут старую веру, чтобы держать [удержать — M] народ в невежестве, а по-
тому и в полном повиновении. «Если вы будете слепо верить, что говорят вам 
старики, то не только вы сами, но и дети ваши умрут рабами». Настают другие 
времена, страстно призывал мулла, и народ должен потребовать свою долю 
общего счастья на земле. 

Мы Вы
должны объединиться и не давать себя обманывать

гяурам, которым продают нас 
властелины, чтобы удержаться на 
престоле.

-----------

Весь смысл
их жизни жизни наших шахов

направлен исключительно на свою особу, и они мало думают о народе. Они 
давно сделались слугами гяуров [ОЖ = М], и безумец тот, кто им поверит. Объ-
единяйтесь мусульмане, уже яростно кричал фанатик, — разрушайте чертоги и 
берите все. Богатство и счастье создали вы,

а потому и только
вы [и — ОЖ] должны ими [им — М] пользоваться. Надо изгнать всех гяуров 
[ОЖ = М] из страны и никому не

позволять позволить
вмешиваться в наши собственные дела…  
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18
Почти сейчас же после смерти шаха Магомета в 1848 г. 

пророк был вызван из места ссылки из места ссылки в Моку был вызван 
пророк

и по приказу нового шаха Наср-Эддина, который хотел   
вместе с главою в главе

секты поразить все движение, был расстрелян на площади в Тавризе 8-го июля 
1850 г.

19
Кто знает народный характер персов, тот согласится, что бабизм, который своей 
терпимостью сделал значительный шаг вперед против остального магометан-
ства, еще не сыграл своей роли и призван, несомненно, в недалеком будущем, 
возродить шиитскую часть магометанского мира в деле 

----------- культурного
объединения  всех, исповедующих ислам.

Дело в том, что ни вагабизм, ни бабизм не исчезли со сцены мусульманского мира 
не смотря на жесточайшие гонения правительств. Единение мусульман продол-
жается, наоборот, с удвоенной энергией, и даже некоторые противоречия в 

этих их
учениях не мешают последователям идти [итти — ОЖ] рука об руку. Достаточ-
но усвоить основную идею учения, чтобы уже не было сомнений. 
Каждый из реформаторов на первом 
плане ставил как бы обязательным 
уничтожение гяуров всеми мерами и 
мечтал собрать в одно целое раскину-
тых по всему свету правоверных.

----------

Брошенное зерно не пропадало напрасно, давая обильные результаты и быстро 
наполняя ряды протестантов. 
Современные панисламисты, как более 
образованные, сумели только диплома-
тически обойти все неудобства и при-
влечь на свою сторону всех более или 
менее способных деятелей. Рисуя яр-
кими красками упадок ислама и грозя 
нашествием гяуров, которые обратят 
всех мусульман, если не в свою веру, 
то обязательно в рабов, панисламисты 
довольно легко вербуют новых членов, 
еще более фанатичных, чем сами.

------------
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К счастью для них, европейцы делают все, чтобы помочь этому движению, так 
как, не понимая душу мусульманина, они озлобляют его

уже десятками вот уже десятки
лет.

20
Если вагабиты и бабисты считаются

---------- европейцами
самыми фанатичными сектами, то мы вряд ли

подберем найдем
название для секты сенусийи. В виду огромного интереса, какой представляет 
этот 

фанатичный фанатический
духовный орден, мы познакомим читателей с его родоначальником
и посмотрим какой ценный вклад 
вносит он в идею панисламизма. -----------

Воинственное племя Сенусии обратилось не против официального ислама, а 
исключительно против европейской культуры, которую они преследуют с неу-
молимой ненавистью. Орден этот, бывший главной причиной неудач некоторых 
европейских экспедиций в Африку, основан Сиди-Магометом — Ибн-Али-Бен-
Сенусси в 1837 г. в Мекке, но первоначально успеха не имел, т. е. не распро-
странился там. Он приобрел значение лишь по перенесении в оазис Сивах.

Отсюда ----------
эти мрачные фанатики разошлись по всей Северной Африке. Правда, 
открытых столкновений с европейцами

---------- до сих пор

они, вообще, избегали, за то сенусии проявляют усиленную миссионерскую 
деятельность внутри Африки, где они проникли уже до стран Гаусса (хауса. — 
О.Б.) и окрестностей озера Чад и успешно пропагандируют свое учение среди 
суданских негров-язычников.

Не подлежит никакому сомнению, что 
эта пропаганда в ближайшем будущем 
обнаружится в страшном возстании 
против всех европейских колониза-
торских стрем ле ний, и тогда только 
цивилизованный мир узнает, что за-
мышляли в трущобах Аравии эти фа-
натики мусульманства.

-----------
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21
Как известно, самую дикую ненависть к

гяурам, т. е. к европейцам европейцам, т. е. французам
в Марокко проявили Сенусии, одно из 

воинственнейших воинственных
племен Аравии, разсеянное по всему Африканскому материку. Численностью 
своею оно обязано другому арабскому племени Зуйя, которое благодаря своему 
господству в стране, якобы по праву завоевателей, считает себя первыми му-
сульманами. С тех пор, как Зуйя соединились с великим братством Синуссии, 
они уже никого не боятся и готовы по первому знаку поднять возстание против 
европейцев. Благодаря своей многочисленности, а главное любви к воинским 
упражнениям, арабы племени Зуйя безспорно считаются  самым воинствен-
ным и наиболее сильным на африканском материке

---------- народом.

22
Так было еще пять лет тому назад, теперь же не только шейх, но и его при-
ближенные вооружены прекраснейшими новейшей системы ружьями. Что же 
касается остальных, то они употребляют еще

сохранившееся ----------
первобытное оружие, узкую железную палицу, очень тяжелую и заостренную, 
которая долго кружится в воздухе, прежде чем достигнет цели. Последнее бы-
вает не особенно часто, но зато удар этой палицей всегда смертелен, даже ди-
кие звери в ужасе бегут от нее.
 Обладая смелостью тех же зверей, это 
племя в рядах панисламистов будет 
тем же, что для Наполеона его гвардия. 
Мы несколько дольше остановимся на 
этом племени, долженствующем, по на-
шему глубокому убеждению, сыграть 
важную роль в грядущих событиях.

-----------

23
В настоящее время, когда волна панис-
ламизма докатилась и до них, братья 
Синусии встрепенулись и с напряжен-
ным вниманием прислушиваются к 
слухам, идущим из священного града. 
Эмиссары панисламизма — желанные 
гости в любом доме Зуйя и пропаганда 
их дает блестящие успехи.

-----------
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23
Усвоив это движение, племя Зуйя со-
бирает средства для будущей борьбы, 
и все пожертвования вносятся в мо-
настырь к братьям Сенусии. Можно с 
уверенностью сказать, что нет такого 
араба, который не сочувствовал бы 
идее объединения мусульман.

-----------

Принимая во внимание страстную любовь к родине, то есть к месту, где родил-
ся Зуйя, доходящей [доходящую — М] до обожания, можно себе представить,

какую ненависть внушают им эмис-
сары панисламизма к европейцам, 
которые мол только и домогаются вы-
селить их из родных мест. Одна мысль 
о возможности нечто подобного при-
водит Зуйя в состояние разъяренного 
зверя, и в такие минуты он готов на 
все, что угодно.

как трудно будет европейцам 
воспользоваться ими.

Сила и влияние этого
племени народа

настолько велика [велики — М], что даже в Константинополе считаются с ним.

Для характеристики приведем очень 
любопытный случай, имевший место 
лет десять тому назад.
Какая-то итальянская компания вы-
хлопотала у султана право построить 
завод на земле, которая, как потом ока-
залось, принадлежала племени Зуйя 
из ордена Сенусии. Ничего не подо-
зревая, европейцы явились с мастера-
ми, отмерили землю, поставили знаки 
с тем, чтобы приступить к постройкам, 
как вдруг начальник племени посыла-
ет сказать европейцам, что если они 
хотят благополучно продолжать жить 
на свете, то он советует им немедлен-
но оставить землю принадлежащую 
его племени, так как никто в мире не 
в состоянии будет защитить их. Евро-
пейцы бросились туда, сюда, но даже 
и всесильный в Африке итальянский 
консул ничего не мог сделать.
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23
Прождав ровно две недели, началь-
ник племени отдал приказание и все, 
что было приготовлено для солидного 
предприятия, немедленно уничтоже-
но на глазах пораженных мастеровых. 
И не смотря на вооруженное вме-
шательство турецкого войска, племя 
Зуйя, под командою ордена Сенусии 
одержало победу, и европейцы вынуж-
дены были уйти из опасения вызвать 
этим международный конфликт. 
Таким образом, мы имеем на лицо три 
фанатичных ордена сплоченных одной 
общей идеей. Разбросанные по всему 
свету они постепенно соединяются, и 
не далек тот час, когда мрачные фа-
натики явятся на мировую сцену, как 
одно целое с единственной целью уни-
чтожить ненавистных гяуров и все то, 
что они сделали. Дикая мечта, мы не 
можем иначе назвать ее, создать одно 
великое мусульманское государство в 
глазах этих фанатиков является впол-
не осуществимой, если только нагнать 
страх на европейцев и вернуть былое 
могущество ислама. Во всяком случае, 
здесь мы видим обширное и богатое 
поле для всякого рода пропаганды.

24
Сделав краткий Заканчивая этот далеко не полный

обзор движения среди
мусульман, единоверцев,

мы,

в следующих статьях, коснемся исклю-
чительно Кавказа и вообще мусульман 
России, чтобы детально познакомить-
ся с успехами панисламизма, что по 
нашему мнению необходимо сделать 
для предотвращения грядущих крова-
вых событий.

тем не менее, можем с полным правом 
сказать, что при наличности благопри-
ятных условий мусульманство, вернее 
народы, исповедующие религию ис-
лама, легко и свободно воспримут все 
блага культуры и, оставаясь верными 
заветам пророка, станут наравне с дру-
гими цивилизованными национально-
стями, стремиться к прогрессу.
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24
А для того, чтобы такое пожелание 
осуществилось в ближайшем времени, 
необходимо работать не покладая рук, 
всегда помня, что мы, интеллигентные 
представители народа, без помощи 
последнего исчезнем совершенно, и 
что только он может удержать нас от 
печального забвения.

M. Tatarine М. б. Хаджетлаше 
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Таблица 3. Описание панисламистов-реформаторов по тематическим составляющим1

Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

Время 
воз-
ник-
нове-
ния

1. Уже 25 лет 
спустя после 
геджры [гид-
жры – M], 
т. е. бегства 
Магомета 
из Мекки в 
Медину, кото-
рое положило 
начало по-
бедоносному 
шествию 
пророка 

2. В 1745 
[/1754 – М] г. 
(попал в среду 
мечтательных 
бедуинов)
7. Много лет 
тому назад 
(впервые 
вдохнул мысль 
о единстве)

2а. (И в шиит-
ской Персии 
также появи-
лись) во 2-й 
половине XIX 
столетия (рефор-
маторы…)
4а. Жил в со-
роковых годах

5a. (Основан) 
в 1837 г.

1 Стремясь продемонстрировать стилистику описаний, я, как правило, избегаю сводить текст Хаджетлаше к ключевым словам: он приводит-
ся, преимущественно, полностью. Цифра при цитате указывает ее место в последовательности фрагментов (т. е. тематических элементов) опи-
сания отдельного движения. Одно и то же высказывание может совмещать несколько тематических функций, ставя акцент на какой-то из них. 
Соответственно, фигурные скобки, заключающие в себе фрагмент текста под той или иной рубрикой таблицы, используются для указания на до-
полнительный характер данной тематической функции этого фрагмента и указывают, что он повторен в основной своей функции в другом месте 
таблицы. Квадратные скобки отмечают разночтения в ОЖ и М; внутри них косая черта перед словом или фразой означает, что данное выражение 
заменяет собой предшествующий текст. Круглые скобки (если не указано иначе) принадлежат мне. 



352 
П

рилож
ения

Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

Кон-
текст

2. Начались 
попытки 
реформ, глав-
ным образом 
в догма-
тическом 
отношении.
3. Во время 
большой 
религиозной 
распри между 
суннитами и 
шиитами об-
наружились 
неожиданно 
многие секты

4. Те му-
сульманские 
деятели, 
которые хотя и 
проповедовали 
несогласных 
покорять огнем 
и мечом, не 
проявляли ди-
кой жестокости 
по отношению 
к другим рели-
гиям, направ-
ляли всю силу 
своего гения 
на мусульман, 
переставших 
молиться. 
Несомненно, 
однако же 
[то – ОЖ], что 
все [эти – М] 
реформаторы 
имели одну 
цель – 

{23. В те 
времена 
[то время 
– М], когда 
Магомет-
Абд-Уль-
Вагаб 
и Сауд 
ограни-
чивались 
тем, что 
направ-
ляли 
духовное 
возрожде-
ние ислама 
на путь ис-
тинный}

26. Врожден-
ная страсть к 
политике ста-
вила очень ча-
сто мусульман 
в критическое 
положение 
и даже при-
чиняла гибель, 
но все это не 
исправило их 
и трудно найти 
жителя Вос-
тока, который 
оставался бы 
равнодуш-
ным к

1. Мусульмане, 
как известно, 
разделяются на 
два толка, т. е. 
суннитов и шии-
тов [/ на суннизм 
и шиизм  – M]. 
Существенной 
разницы между 
этими толками 
не имеется [/
нет – M]. До сих 
пор мы говорили 
о движении 
панисламизма 
[/попытках ре-
форм – M] среди 
суннитов и этим 
самым как бы 
подчеркивали, 
что попытки 
реформ в исламе 
[они – М] 

1. Если вагаби-
ты и бабисты 
считаются 
[европейцами 
– ОЖ] самыми 
фанатичными 
сектами, то мы 
вряд ли подбе-
рем [/найдем  – 
М] название 
для секты 
сенусийи.
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Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

объединить 
мусульман 
и создать 
единое великое 
мусульманское 
государство [на 
почве прогрес-
са и лучшей 
жизни – М].

политике не 
только своей 
родины, но и 
совершенно 
чужих стран.

наблюдались 
только у них, 
однако и шииты 
не оставались 
равнодушными 
к идее объедине-
ния мусульман [/
этой идее – M].
3. В сущности 
говоря, все эти 
мусульманские 
секты имеют 
одну и ту же 
цель, т. е. возро-
дить падающий 
ислам [/чистоту 
ислама – M.]. 
Разница только в 
том, что каждый 
новый рефор-
матор старается 
это сделать по-
своему.



354 
П

рилож
ения

Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

Место 
воз-
никно-
вения

0. Те непри-
ступные и 
неприветливые 
края, о которых 
сам Магомет 
го ворил, что 
шейх их – на-
стоящий черт. 
1. В среде этих 
мечтательных 
бедуинов

4. В главном 
городе Фари-
стана, в Ширасе 
[Ширазе]

5б. (Основан) в 
Мекке 
11б. Разсеян-
ное по всему 
Африканскому 
материку
{7. Приобрел 
значение лишь 
по перенесении 
в оазис Сивах.}

значе-
ние

4. сохранили 
более чем 
простой 
исторический 
интерес, 
т. к. были 
предвестни-
ками новых 
религиозных 
течений в 
исламе. 

5. Из сохранив-
шихся до на-
ших дней сект, 
кроме хариджи-
тов, проявляют 
завидную 
энер гию 
8. Впервые – 
вдохнул мысль 
о единстве.

16. Сауд 
(начальник 
горной 
местно-
сти Дера/
Дерайре) 
сделался 
его первым 
и усер-
днейшим 
последова-
телем

24. Последова-
тели и потомки 
их (Вагаба 
и Сауда) 
стремились 
прежде всего к 
политической 
власти. 

2. И в шиит-
ской Персии… 
также появились 
реформаторы, 
которые сумели 
своими идеями 
глубоко взвол-
новать душу на-
рода и которые 
основали до сих 
пор еще значи-
тельную секту 
бабистов. 

10. Среди его 
последовате-
лей находился 
священник из 
Хорасана, мул-
ла Х(Г)уссейн 
-Б(о)усреви, 
который в своей 
родине Персии, 
с большим 
успехом 

13. И за 
молодым 
пропо-
ведником 
последо-
вала также 
молодая 
девушка…

2. В виду 
огромного 
интереса, какой 
представляет 
этот фанатич-
ный [/фанати-
ческий – М] ду-
ховный орден, 
мы познакомим 
читателей с его 
родоначаль-
ником

 16. {Обладая 
смелостью 
тех же 
зверей,} 
это племя 
в рядах па-
нисламистов 
будет 
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Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

{5. И теперь 
составляют 
главную 
опору па-
нисламистов 
[ОЖ].}

11. Для па-
нисламистов 
вагабиты не 
менее ценный 
материал, 
которым они и 
воспользуются, 
когда настанет 
время 
 19. Мы нароч-
но останав-
ливаемся на 
секте вагабитов 
несколько 
дольше, так как 
она в истории 
панисламист-
ского движения  
[/культурного 
возрождения – 
М] сыг рает 
несомнен но 
огром ную роль.

{25. Это 
обстоятель-
ство (страсть 
к политике) 
не редко 
губило многие 
действитель-
но хорошие 
реформы.}

проповедовал 
«ерети чес кое» 
учение Баба и 
с рели гиоз но-
философского 
языка пере-
делы вал и 
пере во дил на 
поли ти че ский. 

[и посмотрим 
какой ценный 
вклад вносит 
он в идею 
панисламизма – 
ОЖ].
10. Не подле-
жит никакому 
сомнению, что 
эта пропаганда 
в ближайшем 
будущем 
обнаружится в 
страшном воз-
стании против 
всех европей-
ских коло-
низаторских 
стрем ле ний, и 
тогда только 
цивилизо-
ванный мир 
узнает, что 
замышляли

тем же, что 
для Напо-
леона его 
гвардия. Мы 
несколько 
дольше 
остановим-
ся на этом 
племени, 
должен-
ствующем, 
по нашему 
глубокому 
убеждению, 
сыграть 
важную роль 
в грядущих 
событиях 
[ОЖ].
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Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

Чер ты 
«ду ха»

4a. (Харид-
житы), что 
значит до-
словно «про-
тестанты»
6. Исполнен-
ные строго 
пуритан-
ского духа, 
мрачные 
фанатики, 
считающие 
грехом все, 
что придает 
жизни свет и 
радость
{8a. такая 
радикальная 
секта}

3. (Человек, о 
котором гово-
рилось, что) в 
груди его горит 
пламя, должен-
ствующее 
пож рать целые  
народы.
6а. основатель 
этой фанатиче-
ской секты
10. Страстными 
речами пропо-
ведник сумел 
внушить своим 
последователям 
такую  любовь 
к объединению 
всех мусульман 
[/свободе – M].
{15. такой ре-
волюционер}
{17а. умный и 
образованный 
по тогдашне-
му времени 
человек}

22. К 
счастью 
Сауд был 
кроткий 
повелитель 
и его по-
бедное  

6. Остроту 
(их) ша шек и 
необыкно вен-
ную храб рость 
хоро шо пом нят 
тур ки
9. Туркам 
приходи лось 
и при хо дит ся 
теперь упорно 
бороть ся, 
что бы удер-
жать этих 
сы нов ислама 
немед лен но 
осуще ст вить 
идею сво его 
родо началь-
ни ка. 
10а. По перво-
му требованию 
пойдут в огонь 
и воду
14а. (Пропо-
ведь унич-
тоже  ния 
неединомыс-
лящих огнем и 
мечом) 

{Юноша; мо ло-
дой про рок}

{11а. Страстно 
призывал
11б. Уже 
яростно кричал 
фа натик…}

{13a. Мо-
лодая 
де вушка}
{14а.
Яростно и 
страст но 
про пове-
до ва ла 
но вое 
уче ние.}

в трущобах 
Аравии эти 
фанатики 
мусульманства 
[ОЖ]. 
{3.  Воинствен-
ное племя}
{3. Неумо лимая 
не нависть}
{8. Мрач ные 
фанатики}
{10. Фана ти ки 
мусульман-
ства}
{11. Самая ди-
кая ненависть 
к гяурам, т. е. 
к европейцам 
[/к европейцам, 
т. е. францу-
зам – М] 

14. С тех 
пор, как Зуйя 
соединились 
с великим 
братством 
Синуссии, 
они уже 
никого не бо-
ятся и готовы 
по первому 
знаку под-
нять восста-
ние против 
европейцев. 
Благодаря 
своей много-
численности, 
а главное 
любви к 
воинским 
упражнени-
ям, арабы 
племени 
Зуйя 
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Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-
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баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

особенно 
пришлась по 
сердцу диким 
его привержен-
цам
21. (Простота 
учения – влия-
ние на) горных 
жителей,  
которых один 
аравийский 
поэт просла-
вил, мужчин – 
как людей с 
возвышенной 
душой, а 
женщин, как 
обладательниц 
спокойной, 
незапятнанной 
чистоты в 
совокупности 
с красотой не-
бесного свода.  
30. …Но про-
ходили дни 
совершенно 
благополучно

11а. Одно из 
воинственней-
ших [/воин-
ственных – M] 
племен Аравии, 
{11б. разсеян-
ное по всему 
Африканскому 
материку.}

бесспорно 
считаются  
самым во-
инственным 
и наиболее 
сильным на 
африканском 
материке [на-
родом – M].
{(16a) 
Обладая 
смелостью 
тех же зверей 
[ОЖ].} 
{(22а) 
страстная 
любовь к 
родине, то 
есть к месту, 
где родился 
Зуйя, до-
ходящая до 
обожания}
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Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-
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Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

для дерзновен-
ных, которые 
продолжали 
дело разруше-
ния, не обра-
щая внимания 
на святость 
преданий. 
{32a. Сила 
меча, пури-
танский образ 
жизни, за-
воеватели.}
{39. Они не 
боятся смерти 
и во имя этой 
[/своей – M] 
идеи готовы 
на все. [Их 
не устрашат 
европейские 
пушки, что 
могут под-
твердить сами 
французы, ко-
торые ви де ли, 
как ара бы

{(22б) не-
нависть к 
европейцам}
{(22в) Одна 
мысль о 
возможности 
нечто по-
добного при-
водит Зуйя 
в состояние 
разъярен-
ного зверя, 
и в такие 
минуты он 
готов на все, 
что угодно 
[ОЖ]}
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броса лись пря-
мо в огонь.
- ОЖ.] }

био-
графия 
/дея-
тель-
ность

{3. (Обна-
ружились) 
во время 
большой 
религиозной 
распри между 
суннитами и 
шиитами} 

12. Старинный 
знатный род, 
ку пец;
заметил 
вырожде ние 
ислама;
знал хорошо 
характер на-
рода, т. е. что 
необхо димо 
для того, чтобы 
пробудить его 
от веко вого сна;
начал с того, 
что ликвиди-
ровал все свои 
дела и, собрав 
достаточную 
су м му денег, 
пошел из града 
в град, разнося 
свои идеи и 
пробуждая

18. И Сауд 
с семью 
всадни-
ками на 
верблюдах 
отправился 
в отваж-
ный поход 
– покорять 
реформа-
ции всю 
Аравию.

27. В 1801 г. 
вагабиты под 
начальством 
Абд-уль-Азиса, 
уже сына Сау-
да, завладели 
знаменитыми 
святыми ме-
стами Кербал-
ла [/Кербалы 
– M] в до-
лине Евфрата 
и разрушили 
святыни.
31. В 1803 г. 
пала Мекка. 
32б. …исчез-
ло обшитое 
золотом платье 
Авраама, и 
даже древ-
ний

5. Юноша 
Али-Магомет, 
родом из Ба(х)
рейна, что у 
Персидского 
залива, который 
по возвращении 
из паломниче-
ства в Кербалай 
[Кербалу – М] 
(быстро приоб-
рел в Ширасе 
много привер-
женцев).

16. Но за то его 
последователи 
под началь-
ством муллы 
Х(Г)усейна 
отчаянно со-
противлялись 
в Хорассане и 
Мезендеране 
и только после 
годового со-
противления… 
20. Неудачное 
покушение, 
предпри-
нятое двумя 
переодетыми 
бабистами на 
особу молодого 
шаха.

14. 
Молодая 
девушка 
знатного 
проис-
хождения, 
Хурарх/т–
Эль–Аин, 
которая 
сбросила 
свою фату 
(покры-
валовало) 
[скобки 
оригинала; 
ОЖ=М]
и, стран-
ствуя по 
провинци-
ям Персии, 
яростно и 
страстно 

5. Осно-
ван Сиди-
Магометом 
– Ибн-Али-
Бен-Сенусси 
9. Правда, 
открытых 
столкновений 
с европейцами 
[до сих пор 
– М] они, во-
обще, избегали, 
за то сенусии 
проявляют 
усиленную 
миссионер-
скую деятель-
ность внутри 
Африки, где 
они проникли 
уже до

21. Усвоив 
это движение 
(панисла-
мизм. – 
О. Б.), племя 
Зуйя  соби-
рает средства 
для будущей 
борьбы, и все 
пожертвова-
ния вносятся 
в монастырь 
к братьям 
Сенусии.
24. Для 
характери-
стики при-
ведем очень 
любопытный 
случай, 



360 
П

рилож
ения

Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

народ, как ему 
казалось, от 
невежества.
17. Как умный 
и образованный 
по тогдашне-
му времени 
человек, тотчас 
же восполь-
зовался таким 
обстоятель-
ством. Оставляя 
себе только 
первое место в 
вопросах веры 
[и вообще рели-
гии – ОЖ.], он 
даровал Сауду 
и его потом-
ству светскую 
власть.

священный 
камень в Каабе 
был разбит 
вдребезги.

пропо-
ведовала 
новое 
учение. 

стран Гаусса 
(хауса. – О.Б.) 
и окрестностей 
озера Чад и 
успешно про-
пагандируют 
свое учение 
среди судан-
ских негров-
язычников. 
18. «Зуйя-Эль-
Истат», что 
значит букваль-
но «обитель 
чистоты», 
сильно напоми-
нает крепость. 
Высокие белые 
стены, способ-
ные по своей 
замечательной 
прочности 
выдержать на-
падение евро-
пейских войск, 
совершенно 

имевший 
место лет де-
сять тому на-
зад. Какая-то 
итальянская 
компания 
выхлопотала 
у султана 
право по-
строить за-
вод на земле, 
которая, 
как потом 
оказалось, 
принадлежа-
ла племени 
Зуйя из орде-
на Сенусии. 
Ничего не 
подозревая, 
европейцы 
явились с 
мастерами, 
отмерили 
землю, 
поставили 
зна ки с тем, 
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скрывают от 
глаз дома, обна-
руживая только 
их верхушки и 
террасы. Буду-
чи господами 
положения и 
захватив все 
в свои руки, 
и не опасаясь 
больше нападе-
ний неприяте-
лей, братья 
Сенусии, 
расположив-
шиеся в ограде 
монастыря в 
числе около 
двух тысяч 
человек, давно 
уже развели 
огромные са ды 
за стена ми. 

чтобы при-
ступить к 
постройкам, 
как вдруг 
начальник 
племени 
посылает 
сказать 
европейцам, 
что если они 
хотят благо-
получно 
продолжать 
жить на 
свете, то он 
советует им 
немедленно 
оставить 
землю, при-
надлежащую 
его племени, 
так как никто 
в мире не в 
состоянии 
будет за-
щитить их. 
Европейцы 
бросились
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Вообще, кру-
гом монастыря 
раскинулись 
фруктовые 
сады, в которых 
можно найти 
почти все дере-
вья, находящи-
еся в оазисах 
Африки.

туда, сюда, 
но даже и 
всесильный 
в Африке 
итальянский 
консул ни-
чего не мог 
сделать. Про-
ждав ровно 
две недели, 
начальник 
племени 
отдал при-
казание и 
все, что было 
приготов-
лено для 
солидного 
предприятия, 
немедленно 
уничтожено 
на глазах 
пораженных 
мастеровых. 
И не смотря 
на воору-
женное
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вмешатель-
ство турец-
кого войска, 
племя Зуйя, 
под коман-
дою ордена 
Сенусии 
одержало 
победу, и 
европейцы 
вынуждены 
были уйти из 
опасения
вызвать этим 
междуна-
родный 
конфликт 
[ОЖ].

Содер-
жание 
про по-
ве ди

7. Обрати-
лись против 
религиоз ного 
авторитета 
как по-
клонения 
личности; 
не счи тают 
турецкого 

13. Воз-
вращение к 
первоначальной 
[истории – ОЖ] 
религии, 
отвер гал вновь 
введен ное в ис-
лам языче ское 
почитание 

7. Он назвал 
се бя «Баб», что 
значит в бук-
вальном перево-
де «ворота», т. к. 
только через во-
рота его учения 
можно найти 
путь к Богу. 

11. Мулла до-
казывал, что 
властелины 
[нарочно – ОЖ] 
берегут старую 
веру, чтобы [у]
держать народ в 
невежестве, 

3. Воинствен-
ное племя 
Сенусии обра-
тилось не про-
тив официаль-
ного ислама, а 
исключительно 
против 
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султана 
непогре-
ши мым, не 
признают его 
за хали фа; 
проповеду ют
независи-
мость в са-
мом широком 
смысле слова, 
противятся 
всякому 
втор жению 
в учение о 
единстве 
Ал лаха; отри-
цают заслуги 
и пользу до-
брых дел для 
загробной 
жизни, строго 
требуют 
простого об-
раза жизни, 
основываясь 
на том, что 
всякий, 

де рева и камня, 
по читание 
«Саада», 
мусульманского 
Геркулеса и 
полу-бога, от-
рицал значение 
устных и пись-
менных
пре даний и, 
прежде всего, 
сверг про рока с 
трона бо жества, 
доказы вая, что 
сам Ма гомет 
считал себя в 
числе простых 
смертных. 
Запре тил 
паломниче-
ство, исключая 
[кроме – М] 
Мекку, повелел 
разорить много-
численные 
могилы святых, 
которые

Единый суще-
ствующий Бог 
не довольству-
ется одним 
откровением, 
а сообщается с 
людьми все в 
более совер-
шенной форме. 
От Христа 
через Магомета 
до его само-
го откровение 
усовершенство-
валось, но и на 
нем, Бабе, оно 
не остановится, 
а [усовершен-
ствование – М] 
будет и впредь 
продолжаться. 
Бог не есть 
неподвижный 
принцип, 
находящий удо-
влетворение в 
себе самом,  

а потому и в 
полном повино-
вении. «Если 
вы будете слепо 
верить, что 
говорят вам 
старики, то не 
только вы сами, 
но и дети ваши 
умрут рабами». 
Настают 
другие времена, 
страстно при-
зывал мулла, и 
народ должен 
потребовать 
свою долю 
общего счастья 
на земле. Мы [/
Вы – М] долж-
ны объединить-
ся и не давать 
себя обманы-
вать [гяурам, 
которым 
продают нас 
властелины,

европейской 
культуры, 
которую они 
преследуют с 
неумолимой 
ненавистью.
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простой или 
знатный, мо-
жет сделаться 
хали фом, 
если только 
будет обла-
дать личными 
достоинства-
ми.

дейст вительно 
стали местом 
самого бес-
путного 
идоло служения. 
Точно также 
гремел он и 
против всякого 
блеска в мече-
тях и памят-
ников, про тив 
ростовщиче ства 
и распутства и 
проповедовал 
уни чтоже-
ние не еди-
номыслящих 
ог нем и мечом.

Он – существо, 
постоянно и к 
лучшему творя-
щее [/постоян-
ное и творящее 
к лучшему – M], 
а потому и не 
надо жить по 
букве закона, а 
по смыслу его, 
становящемуся 
все более ясным. 
Как каждое 
творение растет 
и совершен-
ствуется, так и 
человек обязан 
проникать в дела
Вседержателя.

чтобы удер-
жаться на 
престоле – ОЖ]. 
Весь смысл 
их жизни [/
жизни наших 
шахов –  М] 
направлен 
исключитель-
но на свою 
особу, и они 
мало думают 
о народе. Они 
давно сделались 
слугами гяуров 
[ОЖ = М], и 
безумец тот, 
кто им поверит. 
Объединяйтесь 
мусульмане, 
уже яростно 
кричал фана-
тик, –  разру-
шайте чертоги



366 
П

рилож
ения

Хариджиты Вагабиты бабисты Сенусии
Вагаб и Общее Сауд Наслед ники баб и общее Мулла Хусейн-

боусреви  
и общее после  

баба

Хурах-
эль-Аин

Сенусии  и 
общее

зуйя

Только безумцы 
смотрят на мир 
с завязанными 
глазами…
(9) Помимо 
этого молодой 
пророк Али-
Магомет требо-
вал эмансипации 
женщины, 
подавленной 
и низведенной 
[исламом – ОЖ] 
до степени 
бездушного 
существа. 
Он нарушил 
многочисленные 
запреты ислама 
относительно 
кушаний и 
объявил, что на 
земле нет и не 
может быть «не-
чистой» пищи.

и берите все. 
Богатство и сча-
стье создали вы, 
а  потому [/ и 
только вы – M] 
и должны им[и] 
пользоваться. 
Надо изгнать 
всех гяуров 
из страны и 
никому не 
позволя/и/ть 
вмешиваться в 
наши собствен-
ные дела…  
[ОЖ = М]
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Все, что создано 
Великим – все в 
пользу человека. 
Но за то он тре-
бовал от своих 
приверженцев, 
которым он 
разрешил дотоле 
запрещенные 
наслаждения, 
умеренности в 
пище и питье.
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Харак-
тери-
стика 
пропо-
веди/
дея-
тель-
ности 
(кро ме 
«ду-
ха»)

 {13. 
Опасные 
сектанты}

{20. Простота 
нового учения; 
новое учение}
23. В те време-
на [/время – M], 
когда Магомет-
Абд-Уль-
Вагаб и Сауд 
ограничивались 
тем, что направ-
ляли духовное 
возрождение 
[ОЖ=М] 
ислама на путь 
истинный...

{24. После-
дователи и 
потомки их 
(Вагаба и Сау-
да) стремились 
прежде всего к 
политической 
власти.}

{6а. Новизна 
учения}
8. Само собой 
понятно, что 
этот догмат 
означал полней-
ший разрыв с 
учением ислама, 
существовав-
шим до сих пор.
Он соприкасался 
с тем объяснени-
ем христианства, 
которое не толь-
ко допускает 
дальнейшее раз-
витие религии, 
но [даже – ОЖ] 
для более 
глубокой веры 
требует его.

4. Орден 
этот, бывший 
главной при-
чиной неудач 
некоторых 
европейских 
экспедиций в 
Африку…
11. Как извест-
но, самую ди-
кую ненависть 
к гяурам, т. е. 
к европейцам 
[/к европейцам, 
т. е. францу-
зам – М] в Ма-
рокко проявили 
Сенусии.
{18. (экзо ти ка 
и богатство – 
cм. «деятель-
ность»)}

13. {арабское 
племя Зуйя}, 
которое 
благодаря 
своему 
господству в 
стране, яко-
бы по праву 
завоевателей, 
считает себя 
первыми му-
сульманами.
15. Предво-
дитель их 
или шейх 
никогда не 
показывается 
перед людь-
ми своего 
племени 
иначе, как 
только вер-
хом на коне, 
закрытый 
от палящего 
солнца
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зонтиком, 
непременно 
с соколом, 
помещен-
ным у него 
за спиной на 
маленькой 
шелковой 
подушке, и 
в сопро-
вождении 
неизбежной 
борзой со-
баки. Шейх 
этот воору-
жен всегда 
длинным, 
допотопно-
го образца 
кремневым 
ружьем со 
штыком, по-
черневшим 
от времени. 
Так было 
еще пять лет 
тому назад,
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теперь же не 
только шейх, 
но и его при-
ближенные 
вооружены 
прекрасней-
шими новей-
шей системы 
ружьями. Что 
же касается 
остальных, 
то они упо-
требляют 
еще [сохра-
нившееся 
– ОЖ] перво-
бытное ору-
жие, узкую 
железную па-
лицу, очень 
тяжелую и 
заостренную, 
которая дол-
го кружится 
в воздухе, 
прежде чем 
достигнет 
цели.
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Последнее 
бывает не 
особенно 
часто, но 
зато удар 
этой палицей 
всегда смер-
телен, даже 
дикие звери 
в ужасе бегут 
от нее.

Реак-
ция 
после-
довате-
лей /
общая 
реак-
ция в 
мус. 
мире

14. Это об-
стоятельство 
(проповедь 
уничтоже ния 
неединомыс-
лящих огнем и 
мечем) 
особенно при-
шлось по серд-
цу диким его 
приверженцам 
и они толпами 
шли 

 28. Как гро-
мом поразило 
мусульманский 
мир это изве-
стие (разруше-
ние святынь). 
29. Народ ждал 
страшной ме-
сти святых…
32. Многочис-
ленные 

6. Быстро 
приобрел в 
Ширасе много 
приверженцев 
новизной своего 
учения.

12. Речи эти 
слушались 
народом с вос-
торгом... 

6. Первона-
чально успеха 
не имел,  т. е. 
не распростра-
нился там (в 
Мекке)
19. Интересно 
отметить, что 
из миллиона 
пальм, на-
ходящихся на 
землях Куфры, 
братья

12. Чис-
ленностью 
своею оно 
(сенусии) 
обязано 
другому 
арабскому 
племени 
Зуйя…
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за проповедни-
ком.
20. Если мы 
внимательно 
проследим за 
деятельностью 
основателя, то 
увидим, что 
даже и в те 
времена различ-
ные арабские 
племена легко 
воспринимали 
новое учение, 
оставаясь 
верными ему 
до наших дней. 
Смело задуман-
ный Вагабом 
план удался с 
поразительной 
быстротой. 
Простота 
нового учения 
оказала значи-
тельное влия-
ние на горных 
жителей…

жители 
(Мекки) 
должны были 
волей-неволей 
покориться 
силе меча, при-
норовиться к 
пуританскому 
образу жизни 
своих завоева-
телей и молча 
смотреть, как 
{исчезло об-
шитое золотом 
платье Ав-
раама и даже… 
(32б)}

Сенусии по-
лучили около 
двух третей в 
дар монастырю 
от благочести-
вых верующих. 
С каждым днем 
число верую-
щих [все – М.] 
прибавляется, а 
вместе с этим 
[/тем – М]
увеличивается 
и богатство 
ордена.
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Реак-
ция 
«офи-
циаль-
ного» 
му-
суль-
ман-
ского 
мира

8. Такая 
радикальная 
секта конечно 
навлекла 
на себя, 
вскоре после 
появления, 
кровавые 
гоне ния.

15. Но само 
со бою, что 
такой ре-
волюционер не 
мог не вызвать 
беспо щадного 
преследо вания.

{9. Туркам 
приходилось 
и приходится 
теперь упорно 
бороться, 
чтобы удер-
жать этих 
сынов ислама 
немед ленно 
осуще ствить 
идею своего 
родоночаль-
ника.}
33. И только, 
когда турецкий 
султан Махмут 
призвал на по-
мощь Египет, 
вагабитское 
движение… 
успокоилось. 
Мекка была 
возвращена, 
и в 1818 г. 
Ибрахим-паша, 
сын знамени-
того Египет-
ского

15. Нечего 
говорить, какое 
впечатление 
произвело (так) 
на правоверных 
шиитов такая 
пропаганда и 
они вскоре/скоро 
вооружились 
против Баба и 
его последовате-
лей. Сам пророк 
подвергся мно-
гочисленным 
преследованиям, 
был неоднократ-
но заключаем 
в тюрьму, ис-
пытал наказание 
палочными уда-
рами по пятам 
и должен был 
держать ответ 
перед духовным 
судом. В конце 
концов его во-
дворили

17. И только 
после годового 
сопротивления 
в местности 
Шейх Теберзи 
попали в руки 
правительства, 
которое и 
казнило их всех 
без исключения.

21. (Неудачное 
покушение, 
предпринятое 
двумя переоде-
тыми бабиста-
ми на особу 
молодого шаха) 
вызвало новые 
преследования 
и усилило 
реакцию. 
24. И султан 
оказал шаху 
услугу тем, что 
некоторых

22. Не 
пощадили 
даже и 
молодую 
пророчицу 
Хурах-
эль-Аин, 
с которой 
вначале 
обошлись 
очень ми-
лостиво, 
она была 
предана 
палачу. 

23. Сила и 
влияние этого 
племени/ на-
рода настоль-
ко велика 
[велики – М], 
что даже в 
Константино-
поле считаются 
с ним.
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вице-короля 
Ме(/а)хмеда-
Али, разбил на 
голову вага-
битское войско 
в решительном 
сражении при 
Конеине, взял 
вражеские 
крепости при 
помощи своей 
артиллерии и 
покорил, нако-
нец, геройски 
защищавшийся 
главный город 
Дерайе. По-
следний король 
[/князь – M.] 
вагабитов Сауд 
II был взят при 
этом в плен, 
отослан в Кон-
стантинополь 
и там казнен 
в декабре того 
же 1818 г.

на жительство в 
Ма(о)ку у под-
ножия Арарата. 
18. Не избежал 
печальной 
участи и сам 
пророк. Почти 
сейчас же после 
смерти шаха 
Магомета в 1848 
г. пророк был 
вызван из места 
ссылки [из места 
ссылки в Моку 
был вызван 
пророк – M] 
и по приказу 
нового шаха 
Наср-Эддина, 
который хотел 
вместе с главою 
[в главе – M] 
секты поразить 
все движение, 
был расстрелян 
на площади

видных пред-
ставителей 
бабизма он 
расселил по от-
даленным про-
винциям своего 
обширного 
государства.
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Жестокий 
Махмут не 
хотел даровать 
жизнь пле(не)
нному королю 
[/князю – M], 
несмотря на 
просьбы окру-
жающих.

в Тавризе 8-го 
июля 1850 г.

бли-
жай-
шие 
по-
след-
ствия 
(для 
дея-
тель-
ности)

9. Но сколько 
раз [как часто 
– M] она 
ни казалась 
совершенно 
уничтожен-
ной…
13. И в то 
время как 
в сев-зап. 
Аравии и 
в странах 
Евфрата этих 
опасных сек-
тантов почти 
совершенно 
уничтожи-
ли… 

15а. После 
того, как он 
должен был 
бежать из Уаны 
[Уяны – M], 
первого города, 
в котором он 
выступил, Ва-
габ отправился 
в горную мест-
ность Дера [Де-
райре – M]…

25. Это 
обстоятель-
ство (страсть 
к политике) 
не редко 
губило многие 
действитель-
но хорошие 
реформы. 
34. Таким об-
разом, полити-
ческая власть 
вагабитов была 
разбита. 

19. Таким об-
разом реакция 
и правоверные 
шииты достигли 
своей цели. Труп 
реформатора ле-
жал в живодерне 
в Тавризе, а его 
приверженцев 
преследовали 
(по)всюду суро-
во и жестоко. 

23. Кто мог 
бежал, искал 
спасения по ту 
сторону грани-
цы, на турецкой 
почве. Внешняя 
сила бабизма 
была как будто 
бы разбита…
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Воз-
рож-
дение/
обнов-
ление

10. Она [все-
таки – ОЖ] 
всплывала 
вновь [и 
вновь – М] 
еще с боль-
шею энер-
гией.
11. В этом 
отношении 
почти все 
мусульман-
ские секты не 
имеют себе 
равных по 
живучести.

36. Вскоре, 
однако же, они 
начали тре-
вожить своих 
соседей раз-
боями и в 60-х 
гг. прошлого 
столетия вновь 
достигли 
некоторого 
могущества.
39. С тех пор 
как был разбит 
мрачный фана-
тичный полк 
«22 меддежи-
тов», тайной 
корпорации 
священников, 
наступили 
более мягкие 
времена.

25. Это была 
медвежья 
услуга персам 
[/персиянам – 
M]. Движение, 
как таковое, не 
было, конечно, 
этим уничтоже-
но, а наоборот 
оно приняло 
опасную форму 
революцион-
ного тайного 
союза, который 
обнаружил 
признаки жизни 
46 лет спустя 
после кровавого 
события в Тав-
ризе, когда шах 
Наср-Эддин 
был убит 1-го 
мая 1896 г. 
фанатиком-
бабистом.

20. В на-
стоящее время, 
когда волна 
панисламизма 
докатилась и 
до них, братья 
Синусии встре-
пенулись и с 
напряженным 
вниманием 
прислушива-
ются к слухам, 
идущим из 
священного 
града. Эмисса-
ры панисламиз-
ма – желанные 
гости в любом 
доме Зуйя и 
пропаганда их 
дает блестящие 
успехи.
7. Приобрел 
значение лишь 
по перенесении 
в оазис Сивах.
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Рас-
про-
стра-
нение

12. Занесли 
свое учение 
к берберам 
сев.-зап. Аф-
рики и южн. 
Алжира… 
14. В Лареи-
не, Омане, и 
у Персидско-
го залива… 
хариджиты 
приобрели 
множество 
привержен-
цев, которые 
до сего дня 
свято соблю-
дают свои 
более, чем 
тысячелетние 
традиции. 
15. Мало 
того, это 
учение про-
никло и в 
плоскогорья 
[психоло-
гию – M] 

{15a. бежать 
из Уаны 
[Уяны – M], 
первого города, 
в котором он 
выступил, 
отправился в 
горную мест-
ность Дера 
[Дерайре – M]}
{20. Различ-
ные арабские 
племена легко 
воспринимали 
новое учение, 
оставаясь 
верными ему до 
наших дней.} 
{21. Влияние 
на горных 
жителей}.

{18a. От-
важный 
поход – 
покорять 
реформа-
ции всю 
Аравию}.

35. Они 
удалились во 
внутреннюю 
Аравию и там 
в недоступных 
горных тру-
щобах остатки 
вагабитов 
соединились.
38. Их центром 
служит рас-
положенный 
в На(е)джде 
выстроенный 
еще в 1824 г. 
город Риад, 
число жителей 
которого 
определяется 
по новейшим 
сведениям от 
25 до 30 тысяч 
душ.

8. [Отсюда – М] 
эти мрачные 
фанатики 
разошлись по 
всей Северной 
Африке. 
{9. …зато сену-
сии проявляют 
усиленную 
миссионерскую 
деятельность 
внутри Аф-
рики, где они 
проникли уже 
до стран Гаусса 
(хауса. – О.Б.) 
и окрестностей 
озера Чад и 
успешно про-
пагандируют 
свое уче ние 
среди судан-
ских негров-
язычников.}
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цен тральной 
Аравии, т. е. 
{те непри-
ступные и 
непривет-
ливые края, 
о которых 
сам Магомет 
го ворил, что 
шейх их – 
настоящий 
черт.}

17. На Юго-
Восток от Три-
поли находит ся 
значитель ный 
оазис, ви дом 
своим похо жий 
на зелене ющий 
полуме сяц. 
Простран ства/о 
[М] [его – ОЖ] 
от одно го 
конца [его – М] 
до другого 
[насчитывает-
ся – ОЖ] не 
ме нее [как – 
ОЖ] двести /
двух сот [М] 
кило метров. 
Собственно 
говоря, в этом 
обширном 
сравнительно 
оазисе как бы 
собралось все 
население груп-
пы оазисов.
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[Между прочим 
– ОЖ] около 
Куфры, при-
близительно в 
центре оазиса, 
основалась де-
ревня «Джов» 
или, как назы-
вают ее арабы, 
«Палая». 
В настоящее 
время эта 
деревня самая 
населенная, так 
как в этом же 
месте располо-
жен монастырь 
с обширнейши-
ми угодьями, 
где обитает 
начальник
племени и 
владетель/вла-
детели [М] этой 
части Африки.
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значе-
ние 2 
(итого-
вое)

5. И теперь 
составляют 
главную опо-
ру панисла-
мистов [ОЖ]. 

37. В на-
стоящее время 
вагабиты 
внешне-
политической 
цели, по-
видимому, не 
преследуют, но 
зато продолжа-
ют агитировать 
[в пользу 
панисламиз-
ма – ОЖ], 
мечтая объеди-
нить весь 
мусульманский 
мир [/осуще-
ствить свою 
идею – M].
40. И секта ва-
габитов теперь 
опять идет 
вперед, хотя и 
медленными, 
но верными 
шагами, 

26. Кто знает 
народный ха-
рактер персов, 
тот согласится, 
что бабизм, 
который своей 
терпимостью 
сделал значи-
тельный шаг 
вперед против 
остального 
магометанства 
[ОЖ=М], еще 
не сыграл сво ей 
роли и призван, 
не сомненно, в 
недалеком буду-
щем, воз родить 
шиит скую часть 
ма гометанского 
мира в деле

{10. [Не 
под лежит 
ни какому со-
мнению, что 
эта пропаганда 
в ближайшем 
будущем 
обнаружится в 
страшном воз-
стании против 
всех европей-
ских коло-
низаторских 
стрем ле ний, и 
тогда только 
цивилизо-
ванный мир 
узнает, что за-
мышляли в тру-
щобах Аравии 
эти фанатики
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[которые, 
быть может, 
приведут их к 
осуществле-
нию завет-
ной мечты: 
«объединить 
правоверных 
всего света и 
уничтожить 
ненавистных 
гяуров» – ОЖ]. 
Они не боятся 
смерти и во 
имя этой 
[/ своей – M] 
идеи готовы 
на все. [Их 
не устрашат 
европейские 
пушки, что

 [культурно-
го – М] объеди-
нения  всех, 
исповедующих 
ислам. 

мусульман-
ства. – ОЖ]}
22. [Можно с 
уверенностью 
сказать, что 
нет такого 
араба, который 
не сочувство-
вал бы идее 
объединения 
мусульман – 
ОЖ]. Принимая 
во внимание 
страстную 
любовь к 
родине, то есть 
к месту, где 
родился Зуйя, 
доходящей [/до-
ходящую – М] 
до обожания, 
можно себе 
представить, 
какую нена-
висть
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могут под-
твердить сами 
французы, ко-
торые видели, 
как арабы бро-
сались прямо в 
огонь – ОЖ].

внушают им 
эмиссары 
панисламизма 
к европей-
цам, которые 
мол только и 
домогаются 
выселить их из 
родных мест. 
Одна мысль 
о возмож-
ности нечто 
подобного 
приводит Зуйя 
в состояние 
разъяренного 
зверя, 
и в такие мину-
ты он готов на 
все, что угодно 
[…представить, 
/как трудно бу-
дет европейцам 
воспользовать-
ся ими – М].
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Дело в том, что ни вагабизм, ни бабизм не исчезли со сцены мусульманского мира, несмо-
тря на жесточайшие гонения правительств. Единение мусульман продолжается, наоборот, 
с удвоенной энергией, и даже некоторые противоречия в этих [/их – M] учениях не мешают 
последователям идти [/итти – ОЖ] рука об руку. Достаточно усвоить основную идею учения, 
чтобы уже не было сомнений. [Каждый из реформаторов на первом плане ставил как бы обя-
зательным уничтожение гяуров всеми мерами и мечтал собрать в одно целое раскинутых по 
всему свету правоверных – ОЖ]. Брошенное зерно не пропадало напрасно, давая обильные 
результаты и быстро наполняя ряды протестантов. [Современные панисламисты, как более 
образованные, сумели только дипломатически обойти все неудобства и привлечь на свою 
сторону всех более или менее способных деятелей. Рисуя яркими красками упадок ислама и 
грозя нашествием гяуров, которые обратят всех мусульман, если не в свою веру, то обязатель-
но в рабов, панисламисты довольно легко вербуют новых членов, еще более фанатичных, чем 
сами – ОЖ]. К счастью для них, европейцы делают все, чтобы помочь этому движению, так 
как, не понимая душу мусульманина, они озлобляют его уже десятками [/вот уже десят-
ки – M] лет.

[Таким образом, мы имеем на лицо три фанатичных ордена, сплоченных одной общей идеей. Разбросанные по всему свету они постепенно 
соединяются, и не далек тот час, когда мрачные фанатики явятся на мировую сцену, как одно целое с единственной целью уничтожить не-
навистных гяуров и все то, что они сделали. Дикая мечта, мы не можем иначе назвать ее, создать одно великое мусульманское государство 
в глазах этих фанатиков является вполне осуществимой, если только нагнать страх на европейцев и вернуть былое могущество ислама. Во 
всяком случае, здесь мы видим обширное и богатое поле для всякого рода пропаганды  – ОЖ].



РА з Д Е л  5

О НЕПЕРЕВОДИМОМ И НЕПЕРЕВЕДЕННОМ  
В гАзЕлЯХ ХАфИзА

Изучение переводов может рассказать нам
кое‑что не только о мире литературы, но 
также — о мире, в котором мы живем.

   Андре Лефевр1

Вводные замечания
Исследование иной культуры неизбежно связано с чтением и пере-

водом текстов. При этом перевод, хронологически предшествующий 
исследованию, уже является актом компаративистики и герменевти-
ки. Переводчик — посредник и истолкователь (ср.: араб. тарджумāн, 
англ. interpreter, русск. толмач от «толмить» — толковать, заставить 
понять) — не только устанавливает отношения эквивалентности меж-
ду словами и грамматическими конструкциями двух естественных 
языков, опираясь на эксплицирующие их грамматики и нормативные 
двуязычные словари. Он также вынужден находить соответствия при-
емам выражения переносных смыслов, нарративным и дескриптив-
ным стратегиям, свойственным словесной культуре источника. Здесь 
он ориентируется прежде всего на  неписаные правила той интеллек-
туальной и художественной культуры, носителем которой является 
сам, и «закладывает» в текст как понятийную матрицу «переводящей» 
культуры, так и присущий ей способ организации понятий, ее соб-
ственную логику. Далее текст, если это, к примеру, представительный 
литературный, исторический или философский памятник, становится 
объектом исследования соответствующих специалистов уже в пере-
веденном виде, и все соответствия, эмпирически и зачастую неосо-
знанно установленные переводчиком, все наличествующие в тексте 
логические ходы и связи воспринимаются ими как имманентные ха-
рактеристики оригинала.

1 См.: [Lefevere 1990: 27].
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Когда имеется целый ряд разных переводов одного  и того же ав-
торитетного текста культуры, возникает вопрос о соотношении ори-
гинала с традицией его рецепции. Тогда появляются обобщающие 
работы, в которых переводы так или иначе сопоставляются по степени 
адекватности, а при обсуждении  поэзии речь главным образом идет 
о степени полноты отражения в переводах художественной специфи-
ки оригинала1. Понятно, что великая поэзия по определению содер-
жит «непереводимое», что поэтические смыслы неизбежно сужаются 
в переводе. Но при сравнении иноязычных интерпретаций одного и 
того же текста с оригиналом выявляется также область «непереведен-
ного» — какие–то черты оригинала не находят отражения ни в одном 
из наличествующих переводов.

Отправной точкой моей работы послужила гипотеза о том, что 
«непереведенное» в поэтическом тексте — это в частности и то, чего 
переводящая культура просто не замечает в оригинале, а потому не 
ищет эквивалента. Причины такой «невнимательности» коренятся, в 
свою очередь, в различии фундаментальных навыков рационализации 
и ведения интеллектуальной дискуссии, обуславливающих во многом 
и специфику поэтического выражения2. Иными словами, иноязычный 
поэтический текст поддается переводу лишь в той степени, в какой  
он вмещается «в способ организации понятий» переводящей куль-
туры. В данной работе путем сравнения знаменитой газели Хафиза 
Турк‑и шūрāзū («Ширазская тюрчанка» или «Ширазский тюрок») с ее 
русскими и английскими поэтическими версиями я постараюсь про-
демонстрировать, что некоторые важные характеристики оригинала 
не отражены ни в одном из переводов, сделанных в разное время и с 
разными целями, т. е. попадают в область «незамеченного» и именно 
потому «непереведенного».

Оценка переводов неизбежно связана с выстраиванием собственной 
аналитической позиции как позиции «добросовестного» переводчика, 
задающего тексту «правильные» вопросы, порожденные специальны-
ми знаниями об изучаемой традиции. Конечно, мои знания, будучи 
в конечном итоге продуктом европейского востоковедения, свободны 
от культурных стереотипов лишь в той степени, в какой сознательная 
рефлексия позволяет их преодолевать. Тем не менее, чтобы сравнение 
было более корректным, я вначале расскажу об истории переводов 

1 О переводах персидской поэзии см., например: [Arberry 1946; Power 1991]. 
2 Об альтернативных процедурах понимания см.: [Смирнов 2001: 61 и след.]; 

см. также: разд. 1 наст. изд.
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Хафиза на английский и русский языки и тех проблемах «непереводи-
мости», которые были замечены и сформулированы. Далее я приведу 
в кратком изложении собственные представления о жанровых харак-
теристиках персидской газели и специфике стихов Хафиза, сфор-
мировавшиеся в процессе изучения традиционных иранских наук о 
литературе1 и работы над филологическим переводом Дивана газелей 
Хафиза2, поскольку именно этот опыт позволяет мне претендовать на 
роль «переводчика с языка персидской культуры».  

Об английских и русских переводах Хафиза
Персидская классическая поэзия принадлежит к числу литератур-

ных традиций c мировой славой и в течение двух последних веков на-
ходится в сфере пристального внимания европейских исследователей 
и переводчиков. Их совокупными усилиями создан, в частности, об-
раз «роскошной поэзии», исполненной неги, пропитанной ароматом 
роз и звучащей трелями гибнущего от любви соловья. 

К специфическим чертам персидской классической литературы в 
самом общем виде принято относить следующие: 

1) преобладание поэзии, которая оказалась областью преимуще-
ственного национального самовыражения, «полностью отражающей 
мировоззрение и мироощущение персов»;

2) преобладание «постоянно уклоняющихся от основной темы», 
несфокусированных на центральной идее стратегий художественного 
выражения;

3) преобладание декоративности, отношение к украшениям слова 
как к самой сути, а не формальным приемам поэзии;

4) строго конвенциональный характер тем и образов (см.: [Yarshater 
1988: 15—20]). 

В самом выделении современными исследователями перечислен-
ного набора специфических черт можно заметить скрытое сопоставле-
ние «чужого» (средневековая персидская поэзия X—XV вв.) со «своим» 
(западная литературная традиция нового и новейшего времени). 

Если «преобладание поэзии» в художественной культуре иранцев, 
т. е. обилие блестящих поэтических текстов, обеспечило европейских 
и русских переводчиков с персидского работой на века вперед, то ее 

1 См. переводы трактатов по персидской поэтике: [Ватват 1985; Шамс–и Кайс 
1997].

2 См. комментированные переводы газелей в: [Хафиз, Ирано-Славика].
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конституирующие принципы, воспринятые как «уклончивость», «де-
коративность» и «конвенциональность», оказались в европейских 
переводах «переформулированными» в соответствии с художествен-
ными интенциями воспринимающих культур: «уклончивое» изложе-
ние возвращали к основной теме, убирая разнообразные «длинноты» 
из поэм и вводя стержень лирического сюжета в газели, «декоратив-
ные» украшения слова сохраняли в переводах лишь в степени, не 
раздражающей европейский вкус, а строго конвенциональный и си-
стемно организованный поэтический язык щедро пополняли нацио-
нальными лирическими клише.

Если персидская поэзия — это область наиболее полного раскры-
тия художественного потенциала иранцев, то творчество Шамсуддина 
Мухаммада Хафиза (ум. 1389) — это персидская поэзия par excellence, 
аккумулировавшая весь опыт прошлого и потенциал будущего раз-
вития поэтической традиции. Его газели знают наизусть в современ-
ном Иране и выпускники университетов, и «люди базара», а его Диван, 
т. е. сборник стихов, имеется, наряду с Кораном, в каждом доме и слу-
жит, в частности, гадательной книгой. Выбранный наугад бейт газели 
становится ответом на загаданный вопрос: что сулит грядущее, отправ-
ляться ли в поездку, исполнится ли желанное (о практике гадания по 
Хафизу и связанных с ней исторических анекдотах (см.: [Browne 1928: 
III, 311—19]). Существует и особое искусство толкования предсказа-
ний, поскольку стихи Хафиза по большей части туманны и многосмыс-
ленны. Иранская историография богата сообщениями о том, как одно и 
то же предсказание, заключенное в строке Хафиза (например, об исходе 
грядущей битвы), понималось разными специалистами-толкователями 
в противоположном смысле (см., к примеру: [Шукуров 2001]). 

Классическая поэзия, и в частности стихи Хафиза, рассматривают-
ся в Иране как важнейший инструмент воздействия на умы и сердца 
людей. На рубеже XIX—XX вв., когда в стране активно шел процесс 
модернизации и ознакомления с достижениями цивилизации Запада, 
именно на поэзию была возложена ответственность за отсталость и 
непросвещенность иранского общества, и в демократической прессе 
стали публиковаться статьи, призывающие к реформам в поэзии ради 
преобразований в обществе. Эта тематика позднее нашла отражение 
во многолетней дискуссии о персидской поэзии, которую вел со свои-
ми оппонентами известный ученый, мыслитель и «диссидент» Ахмад 
Касрави (1890—1946) в 30—40-е гг. XX в. Размышляя над социальны-
ми проблемами, тормозящими развитие демократии в Иране, Касрави 
пришел к выводу, что такие качества иранского общества, как пассив-
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ность, коррупция, трусость, лицемерие, не исчезнувшие в процессе 
вестернизации, введения конституционного правления и повышения 
образовательного уровня, непосредственно связаны с накопленными 
культурой за тысячу лет и укорененными в умах большинства иран-
цев идеями. А ответственна за аккумуляцию и внедрение этих идей 
персидская классическая литература, главным образом — поэзия, 
придающая им живость и привлекательность. В своих статьях А. Кас-
рави, разбирая классические стихотворения, доказывал, что персид-
ская поэзия пронизана вредными доктринами, такими, как фатализм, 
суфизм и пассивно-безразличное отношение к жизни, что она содер-
жит излишнюю похвалу вину и бесстыдное воспевание гомосексуа-
лизма, что она поощряет льстивость, трусость и двуличие, что она 
содержит слишком много трудных для понимания, двусмысленных и 
туманных высказываний и противоречивых наставлений, не дает чет-
ких нравственных ориентиров. При этом поэзия, по мнению Касрави, 
отличается от других искусств, например музыки, тем, что она непо-
средственно воздействует на человека и его жизнь. 

Полемические работы Касрави вызвали резкую и бурную реакцию. 
Поддержанные немногими интеллектуалами-западниками, его напад-
ки на поэзию были восприняты обществом не как литературная кри-
тика, а как попытка сокрушить само основание иранской культуры, 
отравить источник ее величия и мировой известности (см.: [Jazayery 
1981: 311—312]). Дебаты о классической поэзии и ее роли в каче-
стве хранилища национального духа и наставника поколений охва-
тили всю страну, от школьных классов и университетских аудиторий 
до палат Маджлиса (иранского парламента), в них участвовали мно-
гие политики и журналисты. И численный и моральный перевес был 
на стороне оппонентов Касрави. На защиту классического наследия 
встали крупные иранские филологи — Саид Нафиси, ‘Аббас Икбал, 
Гуламриза Йасими. Список обвиняемых в статьях Касрави возглавля-
ли Руми, Са‘ди и Хафиз — поэты, которых персы почитают лучшими 
из лучших. Особенное раздражение вызвала характеристика Касра-
ви, данная Хафизу, — «источник бесчестия». Разгневанный С. Нафи-
си написал по этому поводу отдельную статью, где говорилось, что 
иранцы «довольно выказали свою любовь к этому сладкоязычно-
му, щедросердому и свободомыслящему ширазцу и присвоили ему 
чин, равный  пророческому». А известный писатель и политик ‘Али 
Дашти, бывший в предвоенные годы членом Маджлиса, даже при 
обсуждении политической программы вновь назначенного премьер-
министра счел нужным дать отпор хулителям поэзии и заявил, что 
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всякому образованному человеку известно: Са‘ди по-персидски, как 
и Коран по-арабски, является чудом красноречия, а Хафиз с его поле-
том мысли — источником гордости и славы для Ирана [Jazayery 1981: 
313—315], см. подробно: [Jazayery 1973, 1981]. 

И размах затянувшейся почти на десятилетие дискуссии, и ар-
гументы обеих сторон доказывают прежде всего, что классическая 
поэзия была и остается той областью иранской культуры, где не толь-
ко находит полное выражение ее художественный потенциал, но и 
наиболее ярко проявляется ее интеллектуальная и этическая специ-
фика. Поэт в Иране, как и в России, — больше, чем поэт, а тысячелет-
нее существование поэтической традиции в рамках одного стихового 
канона придало поэзии статус основополагающего светского текста 
культуры. Поэтому при исследовании проблемы перевода как обла-
сти культурного взаимодействия, когда речь идет о восприятии и по-
нимании культуры Ирана в России и шире — «на Западе», выбор для 
конкретного анализа такого материала, как переводы величайшего  
персидского лирика Хафиза в их соположении с оригиналом, пред-
ставляется вполне оправданным. 

Персы недаром наградили Хафиза почетным титулом «Лисāн 
ал‑гайб» («Язык сокрытого»). Его «легкие» строки, наполненные «ды-
ханием весеннего ветерка», чрезвычайно емки и неоднозначны, они 
позволяют вчитывать в себя самые разные смыслы. В течение сто-
летий в Иране сложилась традиция комментирования и интерпрета-
ции его газелей, магистральными направлениями в которой служат 
толкование стихов (1) как воспевающих радости винопития и земной 
любви, (2) как представляющих любовь к прекрасным смертным в 
качестве этапа на пути к единению с Богом и (3) как рассказываю-
щих на символическом языке о небесной любви (но и внутри этих 
направлений осмысление конкретных бейтов и целых стихотворений 
часто разнится). А с начала XIX в. Хафиза стали всерьез переводить 
на западные языки, и история освоения его творчества весьма показа-
тельна как опыт понимания Востока Западом, поистине оказавшийся 
«сыном ошибок трудных». 

Остановлюсь коротко на основных этапах ознакомления западно-
го читателя с хафизовской газелью1. Поскольку далее я буду разби-
рать переводы одной газели на русский и английский, ограничусь и 

1 Этой теме посвящен целый ряд исследований, см., например, об англоязыч-
ной традиции: [Arberry 1946; Schroeder 1948; Yohannon 1977; Power 1991; Loloi 
2004].
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здесь лишь сведениями об истории переводов Хафиза на эти языки1. 
Среди всех классических поэтов Ирана Хафиз привлек наибольшее 
внимание на Западе и, по мнению Дж. Мейсами, история его перево-
дов «может рассматриваться, с определенной точки зрения, как исто-
рия упражнения или серии упражнений в культурном и литературном 
присвоении (appropriation), в разные периоды выбирающем разные 
мотивы, но всегда ставящем целью проектирование специфического 
образа, или образов, причем не только поэта и его произведений, но и 
шире — Восточной или Ориентальной культуры, которую поэт и его 
стихи назначались представлять» [Meisami 1995: 55]. 

Первой газелью, с которой познакомилась английская публика, 
была как раз «Ширазская тюрчанка» (Турк‑и шūрāзū, также «Ши-
разский тюрок»), анализ которой приведен во второй части моей ра-
боты. У. Джонс опубликовал ее в «Грамматике персидского языка» 
под названием «Персидская песня» (см. Прил.), впоследствии им 
был сделан ряд поэтических переложений других газелей. Переводы 
У. Джонса, знаменитого востоковеда и талантливого поэта, положи-
ли начало формированию одной из двух противоречивых тенденций, 
развивавшихся на протяжении XIX в.: рассматривать переводчи-
ка как самостоятельный творческий гений, соприкасающийся с ге-
нием оригинала и обогащающий литературу и язык, на который он 
переводит. Вторая тенденция, наоборот, состояла в отведении пере-
водчику механической роли ознакомителя публики с неизвестным 
ей текстом или автором (см. подробнее: [Bassnett 1988: 65—66]) и, 
по наблюдениям Дж. Мейсами, именно она возобладала в переводах 
Хафиза в XIX в. и перекочевала в XX в. [Meisami 1995: 57]. Вскоре 
после первых опытов У. Джонса появились в двух изданиях (1774 и 
1802 гг.) «Образцы персидской поэзии или оды Хафиза» Джона Ри-
чардсона, а также множество переводов отдельных газелей, которые 
А. Арберри счел характерными для XVIII в.: «Они струятся с изящ-
ной легкостью и не слишком щепетильны в отношении достоверно-
сти» [Arberry 1958: 334]. 

Энтузиазм открывания неведомого и обогащения литературы но-
выми темами и экзотическими сравнениями вскоре был охлажден 

1 Материалом для «английского» обзора послужила статья авторитетного 
ираниста-медиевиста Джулии Мейсами «Хафиз по-английски: перевод и власть 
авторитета» [Meisami 1995], для «русского» — предисловие К. Фрейтага к [Хафез 
1935], а также предисловия к изданиям прочих русских переводов Хафиза [Хафиз 
1969; Хафиз 1981; Хафиз 1998; Хафиз 2000].
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трудностями, с которыми сталкивались переводчики, пытающиеся 
преподнести публике «цветы восточной поэзии». Проблему, вызвав-
шую в дальнейшем жаркие споры, видел уже У. Джонс. Чтобы избе-
жать обвинений в предпочтении варварского вкуса азиатов, он писал: 
«Не следует полагать из-за моего ревностного изучения литерату-
ры Азии, что я намереваюсь приравнять ее к прекрасным творениям 
греков и римлян; я убежден, что, какие бы изменения ни претерпе-
ли наши взгляды, мы всегда будем возвращаться к творениям ан-
тичных авторов как к мерилу настоящего вкуса» (цит. по: [Meisami 
1995: 57]). У. Джонс и многие последовавшие за ним ценители пер-
сидской поэзии предпочитали рассматривать ее как «расширение» 
или «ответвление» классической греко-римской традиции, а не как 
альтернативный художественный опыт. Под знаком подтягивания к 
античным образцам лирики, с усечением и отбрасыванием того, что 
вовсе не соответствовало «настоящему вкусу», и пошла далее пере-
водческая работа над Хафизом. Первая половина XIX в. не принесла 
Англии новых достижений, в это время интерес к Хафизу переме-
стился в Германию, но с переводами других персидских и арабских 
поэтов (а также китайских и японских) постепенно складывалось и 
росло убеждение, что восточные литературы непереводимы на ан-
глийский, а их инаковость оправдывает любые переводческие воль-
ности [Meisami 1995: 59]. 

В 70-е гг. XIX в. восточной поэзией увлеклось поколение поэтов, 
ученых и востоковедов, воспитанное на викторианских идеалах бри-
танского  превосходства и прогрессивности. Здесь также проявились 
две тенденции: одни смотрели на перевод с позиции западного куль-
турного превосходства, другие же стали ощущать в своей культуре не-
достаток того, что определялось общим словом «духовное» (spiritual), 
и стремились пополнить ее сокровищами Востока. Оживился и инте-
рес к Хафизу, теперь ставшему поставщиком не столько гедонистиче-
ских, сколько спиритуальных тем и мотивов.

Филологи-востоковеды, работающие над историей персидской и 
других восточных литератур, трансформировали оппозицию «антич-
ные классики — восточные варвары» во все более растущее убеждение 
в том, что между поэзией Востока и Запада существует непреодолимое 
различие. Главная причина этого различия, сформулированная араби-
стом В. Альвардтом в его классическом труде «О поэзии и поэтике 
арабов» еще в 1856 г. [Ahlwardt 1856], касалась не столько области ху-
дожественного вкуса, сколько области приемов осмысления, отноше-
ний части и целого. «Арабы, — писал Альвардт, — умеют понимать 
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лишь единичное, по причине чего их поэзия, в соответствии с наши-
ми представлениями, никогда не является объемлющим себя целым» 
(цит. по [Meisami 1995: 60]). Этот тезис получил широкое распростра-
нение и пришелся по вкусу исследователям арабской, персидской и 
турецкой классики, а переводчики боролись с композицией стихот-
ворений, воспринимаемой как «атомарная» или «молекулярная», до-
страивая отсутствующие, с их точки зрения, смысловые связи между 
строками, а иногда — сопровождая перевод стихотворения «связным» 
пересказом его содержания1. 

По мере развития востоковедной филологии переводчики конца 
XIX в. стали уделять внимание формальным признакам персидской 
газели. Г. Бикнелл, поместив в своем сборнике «Хафиз из Шираза» 
(1875) переводы почти трети Дивана, сделал попытку передачи поэти-
ческих метров оригинала, однако отказался от монорима, что усилило 
в читательском восприятии эффект «несвязанных» строк. Переводы 
В. Лифа ([Leaf 1898], 28 газелей) и Дж. Пейна ([Payne 1901], полный 
стихотворный перевод Дивана) воспроизводили и размеры, и схему 
рифмовки, но в результате, по мнению Дж. Мейсами, оказались наи-
более неудобочитаемыми переложениями Хафиза по-английски. 

Были попытки использовать и форму английского сонета, и белый 
стих, и прозаические пересказы, при этом большинство переводчиков 
считали своим долгом в той или иной форме предупредить читателя, 
что его ждет встреча с поэзией необычной и в некоторых отношени-
ях ущербной. Так, В. Лиф писал: «У греческих мастеров мы выучи-
лись искать единства стихотворения в мысли или чувстве, которые в 
нем развиты. Эмоциональное или интеллектуальное, единство явля-
ется внутренним, сущностным (internal and essential). Для персидско-
го поэта это не так. 〈...〉 Лишь общий метр и общая рифма придают 
оде (т. е. газели. — Н. Ч.) формальное единство» (цит. по: [Meisami 
1995: 61]).

1 Наряду с отсутствием целостности многочисленные упреки и сетования вы-
зывали также цветистость сравнений и метафор и гротескные поэтические об-
разы персов. У. Джонс не раз жаловался на необходимость опускать в переводах 
причудливые образы, которые выглядят неприлично в европейском платье. Веком 
позже другой прославленный знаток персидских текстов, Р. Николсон, писал, что 
английские стихи просто не способны адекватно передавать дословный смысл 
(verbal sense) восточной поэзии, не впадая при этом в нелепицу и бессмыслен-
ность [Nicholson 1898: IX]. О причинах такого неприятия  европейцами арабской 
и персидской поэтической образности, коренящихся в разных интеллектуальных 
стратегиях осмысления иносказаний, см.: [Чалисова, Смирнов 2000]. 
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Интерес к восточной духовности и возможность читать Хафиза 
как суфийского поэта, предоставляемая персидскими комментатора-
ми, привели к появлению «мистических» переводов, «проявляющих» 
символические смыслы стихов и лишающих газели прочих образно-
смысловых обертонов. Таков прозаический двухтомный перевод Ди-
вана Г. Уилберфорс-Кларка [Clarke 1891],  снабженный обильными 
примечаниями, объясняющими положения суфийских учений и сим-
волический смысл иносказаний1. В 1897 г. в Лондоне был опубликован 
изящный стихотворный перевод 53 газелей, выполненный Гертрудой 
Белл [Bell 1897], которая прочла Хафиза как духовидца в самом широ-
ком смысле и отказалась от строго определенных суфийских толкова-
ний. В предисловии она отметила, что отдает себе отчет: ее восхищение 
Хафизом — это восхищение западного человека; за что его ценят на 
Востоке, определить трудно, а что его соотечественники извлекают из 
его наставлений, быть может, и невозможно понять [Ibid: 91]. 

Конфликтующие друг с другом английские образы Хафиза — пев-
ца земных радостей в античном духе или викторианского искателя со-
кровенной истины, представленные в переводах XIX в., перекочевали 
и в XX в. Благодаря работам иранистов-литературоведов, приступив-
ших к изучению тематических аспектов газели, появились и новые 
образы — Хафиз-панегирист, воспевающий покровителей под видом 
возлюбленных, а также Хафиз-обличитель, критикующий социально-
политическую обстановку своего времени под покровом сентенций 
о выходках коварного небосвода.

К середине XX в. обилие переводов Хафиза поставило перед вос-
токоведами проблему оценки этой сложившейся «разноречивой» тра-
диции. Авторитетный иранист А. Арберри посвятил пространную 
статью «Хафиз и его английские переводчики» [Arberry 1946] обзору 
накопившихся текстов. Он оценивал их с точки зрения того, насколь-
ко переводчикам удается заставить Хафиза «звучать, как английский 
поэт», сохраняя при этом собственный неповторимый «spirit». Про-
тивником такого «европеизирующего» подхода выступил Э. Шредер, 
который в своем отклике на статью Арберри заявил, что все попыт-
ки наделить Хафиза достоинствами английского поэта связаны с опа-
сениями переводчиков, что их работа не найдет одобрения, а Хафиз 
не понравится читателю. Однако, по мнению Шредера, для читате-

1 Переводчик широко использовал для комментария суфийский трактат Гул‑
шан‑и рāз «Цветник тайны» Шабистари, вышедший в 1876 г. в английском пере-
воде Э. Х. Уинфилда (The Mystic Rose Garden).
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ля, который хочет узнать в переводе именно персидского поэта Ха-
физа, никакое количество английской музыкальности или потворство 
европейскому вкусу не сможет компенсировать потерю, затемнение 
или искажение персидского образа (см.: [Meisami 1995: 66]). Шредер 
предложил поставить перевод Хафиза на более прочные теоретиче-
ские основания: во-первых, стилизовать газели не под «английский 
вкус» вообще, а под стихи определенной школы (самыми близкими 
по духу к Хафизу ему виделись английские поэты-метафизики, в осо-
бенности Дж. Донн), во-вторых, считать приоритетным сам текст сти-
хов в качестве исторически определенного языкового конструкта, а не 
поддаваться власти уже существующих европейских образов Хафиза.

Пожелания Шредера не нашли, по мнению Дж. Мейсами, отклика 
у переводчиков второй половины XX в. [Ibid.: 67]. Тексты стихов Ха-
физа продолжали «присваиваться» и затемняться под влиянием вос-
принимающей культуры и переводчика-эксперта как ее представителя, 
поэтической традиции, на которую проецировался перевод, и различных 
созданных ранее образов поэта. В публикации П. Айвери и Дж. Хит-
Стаббса ([Hafiz 1952], 30 газелей) была сделана попытка восстановить 
авторитет хафизовского текста, но переводчики не рискнули-таки позво-
лить поэту говорить самому за себя и сопроводили многие газели корот-
ким прозаическим пересказом, проясняющим смысл стихотворения. 

А. Арйанпур Кашани [Kashani 1984] сопроводил далекие от ориги-
нала переводы интерпретациями, опирающимися на традицию гада-
ния по Хафизу и объясняющими основной message газели. Поскольку 
Арйанпур Кашани, выступая в качестве переводчика на английский, 
оставался при этом «носителем» иранской культуры, записанные им 
гадательные толкования представляют большой интерес с точки зре-
ния репрезентации восприятия стихов иранцами (сами переводы ат-
тестованы Дж. Мейсами как «напыщенные и безграмотные» [Meisami 
1995: 68]). Далее, при анализе газели Турк‑и шūрāзū я покажу, как по-
разному выведен «общий смысл» этого стихотворения Айвери и Хит-
Стаббсом, с одной стороны, и Кашани — с другой.

Полный стихотворный перевод Дивана Хафиза, подготовленный 
П. Смитом, вышел в 1986 г. и был переиздан в 1993 [Smith 1993], од-
нако переводчик, не знающий персидского языка, работал по под-
строчникам и старым переложениям. Объявив в предисловии о своем 
намерении стать «совершенным толкователем» Хафиза, П. Смит по-
пытался передать ритм и схемы рифмовки оригинала, а в интер-
претации смысла пошел по пути усечения «земных» коннотаций и 
представил Хафиза ревностным богоискателем. 
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В 1988 г. были опубликованы 12 газелей в издании, отдающем дань 
постмодернистским настроениям конца XX в. [Boylan 1988]. Свобод-
ные переложения М. Бойлана сопровождаются в нем прозаически-
ми версиями газелей Г. Уилберфорс-Кларка, персидскими текстами в 
элегантной каллиграфии, транслитерациями, примечаниями и парал-
лельными местами из других поэтов. Книга включает также анекдоты 
о Хафизе и академическое послесловие М. Хиллманна о месте поэта в 
традиции. Итогом оказывается, как считает Дж. Мейсами, полная по-
теря текста стихов в разнообразии их форм и образов.

Завершу обзор английских переводов Хафиза, всецело опираю-
щийся на работы и мнения английских и американских иранистов, 
переводом заключительного абзаца из статьи Мейсами, где она при-
ходит к неутешительному выводу: «Хафиз еще не нашел (а может, и 
никогда не найдет) своего переводчика — такого, который, столкнув-
шись с языковым и культурным различием, но отзываясь, несмотря на 
это различие (или, возможно, благодаря ему) на стихи как на стихи, 
будет, говоря словами Джорджа Стайнера, “принужден осознать, сде-
лать видимыми рамки, вместительные или тесные, его собственного 
языка, его собственной культуры, его собственных запасов восприим-
чивости и интеллектa” [Steiner 1975: 362—363]. Тесные рамки у нас 
уже были; разве мы не способны... на вместительные? Но для этого 
понадобится опровергать или ниспровергать авторитеты» [Meisami 
1995: 73]. 

Русская традиция переводов Хафиза и моложе, и беднее в коли-
чественном отношении. Начиная с 1810 г. в журнальной периодике и 
альманахах начинают появляться прозаические пересказы и поэтиче-
ские переложения од (так первоначально именовались газели) Хафи-
за, сделанные через посредство французских и немецких переводов. 
В 1830 г. «Казанский Вестник» (ч. 28, кн. II, с. 185—190) помещает 
на своих страницах четыре «оды Гафиза» в прозаическом переводе с 
персидского H. Моисеева. Это серьезные и достаточно точные пере-
воды, однако уловка переводчика состоит в том, что все четыре газели 
Хафиза он переводит не полностью, опуская те бейты, которые нару-
шают последовательное, с точки зрения русского читателя, разверты-
вание смысла. 

В 1835 г. был проведен первый эксперимент по введению в русскую  
литературу формы арабо-персидской газели. Это — поэтический пере-
вод газели Хафиза с подлинника, принадлежащий неизвестному мне 
востоковеду под инициалами П. П. (Молва. 1835. № 24—26, с. 387). 
Газель «Он почил в моем сердце, как гость под шатром...» (соответ-
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ствующая № 56 по [Хафиз 1994]) переведена полностью, сохранена 
схема рифмовки и некоторая доля поэтических идей оригинала. 

Дальнейшая судьба Хафиза в России описана К. Фрейтагом в пре-
дисловии к изданию переводов Е. Дунаевского ([Хафез 1935] 29 газе-
лей). По мнению Фрейтага, в XIX в. практически ничего сделано не 
было. После появления полного немецкого перевода Дивана, выпол-
ненного Й. фон Хаммер-Пургшталем, и «Западно-восточного Дива-
на» Гёте, вдохновленного этим изданием, Хафиз стал известен всему 
миру. В 1846 г. Даумер сделал по Дивану Хаммера около двухсот по-
этических переложений «по мотивам» Хафиза, которые и послужили 
«оригиналами» русским поэтам — А. Фету и М. Прахову, переводы 
которых к подлинному Хафизу отношения не имеют [Там же: 20]. 
В начале XX в. в «Истории Персии» А. Крымского вышли, наряду 
с переложениями Фета и Прахова, прозаические переводы самого 
Крымского и стихотворные переводы Ф. Е. Корша. Они же, наряду 
с «никуда не годными переводами ряда других лиц», воспроизведе-
ны в посмертной книге Корша (Персидские лирики X—XV вв. М., 
1916). В 1924 г. в Киеве вышла работа А. Крымского «Хафиз та його 
пiснi», где «на страницах 64—121 приведено около ста газелей, от-
рывков, четверостиший и т. д. из Хафиза в переводах А. Е. Крымско-
го, Н. В. Де-Витта, Н. Н. Лозеева, В. Г. Рафальского, И. П. Умнова, 
В. Белановича, М. Прахова, А. Фета и В. Г. Тардова» [Хафез 1935: 24]. 
Из этого на долю собственно Хафиза (а не фантазий на его темы) при-
ходится, по подсчетам Фрейтага, около 30 вещей, и он делает вывод, 
что к моменту издания переводов Е. Дунаевского (1935) русский чи-
татель еще не имел возможности составить себе представление о Ха-
физе [Там же]. 

Полного поэтического перевода Дивана на русский язык не суще-
ствует и до сих пор, как, впрочем, и филологического (автор данной ра-
боты является участником такого проекта, близящегося к завершению)1. 
В 40—90-е гг. XX в. появилось большое количество переводов с ано-
нимных подстрочников в исполнении таких поэтов, как В. Державин, 
С. Липкин, К. Липскеров, Н. Тенигина (см., например: [Хафиз 1969; 
Хафиз 1998; Хафиз 1999; Хафиз 2000]), ряд наиболее известных газе-
лей получил от 2 до 5—6 разных интерпретаций, но при этом не вы-
шло ни одного сколько-нибудь полного издания. Лучшей на настоящий 
момент (суждение чисто субъективное) является публикация «Ста 
семнадцати газелей» [Хафиз 1981], где подбор текстов, подстрочни-

1 См. предварительные публикации: [Хафиз, Ирано-Славика].
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ки и комментарии выполнены Н. Б. Кондыревой, использовавшей в 
работе авторитетные иранские комментарии, а перевод — Г. Плисец-
ким. «Счастливое соединение» в этой работе сил прекрасного поэта и 
высококвалифицированного ираниста позволило поставить и отчасти 
решить задачу, ранее обсуждавшуюся лишь в специальных исследова-
ниях — сохранить в переводах «неоднозначность» подлинника. В пре-
дисловии прямо заявлено, что «в предлагаемом переводе (а также в 
комментарии к переводу) сделана попытка сохранить возможность 
различного понимания текста» [Хафиз 1981: 10]. 

В переводах Г. Плисецкого представлено около четверти «досто-
верных» газелей Хафиза, а в издании «Хафиз Ширази. Диван», под-
готов ленном А. Шахвердовым [Хафиз 1998], к ним добавлены 
мно жество старых переводов и ряд новых (Н. Тенигиной), собра-
но в целом 276 текстов. На настоящий момент это наиболее полный 
сборник, включающий переводы и интерпретации, сделанные в раз-
ное время, в основном по подстрочникам. Он представляет читателю 
сово купный и законченный образ Хафиза, нарисованный за два столе-
тия русской культурой.

В русской традиции, как и в английской, лирический персонаж Ха-
физа — гуляка, певец любви и веселый скептик, «Омар Хаййам свое-
го времени», прозревающий тайны любви и бытия в чаше с вином и 
повествующий об этом ясным классическим стилем русских поэтов 
Золотого века. Этот образ был создан уже ранними переводами и за-
жил своей жизнью, подчиняя многих из последующих переводчиков 
авторитету традиции, а не самих текстов газелей.

В настоящее время сложилась парадоксальная ситуация, когда 
степень изученности наследия Хафиза резко уступает степени его по-
пулярности и «публикуемости»1. Сборники газелей Хафиза переизда-
ются ежегодно и давно заняли постоянное место на книжных лотках, 
где-то между «Пособием по выходу в астрал» и любовными рома-
нами. Хафиз пришел к массовому читателю. Член-корреспондент 
международной академии акмеологических (sic!) наук В. А. Бороди-
на в учебно-методическом пособии «Восприятие поэзии Востока» 
[Бородина 2001] учит читателей, как постигать творчество гения, и 
предлагает проделывать лингвистическую работу. Например, автор 

1 В трехтомном издании (Персидские поэты X—XV веков. М.: Терра-Книж-
ный клуб, 2008) стихам Хафиза в переводах К. Липскерова, В. Державина, А. Фе-
та, С. Липкина, Г. Плисецкого, А. Кочеткова, Т. Спендиаровой, Е.  Дунаевского, 
В. Звягинцева, И. Сельвинского отведен весь второй том.
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советует присмотреться к рифмам: «Есть ли повторы? В чем их суть? 
Какую лексику использует поэт в созидании музыки стиха?» [Боро-
дина 2001: 54]. «А какие знаки препинания использует Хафиз?» — 
над этим вопросом читателю предложено задуматься в послесловии 
Бородиной [Хафиз 2000: 293]. Так фигура переводчика растворяется 
и исчезает для массового читателя, а перевод как образ иноязычно-
го текста, созданный головой переводчика, обустроенной по зако-
нам его собственной культуры, становится тождествен подлиннику. 
А когда той же В. А. Бородиной попадаются разные переводы одно-
го рубаи, она считает, что у поэта было несколько вариаций на одну 
тему [Бородина 2001: 142—143, 180].

Способы выражения смысла в газели: предыстория
Для любого ценителя, способного читать оригиналы, газели Ха-

физа, «преломленные в точке перевода», дают неверные ответы на все 
четыре известных вопроса, задаваемых стихотворению — что написа-
но, о чем, как и для чего. В данной работе, однако, речь пойдет лишь о 
таких «искажениях оригинала», которые возникают регулярно, неза-
висимо от времени создания перевода и таланта переводчика, и могут 
быть связаны с различными навыками о-смысления или смыслопола-
гания, присущими взаимодействующим культурам.

Прежде чем перейти собственно к разбору подлинника газели Ха-
физа и ее переводов, необходимо обрисовать, хотя бы в общих чертах, 
поэтику персидской газели и ее место в литературном каноне, а также 
ту арабо-персидскую традицию украшения слова, в русле которой она 
развивалась. 

Поэты, сочинявшие газели, использовали тот же арсенал художе-
ственных средств и способов построения образа, что и авторы касыд, 
а именно фигуры и приемы бадū‘ — так называемого нового стиля, об 
истоках которого стоит поговорить подробнее, так как в этой истории 
раскрывается генетическая связь между приемами рационализации, 
выработанными интеллектуальной культурой ислама, и способами 
организации поэтического высказывания. 

В мусульманском мире «способы выражения смыслов» были не 
проблемой отдельных отраслей культуры, а ее краеугольным камнем. 
Начиная с VIII в. иносказательная речь (маджāз) стала важной темой 
дискуссий в работах по основам мусульманского права (’усул ал‑фикх), 
а уже оттуда этот круг вопросов перекочевал в науки о поэзии. Возмож-
ности поэтической выразительности, таким образом, первоначально 
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проблематизировались на правовом поле культуры. Эта нетривиаль-
ная ситуация, по-видимому, обусловлена в конечном счете тесной вза-
имосвязью религиозного и правового канонов в мире ислама. 

Цепочка аргументов, доказывающих, что красноречие неизбеж-
но должно было оказаться главным нервом ислама, хорошо известна. 
Основания этой культуры формируются Божественным посланием. 
Оно передано пророком, чье пророчество удостоверяется самим сти-
лем Божественного послания. Это значит, что Коран был одновре-
менно Явленной Священной Книгой и, посредством совершенного 
и неподражаемого языка, Чудом, доказывающим правдивость про-
рока. Содержание и форма Откровения были, таким образом, нераз-
рывно связаны. Естественным следствием всего этого стала идея, что 
пророк Мухаммад пришел в ту эпоху и к тем людям, когда и для ко-
торых красноречие (байāн) было высочайшим достижением челове-
ческого разума. Уместно поэтому было — как о том пишет, например, 
Ибн Кутайба в «Толковании трудностей Корана» (Та’вūл мушкил ал‑
кур’āн), — чтобы его чудо оказалось явленным именно в этой области, 
как Моисей и Иисус творили свои чудеса в областях высочайших че-
ловеческих достижений своего времени: первый в волшебстве, а вто-
рой — в медицине [Heinrichs 1984]. 

Уже джахилийские арабы числили красноречие и поэтическое ис-
кусство среди своих главнейших достоинств, однако становление 
письменной литературной рефлексии — науки о поэзии и, прежде 
всего, об украшениях речи оказалось реакцией арабской культуры 
на потерю ею бедуинской чистоты выражения и было тесно связано 
с му‘тазилизмом, первым и наиболее философски плодотворным эта-
пом развития философии калама, представители которого определяли 
познание как «убеждение в том, что предмет является таким, каков он 
есть, с успокоением души на этом», т. е. с достижением достоверно-
го знания и превращением знания в уверенность (ал-Кинди, Расā’ил, 
цит. по: [Серебряков 1976: 66])1. Поэзия нового стиля — бадū‘ (этот 
термин стал и названием науки об украшениях поэтической речи), 
возникла в Аббасидское время и расцвела в Басре и Багдаде в конце 
VIII — нач. IX в. (именно этот стиль дал веком позже пышные всхо-
ды на иранской почве в придворной касыде). С его возникновением и 
формированием совершался переход от бедуинской племенной поэ-

1 Описание основ «общего верования» партии му‘тазилитов и расхождений 
по конкретным проблемам см. в специально посвященной им главе «Книги о ре-
лигиях и сектах»: [Шахрастани 1984: 54—83]. 
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зии к поэзии городской культуры ислама в утратившем этническую и 
культурную однородность Аббасидском Халифате. 

В конце IX в. литератор, филолог и «однодневный халиф» Ибн 
ал-Му‘тазз создал Китāб ал‑бадū‘ — «Книгу о новом [стиле]», зало-
жившую фундамент науки об украшениях речи1. Описание литера-
турного феномена «нового стиля» в терминах уже известных приемов 
(ташбūх «сравнение», исти‘āра «метафора» и т. д.) стало основой 
всей последующей традиции в этой области знания. Книга была при-
звана защитить творчество поэтов-«обновленцев» (мухдасун) от на-
падок критиков, ратующих за бедуинскую ясность выражения, и свою 
защиту Ибн ал-Му‘тазз построил на тезисе, что все приемы украше-
ния и иносказания — метафоры, сравнения, звуковые «сроднения» 
(таджнūс) и пр. — были хорошо известны уже джахилийцам, а так-
же представлены в Коране и хадисах. Стихи стиля бадū‘ отличаются 
лишь тем, что в них такие приемы встречаются чаще, т. е. разница не 
качественная, а всего лишь количественная. 

Этот тезис Ибн ал-Му‘тазза, несомненно, лукавившего, чтобы 
уберечься от выпадов традиционалистов, был принят на веру многи-
ми западными арабистами. В 1981 г. С. Стеткевич предложила иной 
взгляд на формирование стиля бадū‘ [Stetkevych 1981], который пока 
не получил поддержки в виде монографических исследований. Мои 
собственные наблюдения на иранском материале полностью под-
тверждают его (ср. наблюдение о влиянии му‘тазилитской экзегетики 
на формирование филологических взглядов Рашида Ватвата в: [Чали-
сова 1981]). Аргументация С. Стеткевич в общих чертах сводится к 
следующему. 

Термин бадū‘ появился в IX в. как определение стиля ряда Абба-
сидских поэтов, создателями стиля считались поэты VIII в. Башшар 
б. Бурд (ум. 783) и Муслим б. ал-Валид (ум. 823). Само слово бадū‘ 
означает  один из эпитетов Творца —  «порождающий творение», а 
также «порожденное, сделанное заново, изобретенное, новое, дотоле 
неизвестное» (этого же корня бид‘а — инновация в религии и теоло-
гии). В Китāб ал‑агāнū («Книга песен») Абу-л-Фараджа ал-Исфахани 
введение такого названия приписано Муслиму б. ал-Валиду. 

Самые ранние и проницательные наблюдения над стилем бадū‘ 
приводит Джахиз (ум. 868) — знаменитый литератор и эрудит, при-
надлежащий к басрийской школе му‘тазилитов. В книге ал‑Байāн 
ва‑т‑табйūн «Красноречие (букв. “ясность”) и прояснение» он раз-

1 Cм. русский перевод в: [Крачковский 1960: 280—330].
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бирает метафору (масал) «они — предплечье судьбы» (сā‘ид ад‑дахр) 
и говорит, что передатчики поэзии называют такой способ выраже-
ния бадū‘. Далее он сравнивает ее с хадисом «Лезвие Бога острей-
шее, а предплечье Бога сильнейшее», который следует понимать как 
удостоверяющий могущество Всевышнего, а не наличие у Него руки. 
Учитывая принадлежность Джахиза к му‘тазилитам, легко заметить, 
считает Стеткевич, что последний пример — ключ к его пониманию 
бадū‘. Му‘тазилиты исповедовали таухūд, т. е. утверждали абсолют-
ное единство Бога. Они отрицали не только политеизм, но и антропо-
морфизм, а также реальность и извечность божественных атрибутов 
(в т. ч., атрибута речи, откуда вытекало положение о сотворенности 
Корана). Следовательно, они были вынуждены интерпретировать ан-
тропоморфные выражения в Коране и хадисах при помощи специ-
ально выработанного метода та’вūл — «возведения к началу», т. е. 
к прямому, истинному смыслу, и подходить к ним как к метафорам и 
метонимиям. 

К примеру, ал-Аш‘ари (ум. 935), рассуждая об отношении му‘тази-
литов к иносказательному способу выражения, писал в книге Макā‑
лāт ал‑ислāмиййūн, что му‘тазилиты единодушны в отрицании 
при писывания  Богу глаза и руки, и приводил мнение Абу ал-Хузайла 
ал-Ал лафа: «То, что Бог говорит о “руке”, истолковывается как “бла-
годать”, а речение Бога (Славен Он и Велик!) “чтобы ты был выращен 
на моих глазах” истолковывается как “с Моего ведома”»1.

С. Стеткевич предполагает, что для Джахиза и его круга бадū‘ — 
не только и не столько набор стилистических приемов, сколько метод 
интерпретации и способ умствования (ведь то, что ал-Джахиз разу-
мел под бадū‘ в цитированном выше отрывке — это использование 
метонимий и метафор прежде всего для персонификации абстракт-
ных сущностей). Экстраполируя пример из Джахиза, исследователь 
выдвигает следующий тезис: «Стиль бадū‘ — никак не меньше, чем 
выражение в поэзии всего круга метафорических и аналитических 
процессов, которые характеризуют му‘тазилитскую спекулятивную 
философию (калāм), а в более широком смысле — всего культур-
ного и интеллектуального строя эпохи му‘тазилитской гегемонии» 
[Stetkevych 1981: 5]. 

Для доказательства этого тезиса привлекаются как косвенные, так 
и прямые «улики». К первым принадлежат исторические обстоятель-
ства становления поэтического стиля бадū‘ и его осмысления в со-

1 [Ашари 2001: 377].
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чинениях о художественном слове. Основатели му‘тазилизма, Васил 
б. ‘Ата (ум. 748) и ‘Амр б. ‘Убайд (ум. 761), были лично и близко зна-
комы с Башшаром б. Бурдом, поэтом, под пером которого заблистал 
стиль бадū‘ (Джахиз считал его лучшим из мастеров). Они ходили на 
один и тот же маджлис, где велись и теологические, и филологиче-
ские дискуссии. Поскольку в разнородном и смешанном басрийском 
обществе конца VIII — начала IX вв. было много не-  и антиисламских 
элементов, му‘тазилиты вели полемику против них,  в частности — 
против зиндиков (так именовали тех шу‘убитов, кто был привержен-
цем старых персидских верований), особенно — против санавиййа 
(дуалистов-манихеев). Эта спекулятивная мысль быстро проникла 
в сферу литературы. Так, зиндик Башшар доказывал превосходство 
огня над землей (в духе сасанидского «Спора между пальмой и ко-
зой»). У Джахиза сохранен один бейт «Темна земля, ярок огонь. Огонь 
почитали с тех пор, как он стал быть». Сафван ал-Ансари отвечает 
ему, защищая землю и ислам против огня и иноверия. Он слагает мадх 
(восхваление) земле, используя  конвенциональные мотивы из части 
касыды, именуемой рахūл (недра земли  хранят драгоценные камни), 
дает описание земли как возлюбленной, перенося  мотивы любовного 
насиба касыды (рудники золота и серебра соблазняют и  возбуждают 
аскета и святого).

Этот и подобные примеры подтверждают предположение, что 
именно разнородный и проникнутый му‘тазилитскими идеями бас-
рийский круг породил первые образцы стиля бадū‘, которому с самого 
начала были свойственны: 

1) усвоение принципов логического и теологического диспута;
2) свободное метафорическое манипулирование традиционными 

жанровыми и мотивными элементами для выражения современных 
социальных и культурных идей (в приведенном примере — горячей 
темы диспута мусульманина с зиндиками). 

Науки и искусства развивались в басрийском обществе параллель-
но, и для Джахиза, первым заметившего феномен бадū‘, такой стиль 
поэтического выражения был естественным и органическим продук-
том этого развития. В ал‑Байāн ва‑т‑табйūн он писал:

«Мутакаллимы выбрали выражения для своих идей и они про-
извели имена для них из речи арабов и приняли терминологию для 
вещей, для которых не было слов в языке арабов. Они создали пре-
цедент в этом для всех, кто шел за ними, и модель для всех, кто по-
следовал. Они говорят ‘арад “акциденция” и джаухар “субстанция”, 

’айса “быть” и лайса “не быть”. 〈...〉 Некто, проповедуя перед халифом, 
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сказал: “И Бог вывел его из врат небытия  (лайсиййа) и сделал его 
входящим во врата бытия (айсиййа)”. Эти выражения допустимы в 
искусстве калама, когда наличествующие слова не обладают  необхо-
димым (для выражения мысли. — Н. Ч.) значением. Выражения мута-
каллимов также очень подходят поэзии, как [стихи] Абу Нуваса и все, 
созданное в остроумной и элегантной манере»1. 

Во второй части работы С. Стеткевич приводит непосредственные 
доказательства своего тезиса. Она анализирует стихотворные приме-
ры пяти основных фигур бадū‘ (исти‘āра, таджнūс, мутāбака, радд 
ал‑‘аджуз, мазхаб калāмū) из Китāб ал‑бадū‘ и демонстрирует каче-
ственные изменения, которые произошли в образном строе «новой» 
поэзии по сравнению с «древней», до- и раннеисламской. 

Так, разбор бейта Абу Таммама из главы о фигуре исти‘āра (за-
имствование слова у чего-то, известного под этим словом, для чего-
то, под ним неизвестного, т. е. метафорическое выражение смысла) 
показывает, что на смену персонифицирующим метафорам древней, 
джахилийской, традиции (типа «когти судьбы», «грудь вины» или 
знаменитая «рука северного ветра») приходят выражения, развиваю-
щие персонификацию качественно. Абу Таммам говорит: «Когда твой 
назначенный час подойдет, ты не погибнешь, Однако время, что губит 
подобных тебе, само погибнет» (цит. по: [Stetkevych 1981: 17])2. Здесь, 
по мнению С. Стеткевич, идея о гибели времени отражает уровень аб-
страктного думания, незнакомый древним, а образ строится на припи-
сывании одной абстракции другой, т. е. конечности — времени.

Многочисленные примеры из стихов новых поэтов на фигуру 
таджнūс («сроднение», употребление в стихах разных видов алли-
тераций), в особенности те, где предлагается «шутливое» родство 
между разнокоренными словами, доказывают, что поэты учитывали 
этимологические построения басрийских грамматиков и вырабатыва-
ли навыки «этимологического думания»3. Отточенная диалектическая 
форма ведения теологического диспута в каламе нашла отражение в 
характере употребления в стихах фигуры мутāбака (со-/противо-
поставление, антитеза). Весьма популярный в древней поэзии, этот 
прием используется поэтами нового стиля уже не только для противо-

1 Цит. по: [Stetkevych 1981: 12].
2 Ср. иной перевод в: [Крачковский 1960: 294]. 
3 Именно на развитой этимологической и лексической рефлексии, на проду-

мывании и обыгрывании логических и родственных связей между словами стро-
ятся многие образы персидской касыды и газели. 
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поставления вещей и атрибутов, но для метафорического манипули-
рования абстрактными понятиями, историческими, политическими и 
лингвистическими концептами1. 

Последняя из пяти фигур бадū‘ представлена у Ибн ал-Му‘тазза  
как «тот прием, который ‘Амр ал-Джахиз назвал мазхаб калāмū», 
без каких-либо пояснений. Эта фигура, как доказывет С. Стетке-
вич, осталась непонятой. Поэтолог не нашел следов мазхаб калāмū 
(букв. «манера говорения»2) в Коране. Он пишет, что «она относится 
к деланности (такаллуф), над которой Аллах превознесен в высокой 
степени»3, и приводит без комментариев примеры из предшествую-
щих (древних) и позднейших (новых) поэтов. В связи с отсутствием 
определения и неясностью сути эта фигура редко отмечалась в по-
следующей поэтологической традиции, для которой «Книга о новом» 
служила в целом фундаментальным источником. Сопоставление 
примеров стихов на мазхаб калāмū с образчиками му‘тазилитского 
калама приводит C. Стеткевич к выводу, что это не конкретный ри-
торический прием, а родовое название для манеры умствования — 
абстрактной, диалектической, метафорической, которая отличает 
аббасидскую придворную культуру от джахилийского племенного 
общества и которая создала в сфере литературы новый стиль бадū‘, 
отличный от поэзии древних. 

Я позволила себе столь подробный пересказ работы, не получив-
шей пока должного отклика, с тем чтобы обосновать необходимое 
для дальнейшего анализа положение: интеллектуальный и поэтиче-
ский аспекты культуры в раннеаббасидский период формировались 
в теснейшем взаимодействии, что объясняет дальнейшее проявление 
в способах художественного выражения тех же мыслительных стра-

1 С. Стеткевич отмечает, что диалектическое противопоставление сказывается 
у новых поэтов и в композиции целого произведения — касыды. Ибн ал-Му‘тазз 
(как и все последующие поэтологи) рассматривает мутāбака и все прочие при-
емы лишь на уровне бейта и ничего не говорит о касыде в целом. Однако ее соб-
ственный опыт чтения, к примеру, Абу Таммама, не оставляет сомнений — его ка-
сыды сознательно выстроены по принципу оппозиции основных тем. Образные 
противопоставления в отдельных бейтах вторят лейтмотиву касыды и отражают 
различные аспекты центрального образа [Stetkevych 1981: 25]; о внутренней сим-
метрии в структуре касыды Абу Таммама и композиционной роли поэтических 
фигур см.: [Meisami 2003: 404—417].

2 В переводе И. Ю Крачковского «диалектический прием», см.: [Крачковский 
1960: 314].

3 Цит. в переводе И. Ю. Крачковского [Там же].
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тегий, что оттачивались в умозрительных построениях философов и 
описательных сочинениях филологов и поэтологов. Это положение, 
в свою очередь, укрепляет гипотезу о том, что «помехи» в процессе 
инокультурного освоения такой «ученой» классической поэзии, как 
арабская или персидская, не в последнюю очередь обусловлены кон-
фликтом приемов осмысления в воспринимаемой и воспринимающей 
традиции.

газель как жанровая форма персидской поэзии
После прихода ислама иранцы позаимствовали сложившийся по-

этический канон, как и сопутствующую ему литературную теорию, в 
частности, науку о бадū‘, у арабов. При этом в становлении и того и 
другого им принадлежит немалая роль. Арабская поэзия обогатилась 
новыми и дотоле неизвестными ей способами художественного выра-
жения прежде всего благодаря мощному «гуманитарному» иранскому 
влиянию в раннеаббасидский период (серед. VIII — первая четверть 
IX в.). В это время доисламская джахилийская традиция племенной 
поэзии переплелась с рафинированной музыкально-поэтической куль-
турой двора поздних Сасанидов в творчестве таких «арабских персов», 
как Башшар б. Бурд и Абу Нувас (ум. ок. 813). Именно они, вместе 
с рядом других поэтов, ввели в арсенал арабской поэзии риториче-
ские и стилистические новшества «нового стиля» (бадū‘). А Башшар 
б. Бурд, самый «персидский» (не только по происхождению, но и по 
стихотворным мотивам) из арабских поэтов-обновленцев (мухдасун) 
оказался наиболее почитаемым автором поэтических иллюстраций к 
фигурам в арабских трактатах по бадū‘. Поэтому, говоря о заимство-
вании персами арабской поэтической традиции, мы на самом деле го-
ворим о наследовании и продолжении в Иранском мире той традиции, 
которая формировалась при коллективном участии арабов и персов. 

В последующие столетия, когда в арабоязычной трактатной лите-
ратуре складывались и развивались различные отрасли мусульман-
ского знания, иранцы также были среди самых активных участников 
этого процесса. А арабская поэзия стала для персидских мастеров 
слова, в первые века ислама нередко слагавших стихи на двух языках, 
и образцом, которому следовало подражать, и соперником, которого 
следовало одолеть. 

Стихи на новоперсидском языке с самого начала (конец IX — нача-
ло X в.) писались на основе арабоязычных образцов и ориентировались 
на уже письменно закрепленные для арабской поэзии нормы. Подобно 
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тому, как в первые века существования Халифата персы участвовали 
в коллективном процессе создания литературных канонов, они теперь 
стали, вместе с арабами, их коллективными пользователями1. 

Начиная с X и примерно до конца XIII в. главной формой пер-
сидской поэзии оставалась касыда, перенявшая все основные фор-
мальные черты арабского прототипа2. В течение XI в. персидская 
касыдная поэзия развивалась в направлении постепенного перехода 
от относительно простых форм выражения, свойственных саманид-
ским и ранне-газнавидским мастерам, к замысловатому маньеризму 
сельджукидских придворных панегиристов. Именно в их стихах об-
ретает блеск персидский стиль бадū‘. Семантическим ядром касыды-
панегирика является восхваление адресата через создание идеального 
образа правителя, утверждение идеала Творения3. Поэты создают ги-
перболические описания атрибутов могущества государя, призванные 
убедительно показать, сколь благотворно его влияние на подвластный 
мир. Поиск свежих образов-аргументов заставляет их обращаться к 
темам ученых диспутов об отношениях Творца с тварным миром и 
становиться «передатчиками» в поэзию не только новых мотивов, но 
и рациональных приемов построения ученой аргументации4. 

В стихах саманидских поэтов X в. немало бейтов и фрагментов по-
священо описанию любви, однако материал для изучения газели как 
самостоятельной жанровой формы появляется лишь в XI в., когда в 
диваны наряду с касыдами и кыт‘а начинают постепенно включать 
разделы газелей. Вопрос о генезисе персидской газели до сих пор оста-
ется дискуссионным, существуют доводы как в пользу ее арабского 
заимствования, так и в пользу автохтонного происхождения. В первом 

1 Информативное описание канонов классической персидской поэзии см. в: 
[Schimmel 1992: 17—52].

2 Касыды писали метрами арабского аруза, приспособленными к новоперсид-
скому языку и частично дополненными. Каждый стих касыды (бейт), наделенный, 
как правило, смысловой законченностью, состоит из двух полустиший (мисрā‘), 
полустишия первого бейта рифмуются, монорифма сохраняется в окончании 
каждого бейта по схеме  аа ба ва и т. д.

3 Подробную характеристику мотивов персидской панегирической касыды см. 
в: [Рейснер 2006].

4 К примеру, блестящий панегирист Манучихри (ум. 1040) обращался к патро-
ну так: «Ты есть тень Бога и чистый свет, // Кто в мире [прежде] слыхал о столь 
[сложных] вопросах?» [Шамс-и Кайс 1997: 191]) О восхвалении светского прави-
теля с помощью системы аргументов, допустимых лишь при обсуждении сущно-
сти и атрибутов Творца, см.: [Там же: 192]. 
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случае газель рассматривается как вычленившееся из касыды любов-
ное вступление (насūб); предполагается, что иранцы стали слагать та-
кие стихи в подражание аббасидским поэтам. Во втором случае (и это 
гораздо более вероятно) речь ведется о таких протоформах газели, как 
иранские фольклорные и сасанидские придворные песни, и о возмож-
ности их последующей обработки по канонам арабо-мусульманской 
поэтики1.

На первом этапе персидская газель поет только о любви и пред-
ставляет собой страстный монолог влюбленного, опирающийся на 
одну из конвенциональных тем (красота объекта страсти; жалоба влю-
бленного в разлуке; непреодолимость любви; упреки). Постепенно те-
матика газели расширяется, поэты все больше обращаются ко всему 
лирическому репертуару мотивов: описаниям пейзажа, дружеских по-
поек, жалобам на судьбу, философским размышлениям и наставлени-
ям, мистическим переживаниям2. Наряду с этим на протяжении XII в. 
происходит закрепление в традиции формальных требований, предъ-
являемых к газели. 

Классическая газель имеет объем от 5—7 до 12 бейтов (хотя у 
Хафиза, например, есть несколько текстов длиной и более 20). Это 
стихотворение-монорим, где, как и в касыде, рифмуются полустишия 
первого бейта, и ту же рифму сохраняют окончания всех остальных 
бейтов. Нередко (но не обязательно) за рифмой следует так называе-
мый радūф, слово или сочетание слов, повторяющееся из бейта в бейт. 
Последний бейт газели включает литературное имя (тахаллус) ее ав-
тора3 (искусство обыгрывания семантики литературного псевдонима 
в образе заключительного стиха высоко ценилось). 

Поэтический язык газели сформировался как язык описания осо-
бого мира, живущего по законам любви. Правитель этого мира же-
сток и воинствен, в «луки» бровей у него вложены «стрелы» ресниц, 
пущенные при помощи взгляда, они наносят смертельные раны серд-
цам влюбленных. Влюбленные льют «кровь» из глаз, а их сердца пре-
вращаются в «кебаб», жарясь на огне страсти. Правитель царства 
красоты подобен «розе», роза самодовольно царит на лужайке сада 
в окружении прочих цветов, ее красота «самодостаточна» и не нужда-

1 См. подробнее: [Bauer, Neuwirth 2005: 11—14].
2 Об эволюции персидской газели см. монографическое исследование: [Рейс-

нер 1989].
3 См.: [Рейснер 1985], где прослежены этапы постепенного вхождения тахал‑

луса в поэтическую практику.
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ется в восхвалителях, а безнадежно влюбленный «соловей», истекая 
«кровью сердца», поет ей газели о своей любви.

Со временем такие отобранные традицией «выражения поэтов» 
(истилāхāт аш‑шу‘арā’) приобрели статус универсального символи-
ческого кода, умело пользуясь которым, персидский мастер говорил в 
газели на любые темы; он касался, казалось бы, вечных вопросов, а 
искушенные слушатели распознавали в его бейтах изящные намеки 
на современные политические события или дворцовые интриги. 

Блестящий знаток персидской поэзии А. Шиммель обозначила 
жанровые рамки газели так: «В центре [этой] поэзии стоит некто не-
досягаемый. Это может быть Бог, Совершенный Возлюбленный, чью 
непререкаемую волю человеку должно принять с любовью; Его нель-
зя обрести, пока не пройдешь путь самоуничтожения и не избавишься 
полностью от собственного “я”. На политическом уровне это может 
быть правящая особа, и прихоти правителя могут представать столь 
же непостижимыми, как и судьба, назначенная Божественным По-
велителем. Ему можно льстить отборнейшими и новейшими сравне-
ниями и образами, но никогда нельзя быть уверенным в том, какова 
будет его реакция и наградит ли он поэта “несколькими жемчужина-
ми из океана своей щедрости”. 〈...〉 Третья возможная манифестация 
недостижимой центральной фигуры — это прекрасный отрок, шахūд, 

“свидетель”, свидетельствующий в настоящий момент о невидимой 
красоте Бога, которая излучается сквозь него. Он является объектом 
любовного восхищения и благоговения, и он тоже недостижим для 
своего влюбленного почитателя. Во избежание недопонимания от-
носительно персоны возлюбленного следует помнить, что ни в пер-
сидском языке, ни в турецком нет грамматического рода. Поэтому 
возлюбленное создание может интерпретироваться и как относящее-
ся к мужскому полу, и как к женскому. В эпических поэмах возлю-
бленная обычно женского пола, но затруднительно утверждать то же 
самое в отношении лирической поэзии, поскольку пушок, что про-
бивается на губах и щеках юного друга, является одним из наиболее 
важных ингредиентов в описании красоты»1.

1 См.: [Schimmel 1992: 10—11]. Половая принадлежность адресата газели мо-
жет быть по желанию автора обозначена лексически (например, за счет обраще-
ния «О отрок», описания пушка вокруг губ или, наоборот, грудей, подобных гра-
натам), но в большинстве случаев намеренно не проясняется, увеличивая степень 
неоднозначности текста. Зарождение и развитие персидской газели в придвор-
ной среде обусловило тот факт, что адресатами монологов влюбленных перво-
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Газели принесли бессмертие многим персидским поэтам, из кото-
рых самыми почитаемыми и любимыми стали Са‘ди и Хафиз, обрет-
шие мировое признание. При этом истинные знатоки искусства газели 
умеют наслаждаться игрой многих смыслов, заключенных в одной 
строке, способностью каждого бейта, подобно мерцающему кристал-
лу, «излучать» разные смыслы, указывать на реальное, чувственное, 
преходящее и одновременно отсылать к неземному и вечному1. 

Для дальнейшего разбора важно подчеркнуть, что ко времени Ха-
физа газель сменяет касыду и во многих отношениях «замещает» ее 
как ведущий жанр придворной поэзии. В газель постепенно прони-
кают мотивные комплексы, характерные не только для любовного 
насиба, но и для остальных частей касыды (описание природы или 
поэтизируемых объектов, путешествие через пустыню/море, жало-
бы на судьбу, философские размышления о жизни, дидактика, вос-
хваление сюзерена). Такая «полимотивность» на малом стиховом 
пространстве, когда каждому бейту приходится зачастую разыгры-
вать отдельную тему, приводит к наращиванию эффекта, восприни-
маемого западными исследователями и переводчиками как смысловая 
дезинтеграция2. К XIV в. газель обретает и референциальную множе-
ственность — одно и то же стихотворение может, за счет единства и 
многофункциональности конвенционального языка, читаться как лю-
бовное, суфийское или панегирическое, обращенное, соответственно, 
к возлюбленному другу, Господу или правителю.

В газели используются те же способы украшения и поэтические 
фигуры, что и в касыде, но особенно эксплуатируются художествен-
ные средства и приемы, способствующие вмещению глубоких смыс-
лов и многих значений в краткие слова и немногочисленные бейты. 

начально были участники дворцовых маджлисов — юные гуламы, виночерпии, 
музыканты; идеальным воплощением земной красоты стал отрок, достигший 
грани переходного возраста, см. подробнее: [EIr, сл. ст. “Beloved” (J. T. P. De Brui-
jn)]. Шиммель, как и ряд других исследователей, видит в газельном воспевании 
красоты мальчиков проявление тактики «вуалирования» адресата, поскольку 
по этикетным соображениям открыто указывать на возлюбленную-женщину и 
упоминать об атрибутах ее красоты в мусульманском обществе было невозможно. 
О других подходах к этой проблеме см.: [Bauer, Neuwirth 2005: 24—26].

1 А. Шиммель, например, считает «преднамеренную неоднозначность» (in-
tended ambiguity) самой захватывающей чертой поэтики газели, см.: [Schimmel 
1992: 3—4]. 

2 О многолетних спорах относительно смыслового единства газели см. далее, 
в разделе о композиции подлинника и переводов Турк‑и шūрāзū. 
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Широко используемый в касыде пространный (баст) стиль1 уступает 
место лапидарному (ūджāз), в изобилии предоставляющему возмож-
ности для неясности и неоднозначного понимания. 

Особое значение среди приемов украшения в газели приобретает 
ūхāм (букв. «введение в сомнение»), фигура бадū‘, также известная 
как таурийа «утаивание» и тахйūл «обманывание», «принуждение 
вообразить»2. Прием, по традиционному определению, состоит в том, 
что автор «использует в прозе или в стихах слова, имеющие два зна-
чения, одно из которых обычное (карūб, букв. «близкое»), а другое — 
редкое (гарūб, букв. «чуждое»). Когда эти слова достигают слушателя, 
мысли его тотчас обращаются к привычным значениям, тогда как 
в виду имеются как раз редкие значения» [Ватват 1985: 127]. Именно 
ūхāм в большой мере отвечает за создание нескольких смысловых из-
мерений бейта, создающих проблемы при переводе3.

Возрастание роли этого приема в персидской поэзии эпохи рас-
цвета газели нашло отражение в поэтологических сочинениях XIV—
XV вв. Авторитетный филолог Атаулла Хусайни (XV в.), описывая 
одиночный и зависимый типы фигуры ūхāм, замечает, что в минувший 
век (речь идет о XIV в. — эпохе Хафиза) персидские поэты обрели в 
употреблении этого приема большую славу, ибо ūхāм есть желанная 
цель слова в речи (ūхāм ирāд‑и лафз аст дар калāм), и при его помо-
щи достигается прибавка к значению [Хусайни 1974: 78]. Особенно 
важно наблюдение Хусайни, сделанное, видимо, с учетом опыта двух 
«газельных веков», что многочисленны случаи, когда значения не со-
стоят в отношениях «привычное» (карūб) и «необычное» (гарūб), ко-
торое следует предпочесть, а являются равноправными (мутасāвū), 
и что такой прием следовало бы выделить и назвать тасвийа («урав-
нивание»). В эпоху Хафиза прием ūхāм стал одной из ведущих стра-
тегий преподнесения поэтических смыслов газели. 

Для дальнейшего разговора существенно, что полимерность смыс-
ла, наряду с обращением поэта к внешне не связанным мотивам, входит 

1 Это стиль, в котором поэт излагает значение многословно и подкрепляет его 
многими обоснованиями. «Так, например, если слово обладает совмещенными зна-
чениями, он объясняет, какое из них имеется в виду, а если требуется толкование, 
он прибегает к удлинению речи, устраняя неясность» [Шамс-и Кайс 1997: 251].

2 Подробно о таурийа и ūхāм в арабской и ранней персидской традиции 
см.: [Bonebakker 1973].

3 Об истории осмысления фигуры в традиционной филологии см.: [Чалисова 
2004: 178—180].
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в поэтическое задание газели как формы художественного выражения. 
При этом каждый из возможных смыслов реализуется в пределах син-
таксически законченного целого — бейта. Как точно сформулировала 
Ф. Притчетт, «стилизованная риторика газели 〈...〉 всецело направлена 
на то, чтобы обеспечить автономию отдельного ши‘р (стиха, т. е. бей-
та. — Н. Ч.) как поэтической единицы. Обязательная персона страст-
ного влюбленного, его недостижимый возлюбленный неопределенного 
пола и статуса, вспомогательные игроки, которые вводятся лишь для 
того, чтобы усложнить драму безнадежного желания: вся эта стили-
зация способствует максимально возможной плотности. Кроме того, 
благодаря этой риторике никогда не возникает необходимости специ-
фицировать “говорящего” или основную ситуацию в пределах строки: 
голос всегда принадлежит верному влюбленному, если сама строка не 
содержит других подсказок, и тот всегда один в мире, очерченном и 
опустошенном его страстью. Одиночество влюбленного, сжатое пре-
дельной узостью единственной строки, развертывается прямо в без-
граничные миры значений» [Pritchett 1993: 132]. 

Итак, в XIV в. газель оказалась ведущей жанровой формой иран-
ского поэтического канона, вобравшей в себя все мотивное богат-
ство и стилистические достижения большой многоплановой касыды. 
Сформировался особый конвенциональный язык «поэтических терми-
нов», без освоения которого понимание стихов стало невозможным1. 
Газельные образы представляют собой как бы верхушки айсбергов — 
мотивов, кристаллизовавшихся в море книжной культуры и зачастую 
детально проработанных в касыдах. В них широко используется при-
ем метафорического намека (кинāйат), который в традиционном 
определении «состоит в том, что говорящий, желая высказать некое 
значение, приводит другое значение, из числа подчиненных и сопут-
ствующих первому, и при его посредстве намекает на оное значение» 
[Шамс-и Кайс 1997: 243]. 

Чтобы продемонстрировать экономность газельного образа и за-
ключенный в нем потенциал намека на сопутствующие культур-
ные смыслы, обратимся к описанию такого «говорящего» феномена 
красоты, как рот возлюбленной персоны. В европейских переводах 
персидских газелей рот и губы не различаются, и давно сложилось 
представление, что губки персидской красавицы должны быть кро-

1 О первом таком трактате, специально посвященном конвенциональным име-
нам феноменов красоты — «Собеседнике влюбленных» Шарафа Рами, см.: [Ча-
лисова 2000, 2004].
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шечными. На самом деле губы (лаб) воспеваемого прекрасного соз-
дания, согласно поэтической конвенции, должны быть рубиновыми, 
яхонтовыми, винными, сладкими и т. д., а бесконечно малая величи-
на — атрибут закрытого, т. е. не улыбающегося и не говорящего рта. 
Вот бейт из газели Хафиза: 

У меня больше нет сомнений по поводу мельчайшей частицы,
Ибо твой рот — прекрасное доказательство этой тонкости!

     [Хафиз 1994: 95 (68:5)]. 

Понять этот бейт «правильно», т. е. так, как диктует «совокупное 
мнение поэтов и критиков», нам поможет современник Хафиза — 
Шараф ад-Дин Рами, автор трактата «Собеседник влюбленных», по-
вествующего об иносказательных поэтических именах феноменов 
красоты1. Приступая к перечислению употребляемых поэтами имен 
рта, филолог объясняет, что «по истинной природе он — мельчайшая 
частица (джаухар‑и фард), которая не поддается делению, и на этом 
основании его именуют воображаемой точкой (нукта‑и маухум)»2 
(имеется в виду геометрическая точка, воображаемая или даже изо-
бражаемая, но не занимающая места в пространстве, т. е. лишенная 
телесности). Приведя стихотворный пример, Рами добавляет, что 
к числу имен рта относятся также «ничто» (хūч) и «небытие, отсут-
ствие» (‘адам). 

Джаухар‑и фард (букв. «единичная субстанция», а также — «не-
сравненная жемчужина») — термин мутакаллимов, мельчайшая ча-
стица, которая не поддается дальнейшему делению «ни разумом, ни 
воображением» [Диххуда, сл. ст. «джаухар‑и фард»]. Большинство 
мутакаллимов отрицали деление тел до бесконечности и называли 
предельно малую частицу ал‑джаухар аллазū лā йанкасим «частица, 
которая не делится» (ср. греч. «атом») [ИЭС: 60]. Вокруг тезиса о су-
ществовании неделимой частицы-атома на протяжении веков велись 
философские диспуты, на чем Хафиз и строит образ: величина рта 
возлюбленной особы является аргументом в защиту спорного фило-
софского тезиса о существовании неделимой частицы. В другой газе-
ли Хафиза сказано: 

Раскрой в улыбке фисташку [рта] и рассыпь сласти [речей],
Не ввергай людей в сомнение относительно своего рта! 

     [Хафиз 1994: 408 (301:5)]

1 О трактате и его авторе см.: [Чалисова 2004: 165—167].
2 См.: [Рами 1946: 35], перевод: [Чалисова 2004: 201].
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Какого рода сомнения мучают людей, т. е. влюбленных, относи-
тельно рта, также объяснено в «Собеседнике влюбленных». Восхища-
ясь «удивительной природой рта», Рами пишет:

〈...〉 Если мы говорим: «Он не существует», то [можно возразить, 
что там] прибежище речи, а если говорим: «Существует», то [ска-
жут]: как же то, что отсутствует [в бытии], может наличествовать? 
Об отрицании и подтверждении его [бытия] Имами изволит гово-
рить так: 

Тесно сжатый рот того владыки сердец — бытие и небытие вместе,
Ибо и наличествуют, и отсутствуют в его описании «где», «когда», 

«какой» и «сколько». 
Если я говорю, что он наличествует, то предположением [для это-

го] является его сотворение, 
Если меня спросят: «Где доказательство?», я не способен похва-

статься доказательствами. 
А если я говорю, что он отсутствует [в мире], мой разум опять-таки 

говорит мне: 
Когда это то, что отсутствует, запутывало дела во всем мире?
[...] В терминах му‘тазилитов его именуют «состояние» (хāл). Как 

говорит Камал ад-Дин Баварди: 
В окружности лица луноподобного кумира
Рот по малости своей сродни точке.
Не наличествует (мауджуд) и не отсутствует (ма‘дум) произноси-

тель речей, 
Эй, му‘тазилит, скажи-ка, что за состояние — такое вот состояние 

(хāл)?1. 

Термин хāл «состояние» употреблялся в му‘тазилитских «диалек-
тических» рассуждениях и имел широкий спектр приложения, от 
обозначения «двух состояний предвечной сущности» до указания на 
«состояние несуществующего». К примеру, он использовался в рам-
ках дискуссии относительно отрицаемой му‘тазилитами предвечно-
сти атрибутов Создателя и толкования слов «Он знающий по своей 
сущности». Для того, чтобы рационально доказать, что Всевышний 
является Знающим не по атрибуту знания, Абу Хашим (ум. 933) вы-
двинул понятие состояния («существование Знающего в качестве 

“знающего” есть состояние»). Он признавал состояния, «которые суть 
свойства, ни реально существующие, ни несуществующие, ни извест-
ные, ни неизвестные, то есть сами по себе как таковые они не узна-

1 См. перевод главы 11 «Об описании рта (дахāн)» в: [Чалисова 2004: 201—203].
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ются, а [узнаются] вместе с сущностью» [Шахрастани 1984: 79—80]. 
Среди му‘тазилитских доктрин существовала и такая, что непосред-
ственно занималась вопросом о состоянии несуществующего, ее при-
верженцы именовались ма‘думитами (от ма‘дум «несуществующий, 
отсутствующий») [Там же: 201].

Итак, оказывается, что в описаниях рта находят выражение основ-
ные интуиции культуры ислама. Эта удивительная, по мнению Рами, 
вещь пребывает в особом состоянии, одновременно наличествуя и от-
сутствуя, т. е. будучи видимой (зāхир) и невидимой (бāтин) (об оппо-
зиции явленности/бытия — сокрытости/небытия см.: [Смирнов 2001: 
77 и след.]. Он становится видим лишь тогда, когда объект любования 
и воспевания говорит или улыбается. Цитируемые в трактате Рами 
стихи показывают, что в образах, включающих призыв «заговорить», 
речь идет о просьбе влюбленного явить рот как сокрытую «часть» 
красоты (таящую сияние зубов).

Сама просьба «заговори» (дар хадūс āй), обращенная ко рту (ср. 
примеры у Рами в: [Чалисова 2004: 201]), содержит «лексический» 
намек на связь произнесения слов с явлением рта. Слово хадūс (букв. 
«новый, небывалый», а также «новость, известие», «разговор, бесе-
да») имеет тот же корень, что и худус «возникновение», ставшее в 
дискуссиях мутакаллимов о путях творения мира термином, обозна-
чающим возникновение, которому предшествует небытие (‘адам)1. 

Теперь, располагая знаниями о скрытой, «культурно-обусловлен-
ной» части образа рта-точки, посмотрим, что происходит с ним в пе-
реводе. Для газелей Хафиза, бейты из которых процитированы выше, 
нет поэтических переводов, однако сам образ встречается столь часто, 
что выбор примера не составит трудности. Возьмем такой: 

Не страшна пучина исчезновения тому, у кого
Окружность жизни — с [центром] точки твоего рта. 

    [Хафиз 1994: 342 (253:6)] 

По утверждению Х. Х. Рахбара, речь в бейте идет о влюблен-
ном, который обрел желанный поцелуй [Там же: 343]. Основная 
«силовая линия» образа — противоречие между собственным «не-
бытием» рта-точки в сокрытии и его способностью дарить вечное 
бытие влюбленным, возникая-являясь, т. е. раскрываясь в поцелуе 
(согласно конвенции, рот возлюбленного друга — хранилище жи-
вой воды). 

1 Ср. ‘адам (небытие) как одно из персидских иносказаний для рта.
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Поэтический перевод ираниста Е. Дунаевского близок к подлиннику:
Хаоса мрачный океан 
 не угнетает мысли тех,
Кому дано в твоих устах 
 увидеть круг избранный жизни. 

     [Хафиз 1935: 131]

Здесь есть все, кроме, собственно, «точки твоего рта», замененной 
на нейтральное «твои уста». Но уста не наделены в русской поэзии 
тем амбивалентным онтологическим статусом, на который указыва-
ют персидские метафоры рта. Ведь в конечном счете поэтические 
описания рта трактуют на языке образов ту основополагающую для 
культуры ислама связь между актом речи и актом творения через тво-
рящее слово «Будь!» (кун), которую проблематизировали уже ранние 
му‘тазилиты (см., например: [Шахрастани 1984: 59]. Это обстоятель-
ство не позволяет в корректном переводе использовать для «рта» та-
кие естественные синонимы, как «уста» или «губы», ведь о них поэты 
рассказывают совсем другие, не менее увлекательные истории1. 

турк-и ширāзи: оригинал и переводы
Стихи Хафиза — высшее достижение классической персидской по-

эзии — переводили и переводят на русский, ориентируясь на тради-
ции отечественной высокой классики, на «пушкинскую поэтику». При 
этом происходит преломление поэтики, всесторонне ориентированной 
на неоднозначность, в поэтику «ясного выражения»2. Понятно, что вся-
кий художественный текст по самой своей природе предоставляет воз-
можность множественных интерпретаций3. Однако стихи пишутся на 
естественном языке, и в них встречается собственно лингвистическая 
неоднозначность, «когда в тексте употреблена та или иная неоднознач-
ная языковая единица, и при этом либо допустимо понимание соот-

1 Перевод главы 9 «Об описании губ (лаб)» трактата Рами см. в: [Чалисова 
2004: 194—97]. 

2 Ср.: [Перцов 2000], где поставлена задача выявления лингвистической неод-
нозначности в стихах А. Пушкина, предложена рабочая терминология и разобра-
ны конкретные примеры. И самой постановкой вопроса, и количеством примеров 
эта работа демонстрирует, что неоднозначность — интересная, но маргинальная 
область пушкинской поэтики. 

3 Такого рода «экстралингвистическая неоднозначность»  регулируется в пер-
сидской традиции конвенциями толкования образов,  равно знакомыми поэтам и 
их аудитории. 
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ветствующего фрагмента как реализующего более одного значения 
этой единицы, либо отсутствуют данные, позволяющие остановиться 
на том или ином конкретном ее значении» [Перцов 2000: 55]. В работе 
Н. Перцова, нацеленной, по заявлению автора, не столько на феномен 
языковой игры (нередко эксплуатирующей именно лингвистическую 
неоднозначность), сколько на неявную лингвистическую неоднознач-
ность у Пушкина, при которой нет установки на шутку, каламбур или 
что-либо подобное [Там же], набрано около тридцати примеров из 
стихов разных лет и жанров. Примерно столько же случаев неявной 
лингвистической неоднозначности (наряду, конечно, с экстралингви-
стической, поэтической) можно обнаружить почти в каждой из газелей 
Хафиза, рассчитанных на лингвистическую и поэтическую рефлексию, 
на читателя, чутко улавливающего обертоны многомерного смысла1. 

Поэтическая неоднозначность хафизовских стихов регулярно от-
мечается в предисловиях к переводам, где читателя так или иначе 
предупреждают о «многоликих смыслах», о скрытом смысле, таящем-
ся под явным, или о символических значениях «вина» и «возлюблен-
ной». Лингвистическая неоднозначность в языке Хафиза привлекает 
мало внимания по понятным причинам — эта проблема так или иначе 
решается на этапе создания подстрочника и/или перевода, когда изби-
рается один «правильный» вариант каждой строки. 

Именно степень неоднозначности послужит нам первым ис-
числением при сопоставлении оригинала газели «Турк‑и шūрāзū» с 
переводами. Я буду исходить из гипотезы, что Хафиз использует лек-
сическую, синтаксическую, морфологическую и поэтическую неод-
нозначность как особые смыслопорождающие приемы2 позволяющие 
актуализировать смысл (облечь его в слова) при сохранении его по-
тенциальности (возможности разных актуализаций). 

Я вовсе не ставлю перед собой задачу дать новую и неожиданную  
интерпретацию этого многократно комментированного шедевра3. Це-

1 Парвин Лолои, исследователь англоязычной традиции переводов Хафиза, 
отмечает «богатую и дразнящую неоднозначность интонации и смысла» как глав-
ную черту поэтики Хафиза [Loloi 2004: 3].

2 Ср. аналогичную постановку вопроса в статье А. А. Зализняк «О граммати-
ческой неоднозначности в поэтическом тексте. VIII стихотворение Катулла», где 
возможность двоякой грамматической интерпретации рассматривается как смыс-
лопорождающий прием: [Зализняк 1998].

3 См. разбор и интерпретацию газели в: [Wickens 1952; Boyce 1953; Broms 
1968; Rehder 1974; Hillmann 1976: 11—27; Bashiri 1979; Meisami 1990: 136—37]. 
Парвин Лолои посвятила анализу поэтических и прозаических переводов газели 
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лью последующего семантического анализа является перечисление 
разных (в частности, отмеченных в персидских и иноязычных ком-
ментариях) возможных «пониманий» каждого бейта и классификация 
лингвистических и экстралингвистических факторов, ответственных 
за эффект явной и скрытой неоднозначности в этой газели. 

Газель 31

«Турк-и Ширази» отдельную главу своей монографии [Loloi 2004: 22—48] и при-
вела данные о 39 английских версиях этого стихотворения.

1 [Хафиз 1994: 4—5]; метр газели: правильный хазадж (восьмикратно повто-
ренная стопа           ).

неоднозначности в этой газели.  
 

Газель 31 
 

  اگر آن ترك شيرازي به دست آرد دل ما را
  به خال ھندويش بخشم سمرقند و بخارا را
  
  بده ساقي مي باقي كه در جنت نخواھي يافت
  كنار آب ركن آباد و گلگشت مصلا را
 
  فغان كاين لوليان شوخ شيرين كار شھرآشوب

دل كه تركان خوان يغما راچنان بردند صبر از    
  
  ز عشق ناتمام ما جمال يار مستغني است
  به آب و رنگ و خال و خط چه حاجت روي زيبا را
  
  من از آن حسن روزافزون كه يوسف داشت دانستم
  كه عشق از پرده عصمت برون آرد زليخا را
  
  اگر دشنام فرمايي و گر نفرين دعا گويم

   شكرخا رازيبد لب لعل جواب تلخ مي
 

تر دارند نصيحت گوش كن جانا كه از جان دوست   
  جوانان سعادتمند پند پير دانا را
 
  حديث از مطرب و مي گو و راز دھر كمتر جو
  كه كس نگشود و نگشايد به حكمت اين معما را
 
  غزل گفتي و در سفتي بيا و خوش بخوان حافظ
  كه بر نظم تو افشاند فلك عقد ثريا را

 
1.  Если тот ширазский тюрок возьмет в руки наше сердце,  

За его индийскую родинку я отдам Самарканд и Бухару. 
 
2.  Подай, виночерпий, оставшееся вино, ибо в райских садах не сыщешь 

Берега вод Рукнабада и цветников Мусалла. 
 
3. Пощадите, ведь эти озорные, проворные, будоражащие город цыгане 

Похитили терпение из сердца, словно тюрки — даровое угощение.  
 
4. Красота друга не нуждается в нашей несовершенной любви: 
    Зачем прекрасному лицу белила и румяна, родинка и пушок. 
 
5. По красоте, растущей день ото дня, которой наделен Йусуф, я понял, 
Что любовь вытащит Залиху из-за завесы целомудрия. 

 
6. Пусть ты бранишься, пусть проклинаешь — я возношу хвалу,  
Горький ответ украшает рубиновые уста, грызущие сахар!   

 
7. О душа, выслушай наставление, ведь любят больше жизни  
Счастливые молодые люди советы умудренного старца.    

 

                                                 
1 [Хафиз 1994, 4—5]; метр газели: правильный хазадж (восьмикратно повторенная стопа يلنعمفا ). 
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1. Если тот ширазский тюрок возьмет в руки наше сердце, 
    За его индийскую родинку я отдам Самарканд и Бухару.

2. Подай, виночерпий, оставшееся вино, ибо в райских садах не сыщешь
    Берега вод Рукнабада и цветников Мусалла.

3. Пощадите, ведь эти озорные, проворные, будоражащие город цыгане
    Похитили терпение из сердца, словно тюрки — даровое угощение. 

4. Красота друга не нуждается в нашей несовершенной любви:
    Зачем прекрасному лицу белила и румяна, родинка и пушок.

5. По красоте, растущей день ото дня, которой наделен Йусуф, я понял,
    Что любовь вытащит Залиху из-за завесы целомудрия.
6. Пусть ты бранишься, пусть проклинаешь — я возношу хвалу, 
    Горький ответ украшает рубиновые уста, грызущие сахар!  
7. О душа, выслушай наставление, ведь любят больше жизни 
    Счастливые молодые люди советы умудренного старца.   

8. Рассуждай о музыкантах и вине и не выведывай тайну мироздания, 
    Ведь никто не разгадал и не разгадает мудростью эту загадку.

9. Сложил газель и просверлил жемчуг — ну же, Хафиз, спой красиво, 
    Чтобы над нанизанным тобой небо рассыпало ожерелье Сураййи.

М. Хиллманн считает эту газель самым ярким примером стихотво-
рения, строки которого объединяет, с европейской точки зрения, лишь 
рифма и размер [Hillmann 1976: 9]. В наиболее популярном варианте 
газель содержит 9 бейтов, при этом в ряде изданий порядок бейтов не-
сколько иной (1, 2, 3, 4, 8, 5, 6, 7, 9), или 4 и 8 бейты пропущены (тек-
стологическая история газели прослежена в [Ibid.: 157]). 

Перейдем теперь к интерпретации оригинала1 и сопоставлению 
переводов.

Бейт 1
агар āн турк‑и шūрāзū ба даст āрад дил‑ū мā‑рā 
ба хāл‑ū  хинду‑йаш бахшам самарканд‑у бухāрā‑рā2

Если тот ширазский тюрок возьмет в руки наше сердце, 
За его индийскую родинку я отдам Самарканд и Бухару.

1 Далее использован, с некоторыми изменениями и дополнениями, мой пе-
ревод и комментарий газели, выполненный в соавторстве с Н. И. Пригариной и 
М. А. Русановым, см. в: (Хафиз, Ирано-Славика, № 2, с. 44—47).

2 Транслитерация каждого бейта дается без диакритических знаков, посколь-
ку ранее приведен персидский текст газели.
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Иранский филолог Х. Х. Рахбар в комментарии, рассчитанном на 
студентов университета и дающем общепринятое понимание, пере-
сказывает смысл бейта (ма‘ни‑йи байт) так: «Если красивый шираз-
ский покоритель сердец будет нами доволен и проявит к нам ласку, 
два великих города — Самарканд и Бухару — я отдам в жертву за его 
черную родинку». Поскольку в персидском языке отсутствует кате-
гория рода, интерпретатору, пишущему по-персидски, не приходится 
решать проблему пола адресата, толкование Рахбара равно можно по-
нять и как относящееся к адресату женского рода. 

Полустишия бейта представляют собой синтаксическое целое — 
сложное предложение с условным придаточным (первое полустишие) 
и главным (второе полустишие). Первое полустишие понимается од-
нозначно: если турк‑и шūрāзū (кто бы под этим ни подразумевался) 
произведет действие, направленное на наше сердце... А вот второе 
полустишие допускает несколько вариантов грамматической интер-
претации. 

В предложении ба хāл‑ū  хинду‑йаш бахшам самарканд‑у бухāрā‑
рā можно перевести сказуемое ба чūз‑ū бахшам как «отдам за что-
то», а энклитику ‑аш интерпретировать в объектном значении «ему/
ей». Такое традиционное понимание «за индийскую родинку я дам 
ему/ей Самарканд и Бухару» подкреплено легендой о встрече Хафи-
за с Тимуром. Великий завоеватель упрекнул старого и нищего поэ-
та: «Ты продаешь мои стольные города — Самарканд и Бухару, ради 
процветания которых я захватил полмира, — за одну индийскую ро-
динку ширазского турка!» [Даулатшах 1959: 229]. Хафиз ответил, 
что из-за своей расточительности он и дошел до столь плачевного 
состояния. 

Другая, столь же допустимая интерпретация бахшūдан с предло-
гом ба — давать, жаловать что-то кому-то (чūз‑ū ба кас‑ū бахшūдан). 
Тогда возникает смысл «я пожалую Самарканд с Бухарой его индий-
ской родинке». 

Объект торговли или дарения — хāл‑и хинду — также граммати-
чески двусмыслен. Хинду может пониматься как вариант прилага-
тельного хиндū (индийский) в значении «черный» (см.: [Диххуда], 
сл. ст. «хинду», второе значение). Однако, в первом значении хинду — 
существительное «индиец» (темнокожий слуга), оно принадлежит, 
наряду с эфиопом (хабашū) и занзибарцем (зангū), к поэтическим про-
званиям черной родинки, ср.: [Рами 1946: 28; Хуррамшахи 1999: 111]. 
Соответственно, хāл‑и хинду‑йаш передает, наряду со смыслом «его/
ее индийская (черная) родинка», также смыслы «его родинка-индиец» 
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и «родинка его индийца». Таким образом, грамматика второго полу-
стишия допускает по меньшей мере следующие осмысления:

[Если адресат газели возьмет в руки наше сердце],
— я отдам Самарканд и Бухару за его индийскую (черную) родинку, 

т. е. я мечтаю о милости друга, одна родинка которого (из всех примет 
его красоты) для меня ценнее, чем несметные богатства Самарканда и 
Бухары (см. [Хуррамшахи 1999: 112]);

— я отдам Самарканд и Бухару за родинку его индийца-слуги, т. е. 
даже родинка раба моего друга ценнее, чем все богатства Самарканда 
и Бухары — прием «преувеличение в уважении» (см.: [Там же]);

— я пожалую Самарканд с Бухарой его родинке — слуге-индийцу; 
тот же прием «преувеличения в уважении», но с дополнительным от-
тенком: сам адресат столь превознесен, что я рискну осыпать дарами 
лишь его ничтожного раба. 

Теперь перейдем к лексическому и поэтическому уровням. Не-
однозначен прежде всего сам адресат воспевания — турк‑и шūрāзū. 
Турк — тюрок, это этническое обозначение приобрело ряд производ-
ных значений: 1) раб или рабыня тюркского происхождения, в более 
широком смысле — светлокожий раб, рабыня; 2) воин, член тюрк-
ской гвардии; 3) в классической поэзии — красавец (красавица), воз-
любленный (возлюбленная), со светлой кожей и жестоким нравом. 
Выражение турк‑и шūрāзū в метафорическом значении «красавец/
красавица из Шираза» встречается уже у Са‘ди: «От руки тюрка из 
Хата никто столько жестокостей // Не терпит, сколько я — от руки 
ширазского тюрка» [Са‘ди, Куллиййат: 705]. У Хафиза «ширазский 
тюрок» может служить также намеком на одного из покровителей 
поэта, ширазского правителя — Шаха Шуджа‘ Музаффарида (1358—
1385) или его сына Зайн ал-‘Абидина (1384—1387), мать которого 
была тюрчанкой; в исторических источниках упоминается, что чер-
ные родинки на лице были наследственной приметой в семье Музаф-
фаридов. 

Сказуемое первого полустишия ба даст āрад означает и «возьмет 
себе» (приголубит), и «добудет» (завоюет как военную добычу); ска-
зуемое второго «бахшам» — «я отдам» (не пожалею, пожертвую) и «я 
пожалую» (награжу)1.

1 Лексическая неоднозначность в персидских стихах часто является реали-
зацией фигуры ūхāм, однако вопрос о том, содержится ли в конкретном бейте 
ūхāм — т. е. возможно ли его альтернативное прочтение и понимание — нередко 
служит предметом споров среди комментаторов.
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Особую красоту бейту придает «географическое» измерение: 
упоминание о тюрке, Ширазе, индийце и туркестанских Самарканде 
с Бухарой намекает на размах владений ширазского (т. е. персидско-
го) владыки сердец или повелителя подданных — от Туркестана до 
Индии. 

Итак, первый бейт газели демонстрирует множественную неод-
нозначность на лингвистическом и поэтическом уровне, при этом 
его можно интерпретировать двояко, как любовный и как панегири-
ческий:

1) Если тот ширазский тюрок (красавец/красавица) согласится при-
нять меня в число влюбленных, я пожертвую Самаркандом и Бухарой 
(т. е. готов отказаться от чего угодно) ради лицезрения даже самой ма-
лой части красоты — черной родинки. 

2) Если тот ширазский тюрок (правитель) согласится принять меня 
в число своих рабов, то даже за такую малость, как родинка его раба, 
мне будет не жалко отдать все сокровища Самарканда и Бухары.

Эти смыслы равноправны, однако выбор читателем/слуша телем 
любого из них в качестве явленного (зāхир) не отменяет второ-
го смысла, а лишь отправляет его в область скрытого (бāтин). При 
этом сохраняется их взаимосвязь и возможность их взаимозамены1. 
Сопутствующими смыслами для «тюрка–воина» в поэтической кон-
венции являются красота и молодость, а сопутствующим смыслом 
для «тюрчанки-красавицы» является  воинственность (она проливает 
кровь сердец влюбленных). Совокупный смысл бейта состоит, наря-
ду с прочим, в самой возможности перехода от значения к значению; 
каждый из аспектов смысла, если прибегнуть к му‘тазилитскому тер-
мину, находится всегда «в промежуточном состоянии», он то скрыт, то 
явлен, как «рот-точка» и «рот-окружность». Или, если воспользовать-
ся выражением самого Хафиза, он и «перед глазами», и «скрыт от взо-
ра» [Хафиз 1994: 614 (452:4)]. Сама возможность иного истолкования, 
скрыто присутствующая в любой избранной интерпретации, является 
важным компонентом совокупного смысла бейта. Более того, именно 
эта возможность хафизовского стиха единомоментно выражать «онто-
логически равноправные» альтернативные смыслы особенно ценится 
квалифицированными читателями в иранском мире. Они умеют на-
слаждаться смыслом бейта на уровне возможности, как тайной (гайб), 

1 Ср. наблюдения А. Смирнова о взаимопереходности явленного и скрытого, а 
не их иерархическом соподчинении как одной из специфических интуиций куль-
туры ислама: [Смирнов 2001: 84].
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не предназначенной для полного раскрытия, а творца этой поэзии на-
зывают «языком тайны» (лисāн ал‑гайб).

В бейте говорится о «нужде» влюбленного, его непреодолимом 
влечении к возлюбленному другу, которое именуется в поэтической 
конвенции нийāз (букв. «нужда», «просьба»). 

Теперь посмотрим, как выглядит первый бейт газели в переводах1.

[Плс]
Ради родинки смуглой одной, одного благосклонного взгляда
Я отдам Самарканд с Бухарой, а в придачу –– богатства Багдада!

[Лпс]
Дам тюрчанке из Шираза
  Самарканд, а если надо —
Бухару! А в благодарность 
  жажду родинки и взгляда.

[Лпк]
Когда красавицу Шираза своим кумиром изберу,
За родинку ее отдам я и Самарканд, и Бухару.

1 Я использую русские переводы газели Г. Плисецкого [Плс], К. Липскеро-
ва [Лпс], С. Липкина [Лпк], М. Дьяконова [Дк] и Е. Дунаевского [Дн], а также 
английские переводы У. Джонса [Джонс], Г. Белл [Белл], Р. Ле Гальена [Гальен] 
и Шахрийари [Шахр]. Из них с оригинала сделаны переводы Дьяконова, Дуна-
евского, Джонса, Белл и Шахрийари, остальные основаны на подстрочниках; 
Г. Плисецкий работал в тесном сотрудничестве с Н. Б. Кондыревой, что позво-
ляет отнести его перевод к выполненным «почти» с подлинника. Полные тексты 
всех перечисленных переводов газели помещены в Приложении. Существуют 
и другие русские и английские версии Турк‑и шūрāзū, однако избранные для 
сопоставления переводы хорошо демонстрируют разные направления в освое-
нии подлинника: знание языка и традиции плюс установка на «соприкоснове-
ние гения автора с гением переводчика» — У. Джонс; свободное переложение 
без знания языка, с откровенной «европеизацией» — Ле Гальен; знание языка 
и установка на воссоздание подлинника в стансах, без передачи формальных 
признаков газели — Г. Белл; знание языка и «механическое» воспроизведение 
оригинала — Шахрийари; подстрочник плюс полет русской поэтической фан-
тазии (с передачей газельной рифмы) — Липскеров, Липкин; подстрочник плюс 
знакомство с поэтическими конвенциями — Плисецкий (с передачей газельной 
рифмы и установкой на передачу многоликого смысла); знание языка и тради-
ции плюс установка на точную передачу образов оригинала и формальных при-
знаков газели — Дунаевский, Дьяконов. Некоторые из упомянутых переводов 
снабжены комментариями, однако я рассматриваю далее лишь смысловое про-
странство самих текстов. 
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[Дк]
Коль примет сердце и любовь красавица Шираза — сам 
Ей Самарканд и Бухару за родинки красу отдам.  

[Дн]
Когда та милая турчанка
мое бы сердце приняла —
За родинку на дивной щечке
я б отдал царства без числа!

[Джонс]
Sweet maid, if thou would’st charm my sight,
And bid these arms thy neck infold 
That rosy cheek, that lily hand,
Would give thy poet more delight
Than all Bokara’s vaunted gold,
Than all the gems of Samarcand.  

[Белл]
Oh Turkish maid of Shiraz! in thy hand
If thou’lt take my heart, for the mole on thy cheek 
I would barter Bokhara and Samarkand.

[Гальен]
You little Turk of Shiraz-Town,
Freebooter of the hearts of men,
As beautiful, as says renown,
Are your beautiful Turcomen;
Dear Turco–maid — a plunderer too —
Here is my heart, and there your hand:
If you’ll exchange, I’ll give to you
Bokhara — yes! and Samarkand.
Indeed, I’d give them for the mole
Upon your cheek, and add thereto
Even my body and my soul... 

[Шахр]
That beautiful Shirazi Turk, took control and my heart stole,
I’ll give Samarkand & Bukhara, for her Hindu beauty mole. 

Повторю, что моей задачей является не оценка точности или кра-
соты переводов, а выявление тех особенностей подлинника, которые 
не отражены ни в одном из переводов. Рассмотрим обозначения адре-
сата газели. Лишь в [Плс] оставлено пространство для неоднозначно-
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го понимания — адресат метонимически обозначен самой «смуглой 
родинкой». В остальных текстах фигурирует возлюбленная — тюр-
чанка из Шираза, красавица Шираза, милая тюрчанка, sweet maid, 
Turkish maid of Shiraz. Ле Гальен, у которого перевод бейта занял 11 
строк, начинает с неопределенного «Little Turk of Shiraz-town», но 
далее уточняет, что речь идет о тюрчанке — «dear Turco-maid». Зато 
он — благо размер строфы позволил — вместил туда уподобление 
тюрчанки воину, грабящему завоеванных, что вовсе не отражено в 
других версиях.

Действие, которого лирический герой жаждет добиться от адреса-
та, представлено как «примет сердце и любовь» [Дк], «сердце приня-
ла бы» [Дн], «очарует и позволит этим рукам обнять шею» [Джонс], 
«возьмет в руки сердце» [Белл], «украла сердце» (как свершившийся 
факт, [Шахр]) или не обозначено вовсе. Условная конструкция ори-
гинала «если завоюет/приласкает сердце — я пожертвую/пожалую» 
представлена или как ситуация купли-продажи (дам Самарканд, а 
если надо — Бухару, а в благодарность жажду родинки и взгляда — 
[Лпс]; ей Самарканд и Бухару за родинку красы отдам — [Дк]; I would 
barter — [Белл]; exchange — [Гальен]), или как жертвование любыми 
богатствами ради достижения цели (здесь Самарканд и Бухара попол-
няются Багдадом — [Плс], заменяются на «царства без числа» — [Дн], 
расшифровываются как «прославленное золото Бухары и самоцветы 
Самарканда» — [Джонс]). 

Определение родинки — индийская/темнокожий раб-индиец 
представлено лишь в [Шахр] как «Hindu beauty mole». Идея одари-
вания родинки-раба как самой незначительной, «служебной» части 
красоты сокровищами, подобающими ее господину, вовсе не попала 
в переводы (У. Джонс вообще заменил родинку «розовой щечкой и 
лилейной ручкой»). Никому, кроме Шахрийари, не показалось важ-
ным полностью сохранить географические координаты бейта (тю-
рок — Шираз — индиец — Самарканд — Бухара), а в [Плс], [Дн] и 
[Джонс] отсутствует даже упоминание о Ширазе, что, как будет вид-
но далее, лишает первый бейт сопутствующего смысла, обеспечива-
ющего связь со вторым.

В целом, уже по первому бейту видно, что неоднозначность ориги-
нала в большой степени отвечает за сильные расхождения в переводах, 
каждый из которых не столько искажает подлинник, сколько ухваты-
вает один из возможных смыслов, и если умудриться прочесть этот 
«венок газелей» одновременно, то можно получить довольно полное 
представление о поэтической технике Хафиза. 
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Бейт 2
бидах сāкū май‑ū бāкū ки дар джаннат нахāхū йāфт 
кинāр‑ū āб‑и рукнāбāд‑у гулгашт‑ū мусаллā‑рā  

Подай, виночерпий, оставшееся вино, ибо в райских садах не сыщешь
Берега вод Рукнабада и цветников Мусалла.

Здесь можно отметить несколько типов неоднозначности. 

Поэтическая:
«вино» — май, может обозначать как напиток из винограда, так и 

мистическое «вино истины»;
«виночерпий» — сāкū, также «наставник на пути постижения ис-

тины».
Лексическая: 
«оставшееся вино» — май‑и бāкū, подонки, остатки вина, которые 

подают для утреннего опохмеленья; также «вечное вино» (т. е. вино 
истины); 

Мусалла — архитектурный комплекс в предместье Шираза, вклю-
чавший большой парк, место отдыха горожан (ныне там находятся 
мавзолеи Са‘ди и Хафиза), также мусаллā «место для молений»,  мо-
литвенный коврик; 

Рукнабад — название живописного ручья в Ширазе, протекавшего 
через парк Мусалла; рукн — также «краеугольный камень», в частно-
сти — одно из названий  Черного камня в Мекке. 

Синтаксическая: 
Если после первого полустишия сделать паузу, то оно звучит как 

синтаксически законченное и крайне нечестивое высказывание «подай, 
виночерпий, оставшееся вино, какого не сыщешь в райских садах». 

Сады Мусалла и ручей Рукнабад в газелях ширазских поэтов ме-
тонимически обозначают красоты Шираза. Тема данного бейта — их 
прославление. Правоверным, ведущим трезвый образ жизни, обеща-
ны райские сады с вином и гуриями, а пьяницам путь в рай заказан. 
Но цветники Мусалла и воды Рукнабада прекраснее райских садов и 
источников, ради возможности наслаждаться здесь и сейчас — в ши-
разском раю и ширазским вином, стоит пожертвовать вечной жизнью и 
райскими наслаждениями. При выборе для май‑и бāкū значения «вино 
вечной жизни», а для мусаллā — «место для молитвы» возникает до-
полнительный смысл: «Виночерпий, подай мне вино вечности (или — 
райское по качеству вино) [здесь], в раю не найти такого берега ручья, 
как у Рукнабада, и такого цветника, [пригодного] для молитв». 
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Переводы:

[Плс]
Виночерпий, мне чарку налей! Ибо нет среди райских полей
Цветников Мосаллы, нет в раю берегов Рокнабада.

[Лпс]
Дай вина! До дна! О кравчий!
Ведь в раю уже не будет
Мосаллы садов роскошных
и потоков Рокнабада.

[Лпк]
Налей мне, кравчий, полный кубок! В раю не будут мне даны
Сады в окрестностях Шираза и лепет речки поутру.

[Дк]
Слуга, скорей вина долей! Нам равных не найти в раю
Ни струям рокнабадских вод, ни мосаллинским цветникам!

[Дн]
Эй, кравчий, лей, что там осталось — 
не сыщем мы в долинах рая
Счастливый берег Рокнабада
иль сад такой, как Мусалла!

[Джонс]
Boy, let yon liquid ruby flow,
And bid thy pensive heart be glad,
Whate’er the frowning zealots say:
Tell them, their Eden cannot show
A stream so clear as Rocnabad,
A bower so sweet as Mosellay.

[Белл]
Bring, Cup-bearer, all that is left of thy wine!
In the Garden of Paradise vainly thou’lt seek
The lip of the foutain of Ruknabad,
And the bowers of Mosalla where roses twine.

[Гальен] — бейт не переведен

[Шахр]
O wine-bearer bring me wine, such wine not found in Heavens
By running brooks, in flowery fields, spend your days and stroll.



428 Раздел 5. О непереводимом и непереведенном в газелях Хафиза

Смысл «подай вина, какого не сыскать в раю» (намек на отменное 
качество ширазского вина), возникающий при отдельном прочтении 
первого полустишия, отражен в [Шахр], смысл отказа от  надежды на 
райское блаженство ради наслаждения жизнью в прекрасном Ширазе 
в неявном виде есть в [Джонс] («что бы ни говорили суровые фана-
тики — в их Эдеме нет таких красот»), а остальные переводы сводят 
содержание бейта к утверждению, что в райском саду выпивать будет 
не так приятно, как у ручья в Ширазском парке. Смысловой обертон 
«вина вечной [жизни]» (который «отзывается» в джаннат «райские 
сады» и мусаллā «место для молений») в переводах полностью ис-
чезает. 

Бейт 3
фигāн к‑ūн лулийāн‑ū шух‑и шūрūнкāр‑и шахрāшуб 
чунāн бурданд сабр аз дил ки туркāн хāн‑и йагмā‑рā  

Пощадите, ведь эти озорные, проворные, будоражащие город цыгане
Похитили терпение из сердца, словно тюрки — даровое угощение. 

«Даровое угощение» — хāн‑и йагмā, букв. «скатерть грабежа». На-
звание связано с существовавшим в Туркестане обычаем: когда насту-
пал день выплаты правителем жалованья наемным отрядам тюрков, 
блюда с рисом и прочей пищей расставляли на земле. Затем появля-
лись воины, вооруженные, как на поле боя, и с грозными движениями 
как бы захватывали добычу. Так они  примиряли свою совесть с за-
конным зарабатыванием денег и напоминали себе, что их настоящее 
занятие — грабеж1. У некоторых племен было принято, чтобы пра-
витель по окончании пира выставлял на стол золотую и серебряную  
утварь «на разграбление». В поэзии выражение хāн‑и йагмā обозна-
чает «даровой стол» с коннотацией «угощения, которое стремительно 
расхищают».

«Цыгане» — лулийāн, в прямом смысле это выходцы из племе-
ни цыган, которые в Иране, как и в других странах, славились ис-
кусством пения, игры на музыкальных инструментах, в особенности 
на флейте, красотой, а также ловкостью и воровством; в переносном 
смысле «красавцы, красавицы», в газели — также «озорные глаза» 

1 Ср. приведенное у Джахиза мнение о тюрках-воинах: «Тюрок предпочитает 
довольствоваться тем малым, что достается ему силой, чем получить целое цар-
ство из милости. Тюрку кусок не идет в горло, если пища добыта не на охоте или 
в набеге» [Джахиз 1993: 87]. 
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воспеваемой особы1. Соответственно, неоднозначны все определения 
к «цыганам» (красавцам, глазам), которые совмещают значение, ха-
рактеризующее плутов-цыган, со значением, восхваляющим красав-
цев (или их глаза): «озорной, нахальный» — шух, также «игривый»; 
«проворный» — шūрūн‑кāр, также «со сладкой повадкой»; «будоража-
щий город» — шахр‑āшуб, также «прекрасный» (кроме того, название 
мелодии и танца).

За счет поэтической и лексической неоднозначности в бейте сосу-
ществуют по меньшей мере четыре смысловых ряда. Во-первых, цы-
гане, озорные и нарушающие городской покой, исполнили шахрāшуб 
и, как тюрки, ограбили сердца влюбленных. Во-вторых, игривые 
красавцы/красавицы со сладкой повадкой взбудоражили город, как 
цыгане, и ограбили сердца влюбленных, как тюрки. Два других смыс-
ловых ряда опираются на специальную поэтическую коннотацию 
«цыган» — «глаза» и могут относится к адресату первого бейта, «ши-
разскому тюрку»: его глаза — это ловкие цыгане, нарушающие по-
кой в городе и ворующие терпение из сердца, как жадные до добычи 
тюрки...; его глаза — игривые красавцы со сладкой повадкой, нале-
тающие на сердца, как турки.... Во всех случаях важный смысловой 
компонент уподобления цыган «тюркам, расхищающим даровое уго-
щение» — это намек на готовность влюбленного быть обворованным, 
ведь цыгане, которым свойственно воровать, здесь ведут себя как 
тюрки, по обычаю «скатерти грабежа» лишь создающие видимость 
разбоя и похищающие то, что для них специально выставлено (терпе-
ние влюбленных).

Тема бейта — описание сокрушительного для сердец кокетства 
возлюбленной особы, именуемого в поэтической конвенции нāз (букв. 
«кокетство», «нега», «надменность»). 

Переводы:

[Плс]
Озорное дрожанье ресниц этих «сладостных дел мастериц»
Похищает покой из сердец, словно спелую гроздь винограда.

1 Ср. приведенный в ([Диххуда], сл. ст. «лулū») бейт современника Хафиза, Ба-
дра Джаджарми «Браво, лукобровый тюрок/тюрчанка, твои глаза всегда настороже// 
Копья [ресниц] окружают двух игривых цыганят (лулū‑тифл‑и бāзūгар)». Ср. также 
одно из определений «цыган» в нашем бейте, включенное в описание прекрасных 
глаз в трактате «Собеседник влюбленных»: «Из озорства (шух) в одно мгновение 
они возбуждают тысячу беспорядков, и их именуют смутой» [Рами 1946: 14]. 
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[Лпс]
Из сердец умчал терпенье ––
так с добычей мчатся турки ––
Рой причудниц, тот, с которым
больше нет ширазцу слада.

[Лпк]
Смутив, похитила наш разум толпа смуглянок озорных:
Так похищают угощенье отряды тюрков на пиру.

[Дк]
Увы, цыганок этих смех, шум шаловливых шуток их 
Воруют стойкость из сердец, как слуги яства по столам.

[Дн]
Ах, эти шустрые певуньи,
что всем вокруг умы смущают —
Терпенье сердца расхищают,
как турки — яства со стола!

[Джонс]
O! when these fair perfidious maids,
Whose eyes our secret haunts infest,
Their dear destructive charms display;
Each glance my tender breast invades,
And robs my wounded soul of rest,
As Tartars seize their destin’d prey.

[Белл]
They have filled the city with blood and broil,
Those soft–voiced Lulis for whom we sigh;
As Turkish robbers fall on the spoil,
They have robbed and plundered the peace of my heart.

[Гальен]
You little robber-woman, you
That turn the heads of Shiraz-Town,
With sugar-talk and sugar-walk
And all your little sugar-ways —
Into the sweet-shop of your eyes
I innocently gaze and gaze,
When, like your brethren of renown,
O little Turk of Shiraz, you
Plunder me of my patience too.
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[Шахр]
Alas, these sweet gypsy clowns, these agitators of our town
Took the patience of my heart, like looting Turks take their toll.

Возможность соотнести лулийāн (цыгане) с глазами реализуется 
в [Плс] («озорное дрожанье ресниц этих сладостных дел мастериц»), 
глаза «светлокожих вероломных дев» и «кондитерская глаз маленькой 
разбойницы» упоминаются, соответственно, в очень далеких от ори-
гинала пересказах У. Джонса и Ле Гальена. Только у Ле Гальена речь 
в бейте идет о той же ширазской тюрчанке, что и в начале, остальные 
переводчики останавливаются на сентенции о судьбе влюбленных; 
у них похищают терпение или покой «рой причудниц», «толпа сму-
глянок», «цыганки», «шустрые певуньи», а также «вероломные девы», 
«нежноголосые цыганки» и «сладкие цыганские забавницы» (ни одно 
из этих наименований не может быть одновременно отнесено к воз-
любленным вообще, адресату газели в частности и к глазам возлю-
бленных). 

Только Г. Белл и Ш. Шахрийари сохраняют оппозицию «цыгане — 
тюрки» (вспомним о тюрке и индийце первого бейта), для остальных 
она оказалась неважной, а красота этой оппозиции, наводящей на 
мысль о том, что влюбленный сам стремится отдать терпение сердца 
на разграбление, в переводах не проявлена. 

Бейт 4
зи ‘ишк‑ū нāтамāм‑ū мā джамāл‑ū йāр мустагнū‑ст 
ба āб‑у ранг‑у хāл‑у хат чи хāджат руй‑и зūбā‑рā  

Красота друга не нуждается в нашей несовершенной любви:
Зачем прекрасному лицу белила и румяна, родинка и пушок.

Здесь прежде всего важно отметить референциальную неодно-
значность «друга»: это, согласно традиционным комментариям, мо-
жет быть и возлюбленный, и правитель, и Бог.

Ключевые слова бейта имеют, наряду с обычными, и символи-
ческие  суфийские значения: «красота» (джамāл) — манифестация 
совершенства красоты  Божественного Друга; «белила» — в первом 
значении «вода» (āб, āб‑и равāн) — чистота сердца, наполненного ис-
тинным знанием; «родинка» (хāл) — сущностное единство, связую-
щее звено между единством красоты Божьего лика и целостностью 
воплощенности  [в формах] (та‘аййун); хат «пушок» — манифеста-
ция красоты Единого во множественности [Бертельс 1965; Словарь 
суфийских терминов: 143, 126, 147]. «Не нуждается» — мустагнū, 
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производно от понятия истигнā’ «отсутствие потребности, ненужда-
емость», в терминах философов это самодостаточность Всевышнего 
Бога, вытекающая из постулата о том, что Он (и только Он) сам делает 
Себя необходимым, что исключает Его причинную обусловленность 
и кладет предел возможностям рационального познания (хикмат); в 
терминах мистиков и  поэтов — «незаинтересованность» Друга (дру-
га) во влюбленных в него. Общий смысл бейта в мистической интер-
претации: совершенная красота Друга не нуждается в стремлениях 
наших сердец и потугах нашего разума, между абсолютностью его 
красоты и миром  проявления во множественности форм, т. е. между 
Возлюбленным Другом и влюбленным — непреодолимая преграда.

Наряду с суфийскими коннотациями, ключевые слова бейта имеют 
и дополнительные лексические значения:

«белила» — āб, также «вода», «блеск», «скрытый смысл»; 
«румяна» — ранг, также «цвет, окраска», «форма, манера»;
«белила и румяна» образуют сочетание āб‑у‑ранг «свежесть [лица]», 

«сверкание [поверхности]»;
 «родинка» — хāл, также «точка»;
 «пушок» — хат, также «черта, почерк, письменность, послание».
Эти значения дают возможность по крайней мере двоякого пони-

мания: 1) приведенное выше с вариантом «что за нужда прекрасному 
лику в [собственном] блеске и красках, родинке и пушке»; 2) «что за 
нужда прекрасному лику в скрытом смысле, [красочной] форме, точ-
ках и чертах [наших стихов]». 

Персидские комментаторы «светского» направления интерпре-
тируют бейт как выражение самоуничижения влюбленного-поэта. 
Х. Рахбар дает такое толкование: «Красота возлюбленной особы, бу-
дучи совершенной, не нуждается в нашем несовершенном проявле-
нии любви и невнятном описании, поскольку пленительному лицу 
нет нужды в средствах украшения» [Хафиз 1994: 5]. Другой совре-
менный комментатор, Хирави, даже толкует в примечаниях к бейту 
«несовершенную любовь» как любовь, при которой ограничивают-
ся выражениями восхваления, но не готовы принести себя в жертву 
[Хирави 1996: 17—18]. Таким образом, в традиционном понимании 
прикрасы и внешние черты лика — белила, румяна (или — блеск и 
краски), родинка и пушок — являются как атрибутами красоты, не 
раскрывающими ее сути, так и красочными метафорами поэтического 
восхваления красоты. 

Поэтическая идея бейта: красота друга не нуждается в нашей люб-
ви, выражающей себя в смутных восхвалениях «не-существенных» 
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атрибутов (таких, например, как первый бейт о родинке — слуге лика), 
красивое лицо прекрасно само по себе, а не благодаря явленным атри-
бутам красоты. 

Переводы:

[Плс]
Красота — как звезда в высоте. И любовь не нужна красоте.
Не нужны совершенству румяна, духи и помада.

[Лпс]
В нашем жалком восхищенье 
красоте твоей нет нужды.
Красоту ль твою украсят
мушки, краски иль помада?

[Лпк]
К чему возлюбленной прекрасной моя ничтожная любовь?
Нужны ли красоте румяна? Она отвергнет мишуру!

[Дк]
Нужна ли Друга красоте моя ничтожная любовь,
Румяна, мушки и сурьма нужны ль прекраснейшим чертам?

[Дн]
Красе возлюбленной не нужно
моей любви пустого дара —
Без притираний, краски, мушек
она всех более мила.

[Джонс]
In vain with love our bosoms glow:
Can all our tears, can all our sighs,
New lustre to those charms impart?
Can cheeks, where living roses blow,
Where nature spreads her richest dyes,
Require the borrow’d gloss of art?

[Белл]
Dowered is my mistress, a begger am I;
What shall I bring her? a beautiful face
Needs nor jewel nor mole nor the tiring-maid’s art.

[Гальен]
Yet all too well the lover knows
The loved one needs no lover’s praise;
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What other perfume needs the rose?
Perfection needs no word of ours,
Nor heeds what any song-bird says —
Sufficient unto flowers are flowers...

[Шахр]
Such unfinished love, as ours, the Beloved has no need,
For the Perfect Beauty, frills and adornments play no role.

Все переводы представляют этот бейт внешне более точно, чем 
предыдущие, но преобразуют его идею в образ «натуральной» красо-
ты, не нуждающейся в накладных украшениях, что весьма привычно 
европейской поэзии. Естественно поэтому, что ни в одном переводе в 
список этих накладных украшений не попал отроческий пушок (хат), 
а родинку или пропустили вовсе, или заменили накладной мушкой 
(«мушки, краски иль помада» — [Лпс], «румяна» и «мишура» — [Лпк], 
«румяна, духи и помада» — [Плс]). Между тем это та самая родинка 
(хāл), с которой начался весь «сюжет» газели. Традиционный подтекст 
бейта, состоящий в том, что наша несовершенная любовь к атрибутам 
Красоты (краскам, родинке, пушку) не приближает нас к разгадке ее 
сути, остается за рамками переводов. 

Бейт 5 
ман аз āн хусн‑и рузафзун ки йусуф дāшт дāнистам 
ки ‘ишк аз парда‑ū ‘исмат бурун āрад залūхā‑рā 

По красоте, растущей день ото дня, которой наделен Йусуф, я понял,
Что любовь вытащит Залиху из-за завесы целомудрия.

Йусуф и Залиха — персонажи коранического рассказа о Йусуфе, 
которому посвящена сура 12 «Йусуф»; Йусуф (библ. Иосиф) — сын 
Йа‘куба, все узловые элементы повествования о нем (предательство 
братьев, Йусуф в колодце, продажа в рабство в Египет, отец, ослеп-
ший от слез, клевета, заключение в темницу, толкование снов, об-
ретение власти над Египтом, воссоединение с отцом и др.) вошли в 
мотивный репертуар персидской поэзии. Имя Залиха в суре Корана 
отсутствует и появляется лишь в комментаторской литературе; жена 
вельможи, в дом которого попал проданный в рабство Йусуф, воспы-
лала страстью к прекрасному юноше, и однажды, забыв стыд, она по-
пыталась соблазнить его, разорвала сзади рубаху убегающего Йусуфа, 
а затем оклеветала его перед мужем (Коран 12:21—28 К).

Этот бейт снабжается примечаниями в большинстве переводов. 
Как сообщает Арберри, «история Иосифа и жены Потифара — из-



435 Турк‑и шūрāзū: оригинал и переводы

любленный символ персидских поэтов, воспевающих мистическую 
любовь; основы легенды содержатся в Коране в суре XII, 23—54. Лю-
бовь к Божественной красоте влечет верного влюбленного от стро-
гости официальной веры к бесчестью беззащитного сумасбродства 
(infamy of helpless unreason)» [Arberry 1993: 142]. 

Та же мысль выражена в примечаниях Е. Дунаевского: «〈...〉 му-
сульманская мистика увидела в этом (т. е. в легенде о Залихе. — Н. Ч.) 
символическое изображение неудержимого стремления человеческой 
души к соединению с божеством» [Хафез 1935: 195].

Однако не менее важным символическим элементом истории о За-
лихе (влюбленном) и Йусуфе (Возлюбленном) является «совлечение 
завесы». Залиха, соблазняя убегающего от нее Йусуфа, «разорвала его 
рубаху сзади» (Коран 12:25 К). Парадигматическая роль Залихи как 
«влюбленного» состоит не просто в выходе из-под завесы целомудрия 
и проявлении любовного безумия, но и в разглашении тайны любви 
и попытке проникнуть за завесу (порвать рубаху) Красоты — попыт-
ке, которая наталкивается на полную незаинтересованность Красоты-
Йусуфа в соискательнице (ср. «самодостаточность» красоты в бейте 4).

Использованное в бейте выражение «вытащит из-за завесы цело-
мудрия» (аз парда‑ū ‘исмат бурун āрад) как раз и содержит намек на 
фразеологизм аз парда бūрун āвардан «разглашать тайну».

Именно в этом ключе толкуют бейт персидские комментаторы: 
возлюбленный друг наделен «красотой Йусуфа, растущей день ото 
дня» (т. е. неземной, ведь земная красота расцветает, а потом быстро 
вянет), с умножением его красоты растет и смятение влюбленного, за-
тем он, подобно Залихе, не выдерживает (вспомним бейт 3 о похище-
нии терпения) и разглашает тайну любви ([Хафиз 1994: 5], пояснение 
Х. Х. Рахбара). Иными словами, влюбленный видит, что красота друга 
сравнима лишь с красотой Йусуфа, и понимает, что его ждет судьба 
Залихи: он неизбежно разгласит тайну любви и опозорит себя. 

Переводы:
[Плс]
Как Иосиф, пленительна ты! По расцвету твоей красоты
Понял я, что стыдливость и честь для нее –– не преграда.

[Лпс]
Красота Юсуфа, знаю,
в Зулейхе зажгла желанья,
И была завесы скромной 
ею сорвана преграда.
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[Лпк]
Юсуфа красоту постигнув, я понял: так всесильна страсть,
Что Зулейха решила сбросить заветной скромности чадру.

[Дк]
Узнал я, сколь хорош Юсуф, и я постиг, что Зулейху 
Нельзя упрятать от любви всем целомудренным чадрам.

[Дн]
Красы Юсефа видя силу,
я понял рока неизбежность,
Что Зелиха стыда завесу
хранить от страсти не могла.

[Джонс]
Beauty has such resistless power,
That even the chaste Egyptian dame
Sigh’d for the blooming Hebrew boy:
For her how fatal was the hour,
When to the banks of Nilus came
A youth so lovely and so coy!

[Белл]
But of Joseph’s beauty the lute shall speak;
And the minstrel knows that Zuleika came forth,
Love parting the curtains of modesty.

[Гальен]
Бейт не переведен

[Шахр]
I came to know Joseph's goodness, that daily would increase
Even the chaste Mistress succumbed to the love she would extol.

Все переводы так или иначе передают идею того, что «красота — 
это страшная сила», заставившая Залиху «сбросить заветной скромно-
сти чадру». Сложный «культурный» подтекст бейта, обеспечивающий 
такие сопутствующие смыслы, как попытка совлечь покров с тайны 
Красоты и разглашение тайны влюбленного, не отражены не только в 
переводах, но и в комментариях. Между тем, согласно традиции, само 
сочинение любовной газели — это акт разглашения тайны со сторо-
ны поэта-влюбленного. Обсуждаемый бейт открывает тему сложения 
газели, которая отзывается эхом в каждом из следующих и блестяще 
разыграна  в финале.
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Бейт 6
агар душнāм фармāйū ву гар нафрūн ду‘ā гуйам 
джавāб‑ū талх  мūзūбад лаб‑ū ла‘л‑ū шакархā‑рā 

Пусть ты бранишься, пусть проклинаешь — я возношу хвалу, 
Горький ответ украшает рубиновые уста, грызущие сахар! 

В бейте представлены разные типы неоднозначности.

Поэтическая:
«Уста, грызущие сахар» — лаб‑ū шакархā, сладкие уста, но также 

и красноречивые уста. 
Лексическая:
«Возношу хвалу» — ду‘ā гуйам, равно можно понять как «возношу 

молитву» и «выражаю мольбу»;   
«Украшает» — мūзūбад, также и  «подобает».
Синтаксическая:
Второе полустишие может читаться как парадоксальное утвержде-

ние и как риторический вопрос «подобает ли горький ответ сладким 
гранатовым устам?».

В первом полустишии допустимо чтение с отнесением нафрūн не 
к фармудан, а к ду‘ā гуфтан (нафрūн‑ду‘ā гуйам «возношу прокля-
тия»), тогда возникает совершенно другой смысл: «Если ты станешь 
браниться и если я начну возносить проклятия // Подобает ли [мой] 
едкий ответ сладостным рубиновым устам?»

«Горький ответ» (джавāб‑и талх) — формульное выражение, 
встречающееся в любовных стихах многих предшественников Хафиза 
в значении «ответ, отвергающий домогательства влюбленного». Бейт 
рассказывает о жестокости друга и готовности влюбленного воспри-
нимать ее как составную часть красоты, т. е. затрагивает ту же тему 
незаинтересованности (бū‑нийāзū) или самодостаточности (истигнā) 
Красоты, о которой шла речь выше. Жестокосердие (нāз, тема тре-
тьего бейта) возлюбленного нисколько не уменьшает нужды (нийāз) 
влюбленного (выраженной уже в образе первого бейта). Здесь этот об-
щеизвестный факт вроде бы просто констатируется («в сладких устах 
и горький ответ — отрада» или «в красноречивых устах и едкий ответ 
хорош»), однако «термины поэтов», использованные для определения 
губ и ответа, содержат в себе скрытое и неожиданное обоснование 
общеизвестного. Губы определены как «рубиновые» (ла‘л, конвенци-
ональный эпитет, равно употребимый по отношению к алым губам 
и багряному вину) и «грызущие сахар» (т. е. источающие сладость, 
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шакар‑хā), а ответ — как «горький» (талх). Отменное вино (такое, 
как изготовляли в Ширазе) должно иметь терпкий, сладко-горький 
вкус — эпитетом талх определяют в трактатах и стихах вино лучше-
го качества. Хафиз виртуозно использует готовые формулы и находит 
извинение для грубости своего кумира: его уста подобны хорошему 
вину (такому, как помянуто в бейте 2), поэтому сладость в них должна 
непременно сочетаться с украшающей их горечью. 

Переводы:

[Плс]
Проклинать меня можешь, хулить — я тебя не устану хвалить,
Ибо в сладких устах и горчайшее слово — услада.

[Лпс]  
Горькой речью я утешен, —
да простит тебя создатель! —
Ведь в устах у сладкоустой
речь несладкая — услада.

[Лпк]
Меня осыплешь едкой бранью — молиться буду за тебя:
Твои уста роняют сахар — я этот сахар соберу.

[Дк]
Ты бранью жалуешь меня — мне лишь молиться за тебя: 
Пристала горечь резких слов сладчайшим лаловым губам.

[Дн]
Меня бранишь ты зло, но радость — 
прости мне бог, в гневливой речи:
Рубинам сладких уст пристойна
и эта горькая хула.

[Джонс]
What cruel answer have I heard!
And yet, by heaven, I love thee still:
Can aught be cruel from thy lip?
Yet say, how fell that bitter word
From lips which streams of sweetness fill,
Which nought but drops of honey sip?

[Белл]
When thou spokest ill of thy servant ‘twas well ––
God pardon thee! for thy words were sweet;
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Not unwelcomed the bitterest answer fell
From lips where the ruby and sugar lay.
[Гальен]
O love, that was not very kind!
That answer that you gave to me;
Nay, I mistook, you spoke me well!
For you to speak at all to me
Is unforeseen felicity;
Yea, bitter on your lips grows sweet,
And soft your hardest words to me.
[Шахр]
Whether profane or even cursed, I’ll reply only in praise
Sweetness of tongue and the lips, even bitterness would enthrall.

Как видим, все переводчики так или иначе строят образ на утверж-
дении, что сладость уст возлюбленной особы компенсирует горечь 
браных слов. У. Джонс, распространивший бейт на шесть строк пе-
ревода, дал последовательно и утверждение, и риторический вопрос 
(«Как это столь горькое слово падает с уст, источающих сладость?»), 
которые вмещены «параллельно» во второе полустишие подлинника.

В переводах нет намека на внутреннюю обоснованность «тезиса» 
о горечи как необходимом дополнении сладких и рубиновых губ, уси-
ливающем их сходство с превосходным вином. Даже в точном вари-
анте [Дн] («рубинам сладких уст пристойна и эта горькая хула»), где 
есть и рубины (ср. привычное для нас «рубиновое вино»), и сладость, 
и горечь, намек на вино не прочитывается, из-за отсутствия в русской 
традиции устойчивой образной парадигмы «губы — вино», а также 
общей установки на «поэтическую герменевтику» в восприятии клас-
сических  стихов. Между тем именно намек на вино важен для вклю-
чения этого бейта в поэтическое пространство газели. 

Бейт 7 
насūхат гуш кун джāнā ки аз джāн дусттар дāранд 
джавāнāн‑ū са‘āдатманд панд‑ū пūр‑и дāнā‑рā  
О душа, выслушай наставление, ведь любят больше жизни 
Счастливые молодые люди советы умудренного старца.

Здесь прежде всего неоднозначно обращение «о душа» (джāнā); 
оно может указывать как на самого говорящего, так и на очень до-
рогого ему человека; адресатом равно может быть лирический пер-
сонаж (поэт-влюбленный-ринд), который обращается к самому себе, 
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наследник трона («ширазский тюрок», юный сын Шаха Шуджа‘), воз-
любленный друг и, наконец, читатель или слушатель газели. 

«Умудренный старец» (пūр‑и дāнā) — в газелях Хафиза виноторго-
вец, «старец магов», иногда — метафора разума; в суфийских терми-
нах это «осведомленный наставник на пути к Истине». 

  В поэзии (особенно — в завершающей части персидской пане-
гирической касыды, именуемой ду‘ā‑йи та’бūд «пожелание увекове-
чения») принято желать адресату восхваления «молодого счастья» и 
«старого разума» (вспомним, что герой в предыдущих строках наме-
ревался «говорить ду‘ā» несмотря на горькие речи адресата). 

Мудрый старец-наставник или сам старик-разум должен призывать 
юность к осмотрительности и воздержанному поведению. Во мно-
гих газелях Хафиза этот мотив представлен в парадоксальной фор-
ме: в пору весны (природы или человеческой жизни) по-настоящему 
разум ное поведение состоит в том, чтобы махнуть рукой на советы 
разума и проводить время за вином, под музыку и в объятиях друга.

В бейте ощутим и лукавый иронический подтекст. Всем известно,  
что счастливая юность должна ценить советы стариков — но разве так 
бывает? Однако, как выяснится дальше, старик дает такой совет, от 
которого молодым трудно отказаться.  

Блестящий знаток и издатель текстов Хафиза, Хирави, предлага-
ет такое толкование бейта: «Прислушивайся к советам, если хочешь 
быть счастлив, ведь счастливые молодые люди слушают советы ста-
риков» [Хирави 1996: 20]1. 

Переводы: 
[Плс]
Слушай мудрый совет (все, что вымолвит старый поэт,
Для неопытной юности — лучшая в мире награда!):

[Лпс]  
Слушай, жизнь моя, советы:
ведь для юношей счастливых
Речи о дороге жизни — вразумленье, не досада.

[Лпк]
Мой друг, внимай моим советам, ведь старца мудрого совет
Поможет юношам счастливым прямым путем прийти к добру.

1 Такая «итоговая» интерпретация связана с тем, что Хирави предпочитает 
версию газели с иным порядком расположения бейтов, в ней этот бейт является 
восьмым,  предпоследним. 
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[Дк]
Ученью внемли, о душа! И жизнь сама не так нужна, 
Как Старца мудрого совет счастливых юношей сердцам:
[Дн]
Мой друг, внимай же наставленьям — 
для юных душ всего дороже
То слово ценное совета,
что старца мудрость изрекла.
[Джонс]
But ah! sweet maid, my counsel hear
(Youth should attend when those advise
Whom long experience renders sage):
While music charms the revish’d ear;
While sparkling cups delight our eyes,
Be gay; and scorn the frowns of age.     
[Белл]
But, fair love, let good counsel direct thy feet;
Far dearer to youth than dear life itself
Are the warnings of one grown wise –– and grey!
[Гальен]
Sweetheart, if you would hearken me,
I am a very wise old thing,
And it were wise for you to hear.
[My  little Turk, my cypress dear],
[Шахр]
Heed the advice of the wise, make your most endeared goal,
The fortunate blessed youth, listen to the old wise soul.

Хорошо заметно, как в разных переводах этого бейта использова-
ны те или иные сочетания возможностей, предоставляемых оригина-
лом. В английских переводах [Джонс], [Белл], [Гальен] сохраняется 
адресат первого бейта — прекрасная возлюбленная (что обеспечивает 
«развертывание» темы на протяжении газели); в [Шахр] и [Плс] совет 
обращен к благословенной  молодости и неопытной юности вообще; 
в [Дн] — к другу неопределенного пола из числа юных душ; [Лпс], 
[Лпк] и [Дк] суживают круг до «юношей счастливых». 

Намека на иронический план высказывания нет ни в одной из вер-
сий, не представлена и возможность понять бейт как наставление ста-
рого разума поэта его нестареющей душе, касающееся, как выяснится 
дальше, того, о чем следует и о чем не стоит рассуждать (в стихах?).
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Бейт 8 
хадūс аз мутриб‑у май гу ву рāз‑ū дахр камтар джу  
ки кас нагшуд‑у нагшāйад ба хикмат ūн му‘аммā‑рā  

Рассуждай о музыкантах и вине и не выведывай тайну мироздания, 
Ведь никто не разгадал и не разгадает мудростью эту загадку.

Бейт излагает совет, обещанный в предыдущем, о его возможных 
адресатах (см. комментарий к бейту 7). 

Предложение «рассказывать предания» или «сообщать новинки» о 
вине и музыкантах или музыкантах (т. е. петь вино, а не пить, как дано 
во многих переводах) заставляет всерьез отнестись к гипотезе, что в 
7-м и 8-м бейтах поэт обращается к самому себе или к собратьям по 
цеху. Умудренный старик или даже сам разум советует вести легкие 
речи, а не обращаться к серьезным темам — искать разгадку «тайны 
мироздания» (рāз‑и дахр, также «тайна судьбы», т. е. участи влюблен-
ного). «Тайна» здесь — это, конечно, и загадка человеческого бытия, 
и коварство небосвода (игра судьбы), но «семантический центр» Тай-
ны, по согласному мнению иранских поэтов и мыслителей — это Лю-
бовь, причина бытия всех вещей, непостижимая потребность (нийāз) 
сердца влюбленного в слиянии с Другом, ни в ком не нуждающем-
ся (бū-нийāз) и абсолютно самодостаточным (мустагнū). Эта тайна 
находится за пределами мудрствования и рационального познания 
(хикмат). В другой газели Хафиз непосредственно противопостав-
ляет хикмат и истигнā: «О Боже, что ж это за самодостаточность и 
на что способно мудрствование?! // Все эти скрытые раны — и нет 
возможности издать [жалобный] вздох» (т. е. выразить любовь сло-
вами, открыть тайну любви) [Хафиз 1994: 99 (71:5)]. Совет старца, 
высказанный в бейте, состоит в том, чтобы воспевать лишь «сопут-
ствующие обстоятельства», или атрибуты Любви, а суть ее в словах 
все равно не выразить. 

Переводы:

[Плс]
Музыкантов зови, пей вино! Смысла жизни понять не дано.
Велика эта тайна — искать объясненья не надо.

[Лпс]  
О вине тверди, о пляске —
тайну вечности ж не трогай:
Мудрецам не поддается 
эта темная шарада.
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[Лпк]
Вином и пеньем опьяненный, забудь о тайнах бытия:
Ведь не подвластны эти тайны уму, и слову, и перу!

[Дк]
Пой про любовь и про вино, постичь суть мира не дано —
Она для разума темна и не подвластна мудрецам!    

[Дн]
Пой о вине и о плясуньях
и не ищи разгадки мира:
Не развязал и не развяжет
никто заветного узла.

[Джонс]
Speak not of fate: ah! change the theme,
And talk of odours, talk of wine,
Talk of the flowers, that round us bloom:
‘Tis all a cloud, ‘tis all a dream;
To love and joy thy thoughts confine,
Nor hope to pierce the sacred gloom.

[Белл]
Brave tales of singers and wine relate,
The key to the Hidden ’twere vain to seek;
No wisdom of ours has unlocked that gate,
And locked to our wisdom it still shall be.

[Гальен]
Бейт не переведен

[Шахр]
Tell tales of song and wine, seek not secrets of the world,
None has found and no-one will, knowledge leaves this riddle whole.

[Плс] и [Лпк] предлагают не «рассказывать о вине и музыкантах», 
а «стать участником веселья», т. е. снимают смысл «о чем стоит сла-
гать газели»; [Джонс] и [Дк] включают любовь в число того, о чем 
петь легко, и тем лишают читателя возможности соотнести ее с «тай-
ной мироздания».

«Тайна мироздания» передана как «смысл жизни», «тайна веч-
ности», «тайны бытия», «суть мира», «Fate», «Hidden», «secrets of 
the world», не подвластные уму, мудрецам, мудрости или знанию. 
По «внешнему смыслу» эти переводы вполне точны, однако, у евро-
пейского читателя нового времени «тайна бытия» ассоциируется ско-
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рее с темой жизни и смерти/бессмертия, а не с темой космической 
силы Любви, поэтому без дополнительных указаний этот внутренний, 
традиционный смысл остается непроявленным, и оппозиция «атрибу-
ты Любви — суть Любви», коррелирующая с представленной в бейте 
4 оппозицией «атрибуты — суть Красоты», не прочитывается. 

Бейт 9
газал гуфтū ву дур суфтū бийā ву хуш бихāн хāфиз  
ки бар назм‑ū ту афшāнад фалак ‘икд‑ū сураййā‑рā

Сложил газель и просверлил жемчуг — ну же, Хафиз, спой красиво, 
Чтобы над нанизанным тобой небо рассыпало ожерелье Сураййи.

Этот бейт считается «эмблемой» всего творчества Хафиза и луч-
шей жемчужиной данной газели, о которой Г. Белл, остро ощущав-
шая границы переводческих возможностей, написала в примечаниях: 
«Каждый переводчик Хафиза пробовал перо на этой песне, одной из 
самых знаменитых в Диване. Будет только справедливо известить чи-
тателя о том, что оригинал наделен большой красотой» [Bell 1897: 
прим. к газели V]. 

Бейт демонстрирует поистине ювелирную технику достижения 
эффекта неоднозначности.

«Сложил газель» (газал гуфтū) — также «произнес газель»;  «спой 
красиво» (хуш бихāн) — также «прочти красиво».

«Просверлил жемчуг» (дур суфтū) — на языке поэтов «просвер-
лил жемчужины смыслов» и нанизал слова на нить поэтического ме-
тра и рифмы; также «сказал красноречиво»; «разрешил трудность». 

Первое полустишие, таким образом, может пониматься и как: «Ты 
сочинил газель и просверлил жемчужины смыслов...», и как «Ты со-
чинил газель и сделал это мастерски», и как «Ты сочинил газель и 
разрешил трудность...» (ср. неразрешимость загадки тайны мира в 
предыдущем бейте), и еще в нескольких вариантах — с заменой пер-
вого глагола на «ты произнес» или второго на «прочти». 

«Нанизанное» (назм) — стихи в противопоставление «рассыпан-
ному» (наср), прозе. Сураййа (араб.) — Плеяды (перс. «Парвин», рус. 
«Стожары»), семь звезд, расположенных друг за другом в созвездии 
Тельца; это скопление звезд — одно из ближайших к Земле и наибо-
лее заметных невооруженным глазом, в силу чего красота этого асте-
ризма воспета во многих литературных традициях.

Для второго полустишия «чтобы над нанизанным тобой небо рас-
сыпало ожерелье Сураййи» (ки бар назм‑ū ту афшāнад фалак ‘икд‑ū 
сураййā‑рā)  возможны разные понимания на разных основаниях: 
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1) небосвод, известный коварством и дурным нравом, позавидует 
ожерелью газели, «нанизанному» поэтом, и от злости разорвет самое 
красивое из своих нанизанных ожерелий; 2) небосвод придет в вос-
торг от стихов поэта и осыпет их своим лучшим жемчугом в знак вос-
хищения; 3) празднуя красоту ожерелья твоей газели, небо украсит 
себя ожерельем Плеяд (красивое обоснование наступления звездной 
ночи). 

При первых двух прочтениях бейт содержит намек на полагаю-
щееся поэту вознаграждение (прием хусн‑и талаб «красота прось-
бы»). На придворных пирах существовал обычай одарять автора 
понравившегося стихотворения, в частности, горстью жемчуга; есть 
даже сообщения о том, как поэту доставалось столько жемчуга и 
драгоценных камней или золотых динаров, сколько мог вместить его 
красноречивый рот [Низами ‘Арузи 1963: 66, 75]. Как легко заме-
тить, один из смыслов последнего бейта перекликается с зачином 
газели: как поэт отдаст любые сокровища («Самарканд и Бухару») 
за красоту друга, так небо не пожалеет лучших сокровищ за красоту 
его стихов. 

Переводы:

[Плс]
О Хафиз! Ты газель вдохновенно сказал — жемчуга нанизал,
Чтоб от зависти в небе рассыпали перлы Плеяды.

[Лпс]  
Нанизав газели жемчуг,
прочитай ее, — и небом
В дар тебе, Хафиз, зажжется
звезд полуночных плеяда.

[Лпк]
Ты нанизал, как ожерелье, свою газель. Читай, Хафиз,
Чтоб ожерелье звезд блистало перед тобою ввечеру!

[Дк]
Газель, Хафиз, ты сочинил, стихи, как жемчуг, просверлил — 
Так спой, чтоб звездами с небес награды сыпались стихам.

[Дн]
Хафез, нанизывай, как жемчуг,
стихи напевные газели —
Чтоб в небе звездным ожерельем
тебе рассыпалась хвала.



446 Раздел 5. О непереводимом и непереведенном в газелях Хафиза

[Джонс]
Go boldly forth, my simple lay,
Whose accents flow with artless ease,
Like orient pearls at random strung:
Thy notes are sweet, the damsels say;
But O! far sweeter, if they please
The nymph for whom these notes are sung.

[Белл]
The song is sung and the pearl is strung
Come hither, oh Hafiz, and sing again!
And the listening Heavens above thee hung
Shall loose o’er thy verse the Pleiades’ chain.

[Гальен]
[7+9] [Sweetheart, if you would hearken me,
I am a very wise old thing,
And it were wise for you to hear.
My  little Turk, my cypress dear,
So wise this wisdom that I sing],
That some day on a shining string
High up in heaven, tear by tear,
As star by star, these songs shall hang
At evening on the vestal sky,
These little songs that Hafiz sang
To one that heard not on his knees:
So well I sang them — even I —
That, listening to them, Heaven’s Lord
Tossed me from heaven as reward
The small change of the Pleiades! — 
These little songs that Hafiz sang
To one that heard not on his knees. 

[Шахр]
You composed poems and sang, Hafiz, you spent your days well
Venus wedded to your songs, in the firmaments’ inverted bowl.

В переводах этого (повторю — одного из самых знаменитых бей-
тов Дивана) особенно хорошо наблюдаем механизм упрощения неод-
нозначного смысла.

По-разному поняты сказуемые первого полустишия. [Плс] — «ты га-
зель вдохновенно сказал — жемчуга нанизал»; «сказал» можно понять 
и как «сочинил», и как «исполнил», здесь, как и в предыдущих бейтах, 



447 Турк‑и шūрāзū: оригинал и переводы

Г. Плисецкий с Н. Кондыревой выполняют обещание и оставляют про-
странство для читательской интерпретации ценой «свертывания» строки 
или частичной замены образа (ср. бейт 1 и бейт 7). [Лпс] и [Лпк] — «на-
низал газель — прочитай», [Дк] — «сочинил — спой», [Белл] — «песнь 
спета — спой еще раз», [Шахр] — «ты сочинял стихи и пел». 

Во втором полустишии в [Джонс] и [Шахр] образ «ожерелья Су-
раййи» просто заменен, а в остальных версиях авторы выбирают один 
из возможных вариантов, «проясняя» туманный образ, т. е. вводя в 
строку его обоснование. [Плс] добавляет «зависть» — «Чтоб от за-
висти в небе рассыпали перлы Плеяды», Лпк останавливается на раз-
украшенном для поэта небе — «чтоб ожерелье звезд блистало перед 
тобою ввечеру»), [Лпс], [Дн] и [Дк] предпочитают смысл «высокой 
оценки» — «дар», «хвалу» и «награду». Особенно ясно этот смысл 
передан в свободной импровизации на тему последнего бейта в [Га‑
льен]: «Так славно я спел их [свои песенки], что, внимая им, Владыка 
небес бросил мне с небес в награду мелочь Плеяд». 

Только [Белл] вроде бы сохраняет возможность разной интерпрета-
ции образа («Внимающие небеса, висящие над тобой, разомкнут над 
твоими стихами цепочку Плеяд»), однако замена [жемчужного] «оже-
релья» на «цепочку» лишает читателя возможности как-то соотнести 
это действие небес с нанизанными перлами стихов Хафиза. Так пере-
водчики словно бы распределили между собой возможные смыслы 
заключительного бейта.

Подведем итоги разбора. Если сравнивать переводы друг с дру-
гом, не обращаясь к оригиналу, неизбежно возникает подозрение, что 
столь серьезные расхождения связаны с большей или меньшей сте-
пенью точности передачи смысла, что среди них есть «правильные» 
и «неправильные». Отчасти это, конечно, так. Однако их сопостав-
ление на фоне анализа подлинника газели показывает, что во многих 
случаях различия объясняются той «комплексной матрицей полива-
лентного значения», в виде которой может быть представлен поэтиче-
ский смысл каждого бейта Хафиза, «обреченный исчезать в переводе» 
[Meisami 1995: 71]. Большинство переводчиков используют лишь 
какую-то одну из предоставляемых текстом возможностей понима-
ния, и в тех случаях, когда в разных переводах бейта представлены 
разные варианты смысла, эта «комплексная матрица» как бы расчле-
няется в них на отдельные записи. 

В ходе разбора газели я стремилась показать, что в каждом бейте 
заметна авторская установка на множественное прочтение, возмож-
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ность которого обеспечивается не только поэтическими средствами 
(использованием конвенциональной поэтической лексики, приема-
ми кинāйа «намек»  и ūхāм «введение в сомнение»). Весь лексико-
синтаксический строй газели также пронизан неоднозначностью1, и 
все это вместе создает эффект «перламутровой» игры  разных, но не-
раздельных и переливающихся смыслов. Каждый из смыслов бейта 
существует лишь в отношении ко всей совокупности потенциальных 
смыслов, и этот особый, захватывающий воображение «смысл откры-
вающихся возможностей» в строках Хафиза оказался практически во-
все не отраженным в переводах газели «Турк‑и шūрāзū». 

газель как целое: что объединяет бейты?
Я дала толкование газели, рассматривая каждый бейт как отдель-

ное смысловое целое. Такова национальная традиция комментирова-
ния стихов — в классических науках о поэзии вопрос о композиции 
газели не только не обсуждался, но даже не ставился. Между первым 
бейтом (матла‘), который отличает дополнительная рифмовка полу-
стиший, и последним (макта‘), который, как правило, включает ли-
тературное имя поэта, располагаются внешне не связанные бейты, 
каждый из которых как бы «разыгрывает» собственную тему2. Индий-
ский иранист и великий знаток персидской газели Шибли  Ну‘мани 
(ум. 1916) писал в Ши‘р ал‑‘аджам («Поэзия Ирана»): «Крупным 
изъяном газели является то, что о проблемах и перипетиях любви и 
привязанности рассказывается без связи, каждый стих газели обосо-
блен и существует сам по себе, то есть в каждом бейте представлен 
самостоятельный образ или описывается отдельное событие» (цит. 
по: [Диххуда], сл. ст. «газал»). Даже на фоне внешней разобщенности 
бейтов как жанрового признака газели творения Хафиза выделялись 
особенной «растрепанностью» (парūшāнū) строк. Разные источники 
передают рассказ о том, как правитель Шираза Шах Шуджа‘ обра-
тился к поэту с укором. В твоих газелях, сказал он, три-четыре бей-
та описывают вино, один-два — суфизм, а еще один-два — качества 
возлюбленной особы. Такие переходы в одной газели противоречат 

1 Я отмечала далеко не все словарные значения использованных лексем (такая 
работа проведена в [Wickens 1952]), а лишь те, которые, на мой взгляд, актуальны 
для  данного текста.

2 Существуют и газели, развивающие одну тему, а также газели, построенные 
по схеме «вопрос — ответ», но это, скорее, маргинальное явление.
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обычаям мастеров слова (цит. по: [Hillmann, 1976: 8]). Хафиз ответил, 
что это правда, однако его газели рассыпались по всему миру, а газели 
иных мастеров слова остались в пределах Шираза. Стало быть, внеш-
няя смысловая дезинтеграция в поэтическом тексте соответствовала 
способу восприятия читающей публики.

У. Джонс включил в свой далекий от оригинала перевод последнего 
бейта «Турк‑и шūрāзū» уподобление стихов «беспорядочно нанизан-
ным восточным жемчугам». Формула «orient pearls at random strung» 
стала  эмблематичной для дискуссии о наличии или отсутствии це-
лостности в газелях Хафиза, насчитывающей к настоящему моменту 
многие десятилетия (ср. хотя бы названия этапных работ: А. Арберри  
«Orient Pearls at Random Strung» (1943) и Ф. Притчетт «Orient Pearls 
Unstrung: The Quest for Unity in the Ghazal» (1993))1. Автор последней 
работы дает обзор точек зрения не только по проблеме хафизовской 
газели, но и по жанру в целом, при этом сама Притчетт отстаивает 
тезис, что устное бытование газели не в виде целого, а виде того или 
иного «бейта из газели» доказывает, что обособленность бейта явля-
ется ее конституирующим признаком. 

Европейские иранисты так или иначе опирались на представление 
об органическом единстве как непременном достоинстве удавшего-
ся лирического произведения. Они, следовательно, видели в раз-
общенности газели  недостаток и поделились на два лагеря. Одни 
приписывали этот недостаток  самому жанру и связывали его с не-
способностью арабов и персов к воплощению «объемлющего себя 
целого», другие ощущали недостаток в самих себе, полагая, что сла-
бая степень знания культурной традиции не позволяет им воспринять 
газель как внутренне единую форму, но исследования в этом направ-
лении перспективны.

Так, Арберри [Arberry 1943] писал о единстве хафизовской газели, 
достигаемом в технике мозаики; Уикенс [Wickens 1952] — о единстве 
на уровне образности; И. Брагинский [Брагинский 1955] — об от-
сутствии сюжетной линии, компенсируемой единым внутренним 
смысловым звучанием и интонацией настроений; Мас‘уд Фарзад 
(см.: [Arberry 1958: 358]) — о последовательности мысли, восста-
новимой при реконструкции между бейтами как бы пропущенных, 
«неслышных» бейтов; Бромс [Broms 1968] — о последовательности 
психологических ассоциаций; Редер [Rehder 1974] — о единстве мыс-
ли и настроения; Мейсами — о последовательности (coherence) бей-

1 См.: [Пригарина 1999: 232], где пересказаны основные тезисы статьи.
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тов, обоснованной традиционным мотивным репертуаром ([Meisami 
2003: 417—427] на примере разбора первой газели Дивана). 

Вернемся к нашей газели. При той популярности, которой она 
пользовалась среди исследователей, критерий единства, конечно же, 
к ней тоже прилагался. Прежде всего, она, как и многие другие, су-
ществует в нескольких изводах, с разным порядком бейтов. Наибо-
лее распространенный порядок (избранный Казвини) представлен в 
разобранном выше тексте, другой, также признанный и предпочтен-
ный Хирави (c последовательностью бейтов, по отношению к наше-
му, 1 — 2 — 3 — 4 — 8 — 5 — 6 — 7 — 9) отражен в переводах [Дк], 
[Дн] и [Белл], У. Джонс переводил с менее распространенного вариан-
та (1 — 2 — 3 — 4 — 8 — 5 — 7 — 6 — 9). Подвижность бейтов вну-
три газели всегда служила аргументом для противников концепции 
единства, тогда как ее сторонники объясняли этот феномен волюн-
таризмом переписчиков. Однако бейты перемещались внутри газели, 
но не «бегали» из одной в другую, хотя и у Хафиза, и у других поэтов 
существуют стихи на один размер и рифму, и такое перемещение тео-
ретически было бы возможно. Да и само перемещение не безостано-
вочно, оно, как  правило, приводит к существованию одного текста в 
двух-трех устойчивых изводах. Стало быть, существует некая сила, 
удерживающая определенный набор стихов в замкнутом подписным 
бейтом пространстве отдельной газели. 

«Турк‑и шūрāзū», как я уже отмечала, славится крайней степенью 
разобщенности. Е. Дунаевский в предисловии к изданию своего Ха-
физа писал: «Развитие образа, дающее определенный порядок тече-
ния мысли, 〈...〉 у Хафиза часто почти вовсе отсутствует. Во многих 
газелях в сравнительно однородную ткань вплетены строчки, не свя-
занные с остальными ничем, кроме рифмы (так, например, в газели 
«Когда та милая турчанка», стих о Юсефе и Зелихе). 〈...〉 Характерно 
определение, которое дал своим газелям сам поэт, говоря, что он сти-
хи “нанизывает, как жемчуг”. Они именно нанизаны на нить формы, 
без которой рассыпались бы на несвязанные элементы» [Хафез 1935: 
41—42].

М. Хиллманн, посвятивший проблеме единства газелей Хафиза мо-
нографию [Hillmann 1976] и обнаруживший в них типы единства, отве-
чающие разным определениям (включая «видимую множественность»), 
разбирает «Турк» как хрестоматийный пример отсутствия логической 
связи между строками и единства всей композиции [Ibid.: 11—16]. Од-
нако, преследуя цель найти некое единство во всем, Хиллманн находит 
объяснение и для «Турк», которое я приведу чуть позже. 
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Другие исследователи, наоборот, находили в этом тексте единство, 
обеспечиваемое переплетением главной и подчиненных тем (Арбер-
ри), взаимосвязанностью классов образов (Уикенс) или единым на-
строением и группировкой образов, отсылок и аллюзий (Редер)1. 
Таким образом, «Турк» обсуждался в той же парадигме, что и газе-
ли Хафиза, и газели вообще — единство газели как художественно-
го произведения или полагалось отсутствующим, или отыскивалось 
«внутри и в пределах текста». 

Показателен пересказ этой газели, сопровождающий английский 
перевод П. Айвери и Дж. Хит-Стаббса для удобства читателей (цит. 
по: [Meisami 1995: 68]): «Красота, которой он [поэт] взыскует, пред-
ставляется безжалостной и жестокой, как светлокудрые (blond?) (так, 
с вопросительным знаком, у Мейсами. — Н. Ч.) тюркские кочевники. 
Абсолютно самодостаточная, она при этом побуждает людей отбрасы-
вать всякое стеснение, как сделала жена Потифара из-за любви к Ио-
сифу. Однако тайну мироздания нельзя постичь интеллектом». 

Этот пересказ, пропустивший все «лишние» с точки зрения разви-
тия единой темы бейты и смыслы, легко приложим к представленным 
в нашем разборе переводам. Однако те переводчики, которые стре-
мятся сохранить все бейты, получают в переводе действительно «рас-
крепощенные» строки, а те, кто «фантазирует на тему», как У. Джонс, 
или свободно импровизирует, как Ле Гальен, наоборот, представляют 
на суд читателя привычный «лирический  нарратив», в чем легко убе-
диться, прочтя их стихи от начала до конца в Приложении к статье. 

Предположим, однако, что моделирующие факторы, объединя-
ющие бейты газели, лежат за пределами ее текста, что, как пишет 
Н. И. Пригарина, осведомленный читатель «должен выдвинуть опре-
деленную гипотезу о замысле газели, предположить, что Хафиз имел 
в виду такую, а не иную модель, определяющую данную последова-
тельность изложения и набор символов» [Пригарина 1999: 162]. До-
бавлю, с учетом проделанной работы, что Хафиз мог иметь в виду и 
сразу несколько моделей, причем некоторые их контуры уже намече-
ны в исследованиях.

М. Хиллманн завершает монографию возвращением к разбору 
«Турк» и под конец находит измерение, в котором бейты этой газе-
ли составляют единое целое. Он пишет: «В “Турк‑и шūрāзū” (Turk of 
Shiraz) нет двух бейтов, которые были бы неизбежно связаны темой, 

1 Все эти попытки проанализированы Хиллманном и признаны проваливши-
мися (см.: [Hillmann 1976: 17—26]).
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образностью или переходными средствами, отвечающими за порядок 
их расположения. А заключительный бейт представляется полностью 
выбивающимся из контекста тем и образов, развитых в предыдущих 
бейтах. Но бейты, составляющие эту газель, разделяют одно общее 
качество». Далее следует краткий пересказ образов газели и вывод, 
что, начиная от «цены родинки» и кончая «самооценкой творчества», 
каждый бейт газели выражает мысль или чувство в форме гранди-
озной гиперболы или парадокса, представляет их как поразительные 
или предельные. Это — газель-представление, а в последнем бейте 
поэт раскланивается [Hillmann 1976: 144]. Здесь моделью газели из-
брано представление со «спецэффектами», а ее единство определено 
через наделенность всех бейтов общим и «внешним» по отношению к 
газели качеством — «способностью поражать воображение».

Можно также предложить по крайней мере три традиционные «мо-
дели», определяющие единство, а отчасти — и последовательность 
бейтов газели «Турк» и придающие ей целостность как бы извне. 

Прежде всего, среди возможных адресатов газели был, как мы 
помним, правитель, и есть все основания прочесть ее как «придвор-
ную газель-панегирик»1. Тогда правомерно спроецировать ее на па-
негирическую касыду. Бейты 1—3 (о родинке, ширазском вине и 
цыганах, или глазах, похищающих терпение) соответствуют касыд-
ному насибу — вступлению, построенному на мотивах воспевания 
пейзажа (окрестности Шираза), вина и возлюбленных. Упоминание 
о «даровом угощении» на царском пиру служит переходом (как по-
лагается в касыде) к восхвалению правителя. Бейт 4 прославляет 
его красоту под видом «красоты друга», а также указывает на ни-
чтожество восхваляющего. Бейт 5 намекает на нескромность, допу-
щенную восхваляющим, и на то, что оправданием такого проступка 
служит любовь. Бейт 6 сообщает, что эта любовь не уменьшится из-
за выговора, последовавшего за проступком. Бейты 7 и 8 содержат 
наставление поэта молодому правителю и включают намек на ду‘ā — 
пожелание молодого счастья, старого разума и веселой беззаботной 
жизни, а заключительный бейт о перлах стихов и жемчуге Плеяд со-
единяет мотивы фахр (самовосхваления поэта) и изящную просьбу 
о вознаграждении.

Поскольку адресатом стихотворения может быть возлюбленная 
особа, его целостность может определяться и парадигмой любовных 

1 Последовательная интерпретация газели в «придворном» контексте предло-
жена в [Meisami 1990: 136—137].
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отношений, где на долю влюбленного выпадает только нийāз (по-
требность в лицезрении возлюбленного друга), а на долю друга — 
нāз (надменность, жестокое и убийственное кокетство) и бū‑нийāзи 
(«отсутствие потребности», «ненуждаемость» в чувствах влюблен-
ных, самодостаточность). Тогда первый бейт обозначает масштабы 
нийāз влюбленного, бейт 2 напоминает, что от любовного недуга по-
могает хорошее вино, бейт 3 описывает нāз, бейт 4 вводит тему бū-
нийāзū, бейт 5 — тему неизбежной потери влюбленным стойкости 
и разглашения тайны любви, бейт 6 сопрягает жестокое кокетство 
(нāз) друга с разглашением тайны любви (сколько бы ты ни бранился, 
я все равно буду говорить о своей любви). Бейты 7 и 8 в этой проек-
ции оказываются обращением героя к самому себе с пожеланием не 
пытаться разгадать загадку Любви, а последний бейт, наряду с само-
восхвалением, может содержать и эротический намек на успешное 
завершение любовного предприятия (дур суфтан «сверлить жемчуг» 
имеет и значение «лишать невинности», так что газал гуфтū ву дур 
суфтū означает, наряду со всем прочим, и «ты прочел газель и преу-
спел в любви»). 

В число возможных адресатов газели выше был включен и Боже-
ственный Возлюбленный (Истина, Бог), что позволяет спроецировать 
ее на этапы прохождения суфийского Пути (хотя именно для «Турк» 
мне это не представляется  многообещающим). Н. И. Пригарина бле-
стяще выполнила в этом ключе разбор другой газели Хафиза (Булбул 
зи шāх‑и сарв ба гулбанг‑и пахлавū), выявив «такой характер построе-
ния, который объясняет композицию газели скорее вне ее текста» и 
определяется «структурирующим характером суфийской модели», 
влияющей на композицию и лексику стихотворения [Пригарина 1999: 
162]1. «Турк», как и любая газель Хафиза, может, наконец, служить га-
дательным текстом, и тогда общим, объединяющим ее смыслы, ока-
зывается «предсказание судьбы», «объяснение настоящего в свете 
будущего». Английский перевод Арйанпура Кашани сопровождается 
таким обобщением гадательного смысла газели, далеко отстоящим от 
пересказа Айвери и Хит-Стаббса: «Вы жаждете отдать все, что угод-
но, чтобы получить желаемое. Вам не терпится получить то, чего вы 

1 О сходных выводах в отношении газелей ‘Аттара, посвященных старцу Хал-
ладжу, см.: [Рейснер, Чалисова 1998]. Образная семантика внешне не связанных 
бейтов в этих стихах коррелирует с этапами мученичества Халладжа, и его траги-
ческая судьба оказывается как раз тем, что объясняет извне построение газелей и 
придает им  целостность. 
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хотите. Несмотря на все несправедливости, допущенные по отноше-
нию к вам, вы все еще добросердечны и не желаете зла врагам. По-
старайтесь забыть о заботах и живите в радости» (цит. по: [Meisami 
1995: 69])1. 

Теперь обратимся к центральной метафоре, представляющей га-
зель в традиции и скрыто использованной в финале текста «Турк». 
Газель — это «жемчужное ожерелье», стало быть, ее первый и послед-
ний бейты смыкаются (в самом деле, образная перекличка матла‘ и 
макта‘ считается признаком мастерства автора), а жемчужины-бейты 
расположены по кругу. Ожерельем можно украсить шею любого адре-
сата, а та смысловая парадигма, которой он принадлежит, одновре-
менно и находится вне газели, и является «общим», обеспечивающим 
возможность ее целостного прочтения2. 

Газель-ожерелье геометрически представляет собой окружность 
из  точек-жемчужин бейтов с центральной точкой «объединителя» 
(мотив циркуля, окружности и точки сам по себе активно использует-
ся в газели для выражения отношений между другом и влюбленным). 
Это еще один круг, сродни тем, что рисовались мусульманскими 
мыслителями для разъяснения отношений между частями и целым, 
между множеством и единством, между проявленным и сокрытым, 
между тварным миром и Творцом. В «объяснении» этих кругов на-
ходит проявление одна и та же интуиция культуры, воспринимающая 
целое как внеположное своим частям, единство — как внеположное 
множественности, скрытое и явное как две стороны, внеположные 
каждая другой. И наконец, она находит предельное выражение в те-
зисе о внеположности друг другу мира и Бога. Об этой интуиции 
идет речь во многих главах монографии А. Смирнова [Смирнов 2001, 
см., например: 383—386]. В приведенной там цитате из «Меккан-
ских откровений» Ибн ‘Араби дает объяснение к рисунку, представ-
ляющему окружность с центром-точкой. В центре круга помещается 
Истинный, а окружность отграничивает возможное от пустоты — не-

1 Об интересном историческом эпизоде, связанном с гаданием по Хафизу и об 
интерпретационных процедурах «перевода знамения на язык людей» см.: [Шу-
куров 2001]. 

2 Если адресат газели — поэзия, смысловой парадигмой, т. е. «общим», яв-
ляется демонстрация в каждом бейте виртуозного приема («спецэффекта»); если 
адресат — восхваляемый, то общим является канон панегирика; если адресат — 
возлюбленный, то — канон любви; если адресат — божественный Возлюблен-
ный, то — канон прохождения Пути.
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существования или тьмы. «Если предположить, что из [центральной] 
Точки (ан‑нукта) проведены линии к окружности круга, то они за-
кончатся [каждая] в [некоторой] точке (нукта). И вся окружность та-
ким же образом — из [центральной] Точки» [Смирнов 2001: 384]. Так 
и напрашивается аналогия между философским представлением кру-
га возможного, центр которого способен совпадать с каждой точкой 
на окружности, и поэтикой газели, в которой жемчужная окружность 
бейтов ограничивает пространство смысловых возможностей, соеди-
ненных с точкой того, что авторский замысел и читательская прони-
цательность помещают в центр круга. 

Обилие случаев и разнообразие типов лингвистической, экстра-
лингвистической и поэтической неоднозначности в разобранной га-
зели Хафиза показывает, что «введение в заблуждение» читателя 
выходит за рамки приема украшения и является, скорее, ведущей 
творческой стратегией. Неоднозначность, «недовыговоренность», 
ощущение загадки и тайны — один из главных messages его поэзии, и 
именно он подвергается наибольшим разрушениям в переводе на дру-
гие языки. Хафиз использует весь спектр лингвистических и поэтиче-
ских приемов, чтобы «поймать» значение (ма‘нā) при помощи слов 
(лафз), т. е. сделать его явленным (зāхир), но оставить его при этом 
сокрытым (гāйиб), так, чтобы оно было перед глазами (дар барāбар‑и 
чашм) и скрыто от взора (гāйиб аз назар) [Хафиз 1994: 614 (452:4)]. 
Многие поэтические идеи (ма‘āнū, мадāмūн) выражены в стихах по-
эта таким образом, что пребывают в созданном им мире, как возмож-
ные вещи (мумкинāт) в мире сокрытого (‘āлам ал‑гайб), и обретение 
ими той или иной конкретной формы бытия зависит от намерения, 
воли и перцептивной способности слушателя. 

Напрашивается параллель между доминирующей в мусульманской 
традиции философской рефлексией относительно Творения (возмож-
ность — имкāн, реализующаяся как существование либо несущество-
вание) и художественной стратегией поэта — Творца виртуального, 
поэтического мира газели.

В переводах происходит искажение смысла на процедурном уров-
не: в оригинале смысл бейта газели во многих  случаях предста-
ет как отношение избранного реципиентом смысла к совокупности 
заключенных в тексте семантических возможностей, т. е. особому 
«все-возможному» смыслу, дополнительному по отношению ко всем 
конкретным реализациям; в переводах смысл редуцируется до един-
ственного из вариантов, за исключением тех случаев, когда делается 
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сознательная попытка сохранить возможность различного понимания 
текста (Н. Кондырева — Г. Плисецкий [Хафиз 1981]). 

Если мои наблюдения верны, то в поэтических переводах Хафиза 
на другие языки следует использовать особые стилистические прие-
мы для повышения уровня неоднозначности и создания в стихе того 
«скрытого пространства возможности», в котором происходит на са-
мом деле игра хафизовского гения с воображением читателя.

Что касается точного «академического» перевода газелей Хафиза, 
то его следует, по-видимому, делать не в «иерархическом» модусе вы-
бора правильного варианта понимания и отсечения прочих, с отдель-
ными упоминаниями об иных потенциальных смыслах в комментарии, 
а в модусе отслеживания и учета всех возможных вариантов истолко-
вания, не сопряженных с насилием над грамматикой и не противоре-
чащих традиционным конвенциям восприятия поэтического текста. 

Анализ «Турк‑и шūрāзū» в сопоставлении с девятью переводами 
показал, что газель остается непостижимой для европейцев по край-
ней мере в двух измерениях: не проявляется совокупный поэтический 
смысл неоднозначного бейта, состоящий в самом «переливе» значе-
ний; внешняя семантическая дезинтеграция бейтов, связанная на са-
мом деле с иным, свойственным мусульманской культуре пониманием 
отношений части и целого, в переводах или заменяется имитацией ли-
рического нарратива, или сохраняется, воспринимаемая как недоста-
ток, свойственный восточной поэзии.

Приложение

Переводы турк-и ширāзи

[Плс]
Перевод Г. Плисецкого по подстрочнику Н. Б. Кондыревой [Хафиз 

1981: 18]

1
Ради родинки смуглой одной, одного благосклонного взгляда
Я отдам Самарканд с Бухарой, а в придачу –– богатства Багдада!
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2
Виночерпий, мне чарку налей! Ибо нет среди райских полей
Цветников Мосаллы, нет в раю берегов Рокнабада.
3
Озорное дрожанье ресниц этих «сладостных дел мастериц»
Похищает покой из сердец, словно спелую гроздь винограда.

4
Красота –– как звезда в высоте. И любовь не нужна красоте.
Не нужны совершенству румяна, духи и помада.

5
Как Иосиф, пленительна ты! По расцвету твоей красоты
Понял я, что стыдливость и честь для нее –– не преграда.

6
Проклинать меня можешь, хулить –– я тебя не устану хвалить,
Ибо в сладких устах и горчайшее слово –– услада.

7
Слушай мудрый совет (все, что вымолвит старый поэт,
Для неопытной юности –– лучшая в мире награда!):

8
Музыкантов зови, пей вино! Смысла жизни понять не дано.
Велика эта тайна –– искать объясненья не надо.

9
О Хафиз! Ты газель вдохновенно сказал –– жемчуга нанизал,
Чтоб от зависти в небе рассыпали перлы Плеяды.

[Лпс] 
Перевод К. Липскерова [Хафиз 1969: 6]
(Нумерация бейтов в соответствии с разбираемой в статье версией до-

бавлена мною. — Н. Ч.) 

[1]
Дам тюрчанке из Шираза
 Самарканд, а если надо ––
Бухару! А в благодарность 
 жажду родинки и взгляда.

[2]
Дай вина! До дна! О кравчий!
 Ведь в раю уже не будет
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Мосаллы садов роскошных
 и потоков Рокнабада.

[3]
Из сердец умчал терпенье —
 так с добычей мчатся турки —
Рой причудниц, тот, с которым
 больше нет ширазцу слада.

[4]
В нашем жалком восхищенье 
 красоте твоей нет нужды.
Красоту ль твою украсят
 мушки, краски иль помада?

[5]
Красота Юсуфа, знаю,
 в Зулейхе зажгла желанья,
И была завесы скромной 
 ею сорвана преграда.

[6]
Горькой речью я утешен, —
 да простит тебя создатель! —
Ведь в устах у сладкоустой
 речь несладкая — услада.

[7]
Слушай, жизнь моя, советы:
 ведь для юношей счастливых
Речи о дороге жизни — вразумленье, не досада.

[8]
О вине тверди, о пляске —
 тайну вечности ж не трогай:
Мудрецам не поддается 
  эта темная шарада.

[9]
Нанизав газели жемчуг,
 прочитай ее, — и небом
 В дар тебе, Хафиз, зажжется
 звезд полуночных плеяда.
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[Лпк]
Перевод С. Липкина [Хафиз 2000: 21]
(Нумерация бейтов добавлена мною. — Н. Ч.)

[1]
Когда красавицу Шираза своим кумиром изберу,
За родинку ее отдам я и Самарканд, и Бухару.

[2]
Налей мне, кравчий, полный кубок! В раю не будут мне даны
Сады в окрестностях Шираза и лепет речки поутру.

[3]
Смутив, похитила наш разум толпа смуглянок озорных:
Так похищают угощенье отряды тюрков на пиру.

[4]
К чему возлюбленной прекрасной моя ничтожная любовь?
Нужны ли красоте румяна? Она отвергнет мишуру!

[5]
Юсуфа красоту постигнув, я понял:  так всесильна страсть,
Что Зулейха решила сбросить заветной скромности чадру.

[6]
Меня осыплешь едкой бранью –– молиться буду за тебя:
Твои уста роняют сахар –– я этот сахар соберу.

[7]
Мой друг, внимай моим советам, ведь старца мудрого совет
Поможет юношам счастливым прямым путем прийти к добру.

[8]
Вином и пеньем опьяненный, забудь о тайнах бытия:
Ведь не подвластны эти тайны уму, и слову, и перу!

[9]
Ты нанизал, как ожерелье, свою газель. Читай, Хафиз,
Чтоб ожерелье звезд блистало перед тобою ввечеру!
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[Дк]
Перевод М. Дьяконова [Дьяконов 1985: 182]
(Нумерация бейтов добавлена мною. — Н. Ч.)

[1]
Коль примет сердце и любовь красавица Шираза — сам 
Ей Самарканд и Бухару за родинки красу отдам.

[2]
Слуга, скорей вина долей! Нам равных не найти в раю
Ни струям рокнабадских вод, ни мосаллинским цветникам!

[3]
Увы, цыганок этих смех, шум шаловливых шуток их 
Воруют стойкость из сердец, как слуги яства по столам.

[4]
Нужна ли Друга красоте моя ничтожная любовь,
Румяна, мушки и сурьма нужны ль прекраснейшим чертам?

[5]
Узнал я, сколь хорош Юсуф, и я постиг, что Зулейху 
Нельзя упрятать от любви всем целомудренным чадрам.

[6]
Ты бранью жалуешь меня — мне лишь молиться за тебя: 
Пристала горечь резких слов сладчайшим лаловым губам.

[7]
Ученью внемли, о душа! И жизнь сама не так нужна, 
Как Старца мудрого совет счастливых юношей сердцам:

[8]
Пой про любовь и про вино, постичь суть мира не дано — 
Она для разума темна и не подвластна мудрецам!

[9]
Газель, Хафиз, ты сочинил, стихи, как жемчуг, просверлил — 
Так спой, чтоб звездами с небес награды сыпались стихам.
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[Дн]
Перевод Е. Дунаевского [Хафез 1935: 77]
(Нумерация бейтов добавлена мною. — Н. Ч.)

[1]
Когда та милая турчанка
мое бы сердце приняла —
За родинку на дивной щечке
я б отдал царства без числа!

 [2]
Эй, кравчий, лей, что там осталось — 
не сыщем мы в долинах рая
Счастливый берег Рокнабада
иль сад такой, как Мусалла!

[3]
Ах, эти шустрые певуньи,
что всем вокруг умы смущают —
Терпенье сердца расхищают,
как турки — яства со стола!

[4]
Красе возлюбленной не нужно
моей любви пустого дара —
Без притираний, краски, мушек
она всех более мила.

[8]
Пой о вине и о плясуньях
и не ищи разгадки мира:
Не развязал и не развяжет
никто заветного узла.

[5]
Красы Юсефа видя силу,
я понял рока неизбежность,
Что Зелиха стыда завесу
хранить от страсти не могла.
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[6]
Меня бранишь ты зло, но радость — 
прости мне бог, в гневливой речи:
Рубинам сладких уст пристойна
и эта горькая хула.

[7]
Мой друг, внимай же наставленьям — 
для юных душ всего дороже
То слово ценное совета,
что старца мудрость изрекла.

[9]
Хафез, нанизывай, как жемчуг,
стихи напевные газели —
Чтоб в небе звездным ожерельем
тебе рассыпалась хвала.

[Джонс]
Перевод У. Джонса [Arberry 1993: 85]
(Нумерация строф, соответствующих бейтам, добавлена мною. — Н. Ч.)

Sweet Maid
[1]
Sweet maid, if thou would’st charm my sight,
And bid these arms thy neck infold
That rosy cheek, that lily hand,
Would give thy poet more delight
Than all Bokara’s vaunted gold,
Than all the gems of Samarcand.  

[2]
Boy, let yon liquid ruby flow,
And bid thy pensive heart be glad,
Whate’er the frowning zealots say:
Tell them, their Eden cannot show
A stream so clear as Rocnabad,
A bower so sweet as Mosellay.
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[3]
O! when these fair perfidious maids,
Whose eyes our secret haunts infest,
Their dear destructive charms display;
Each glance my tender breast invades,
And robs my wounded soul of rest,
As Tartars seize their destin’d prey.

[4]
In vain with love our bosoms glow:
Can all our tears, can all our sighs,
New lustre to those charms impart?
Can cheeks, where living roses blow,
Where nature spreads her richest dyes,
Require the borrow’d gloss of art?

[8]
Speak not of fate: ah! change the theme,
And talk of odours, talk of wine,
Talk of the flowers, that round us bloom:
’Tis all a cloud, ’tis all a dream;
To love and joy thy thoughts confine,
Nor hope to pierce the sacred gloom.

[5]
Beauty has such resistless power,
That even the chaste Egyptian dame
Sigh’d for the blooming Hebrew boy:
For her how fatal was the hour,
When to the banks of Nilus came
A youth so lovely and so coy!

[7]
But ah! sweet maid, my counsel hear
(Youth should attend when those advise
Whom long experience renders sage):
While music charms the revish’d ear;
While sparkling cups delight our eyes,
Be gay; and scorn the frowns of age.
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[6]
What cruel answer have I heard!
And yet, by heaven, I love thee still:
Can aught be cruel from thy lip?
Yet say, how fell that bitter word
From lips which streams of sweetness fill,
Which nought but drops of honey sip?

[9]
Go boldly forth, my simple lay,
Whose accents flow with artless ease,
Like orient pearls at random strung:
Thy notes are sweet, the damsels say;
But O! far sweeter, if they please
The nymph for whom these notes are sung.
Sir William Jones

[Белл]
Перевод Гертруды Белл [Teachings of Hafiz / Transl. by G. L. Bell. 1897. 

Газель № V. — http://www.sacred–texts.com/isl/hafiz.htr. 
(Нумерация строк в соответствии с бейтами оригинала добавлена 

мною. — Н. Ч.).

[1]
Oh Turkish maid of Shiraz! in thy hand
If thou’lt take my heart, for the mole on thy cheek
I would barter Bokhara and Samarkand.

[2]
Bring, Cup-bearer, all that is left of thy wine!
In the Garden of Paradise vainly thou’lt seek
The lip of the fountain of Ruknabad,
And the bowers of Mosalla where roses twine.

[3]
They have filled the city with blood and broil,
Those soft-voiced Lulis for whom we sigh;
As Turkish robbers fall on the spoil,
They have robbed and plundered the peace of my heart.
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[4]
Dowered is my mistress, a begger am I;
What shall I bring her? a beautiful face
Needs nor jewel nor mole nor the tiring-maid's art.

[8]
Brave tales of singers and wine relate,
The key to the Hidden ’twere vain to seek;
No wisdom of ours has unlocked that gate,
And locked to our wisdom it still shall be.

[5]
But of Joseph's beauty the lute shall speak;
And the minstrel knows that Zuleika came forth,
Love parting the curtains of modesty.

[6]
When thou spokest ill of thy servant 'twas well —
God pardon thee! for thy words were sweet;
Not unwelcomed the bitterest answer fell
From lips where the ruby and sugar lay.

[7]
But, fair love, let good counsel direct thy feet;
Far dearer to youth than dear life itself
Are the warnings of one grown wise — and grey!

[9]
The song is sung and the pearl is strung
Come hither, oh Hafiz, and sing again!
And the listening Heavens above thee hung
Shall loose o'er thy verse the Pleiades' chain.

[Гальен]
Перевод Р. Ле Гальена [Odes From The Divan Of Hafiz, freely rendered 

from literal translations by Richard Le Gallienne. Boston, 1903. — http://www.
humanistictexts.org/hafiz.htr].

(Нумерация строф, примерно соответствующих бейтам газели, добав-
лена мною. — Н. Ч.)
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   Ode 8
[1]
You little Turk of Shiraz-Town,
Freebooter of the hearts of men,
As beautiful, as says renown,
Are your beautiful Turcomen;
Dear Turco-maid — a plunderer too —
Here is my heart, and there your hand:
If you'll exchange, I'll give to you
Bokhara — yes! and Samarkand.
Indeed, I'd give them for the mole
Upon your cheek, and add thereto
Even my body and my soul... 

[3]
You little robber-woman, you
That turn the heads of Shiraz-Town,
With sugar-talk and sugar-walk
And all your little sugar-ways —
Into the sweet-shop of your eyes
I innocently gaze and gaze,
When, like your brethren of renown,
O little Turk of Shiraz, you
Plunder me of my patience too.

[4]
Yet all too well the lover knows
The loved one needs no lover's praise;
What other perfume needs the rose?
Perfection needs no word of ours,
Nor heeds what any song-bird says —
Sufficient unto flowers are flowers...

[6]
O love, that was not very kind!
That answer that you gave to me;
Nay, I mistook, you spoke me well!
For you to speak at all to me
Is unforeseen felicity;
Yea, bitter on your lips grows sweet,
And soft your hardest words to me.
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[7+9]
Sweetheart, if you would hearken me,
I am a very wise old thing,
And it were wise for you to hear.
My little Turk, my cypress dear,
So wise this wisdom that I sing,
That some day on a shining string
High up in heaven, tear by tear,
As star by star, these songs shall hang
At evening on the vestal sky,
These little songs that Hafiz sang
To one that heard not on his knees:
So well I sang them — even I —
That, listening to them, Heaven's Lord
Tossed me from heaven as reward
The small change of the Pleiades! — 
These little songs that Hafiz sang
To one that heard not on his knees. 

[Шахр]
Перевод Шахрийара Шахрийари [www.HafizOnLove.com] 
(Нумерация бейтов добавлена мною. — Н. Ч.)

[1]
That beautiful Shirazi Turk, took control and my heart stole,
I'll give Samarkand & Bukhara, for her Hindu beauty mole. 

[2]
O wine-bearer bring me wine, such wine not found in Heavens
By running brooks, in flowery fields, spend your days and stroll.

[3]
Alas, these sweet gypsy clowns, these agitators of our town
Took the patience of my heart, like looting Turks take their toll.

[4]
Such unfinished love, as ours, the Beloved has no need,
For the Perfect Beauty, frills and adornments play no role.    
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[5]
I came to know Joseph's goodness, that daily would increase
Even the chaste Mistress succumbed to the love she would extol.

[6]
Whether profane or even cursed, I'll reply only in praise
Sweetness of tongue and the lips, even bitterness would enthrall.

[7]
Heed the advice of the wise, make your most endeared goal,
The fortunate blessed youth, listen to the old wise soul.

[8]
Tell tales of song and wine, seek not secrets of the world,
None has found and no–one will, knowledge leaves this riddle whole.

[9]
You composed poems and sang, Hafiz, you spent your days well
Venus wedded to your songs, in the firmaments’ inverted bowl.



РА з Д Е л  6

ПЕРЕХОД «ЯВНОЕ — СКРытОЕ» КАК МЕХАНИзМ 
фОРМИРОВАНИЯ СМыСлА ПОэтИЧЕСКОгО  

тЕКСтА: бЕСЕДы шЕйХА САН‘АНА С ЕгО  
уЧЕНИКАМИ В ПОэМЕ ‘АттАРА «ЯзыК ПтИЦ»

Данный раздел посвящен анализу фрагмента «Притчи о шейхе 
Сан‘ане» из поэмы «Язык птиц» Фарид ад-Дина ‘Аттара. Исследо-
вание этого литературного памятника позволит нам соприкоснуть-
ся с другой, отличной от нашей, исламской культурой, вступить во 
взаимодействие с ней. В процессе этого взаимодействия мы будем 
стремиться к адекватному пониманию исламской культуры, что-
бы впоследствии должным образом истолковать поэтический текст. 
Но прежде чем вступить в своеобразный «диалог» с мусульманской 
культурой в лице одного из самых известных поэтов-суфиев Ирана 
конца XI  начала XII вв. — Фарид ад-Дина ‘Аттара, необходимо по-
знакомить читателя с нашим «собеседником» и его творением — по-
эмой «Язык птиц».

‘Аттар и его поэма
Фарид ад-Дин ‘Аттар был сыном аптекаря и после смерти отца 

продолжил торговлю лекарствами и благовониями (‘атр), за что и 
получил прозвище ‘Аттāр, т. е. аптекарь. Имущественное благопо-
лучие позволило будущему поэту получить блестящее образование и 
посвятить бóльшую часть времени литературному творчеству. После 
произошедшего с ним духовного переворота ‘Аттар оставил прежние 
занятия, всецело посвятил себя духовной практике суфиев и провел в 
странствиях почти половину своей жизни. 

Литературное наследие Фарид ад-Дина ‘Аттара представлено сти-
хотворными сочинениями (дидактические поэмы, а также диваны 
газелей, касыд, рубаи) и прозаическим произведением «Записка о свя-
тых». Поэма «Язык птиц» [Аттар] занимает особое место среди всех 
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произведений ‘Аттара и по праву считается одним из самых ярких 
и удачных поэтических образцов аллегорического характера в пер-
сидской литературе. Как и многие другие  сочинения ‘Аттара, поэма 
«Язык птиц» написана рифмованными двустишиями — маснави, а ее 
объем в зависимости от издания составляет от 4400 до 4700 бейтов. В 
своей поэме ‘Аттар уподобляет человеческие души птицам и прибега-
ет к описанию их странствия, в аллегорической форме истолковывая 
процесс духовного совершенствования людей, вставших на путь бого-
познания. Перед нами открывается целая галерея образов различных 
птиц (удод, попугай, куропатка, сокол, фазан, соловей, павлин и др.), 
в каждом из которых угадывается определенный характер человека. 
Они собираются, чтобы выбрать предводителя стаи. Удод провозгла-
шает царем всех птиц Симурга и призывает отправиться на его поиски. 
После нескольких дней странствия у птиц начинают появляться со-
мнения в правильности принятого решения. Они просят удода расска-
зать, как можно достичь Симурга. Он разъясняет птицам, что на пути к 
Симургу им предстоит подвергнуться множеству испытаний, которые 
они должны безропотно и с благодарностью принимать, и приводит в 
качестве пояснения «Притчу о шейхе Сан‘ане». Наступает момент ре-
шительного перелома в движении поэтического повествования: птицы 
выбирают удода своим предводителем.  Тогда он переходит к знамени-
тому описанию «семи долин», которые необходимо преодолеть на пути 
к Симургу, т. е. семи главных этапов на пути мистического совершен-
ствования: 1) долина искания, 2) долина любви, 3) долина познания, 
4) долина независимости, 5) долина признания единства, 6) долина 
смятения, 7) долина нищеты и небытия. Большинство птиц погибают 
на различных этапах этого трудного и опасного пути. Остаются только 
тридцать птиц, которые и достигают конечной цели странствия, — Си-
мурга, в котором, как в зеркале, видят самих себя и понимают, что они 
и есть Симург. Таким образом, ‘Аттар, изящно используя омонимию 
слов «Симург» и «тридцать птиц», истолковывает основополагающий 
постулат суфийского учения о двуединстве миропорядка, поясняя, что 
ищущий (т. е. птицы) и предмет его исканий (Симург) есть одно.

Текст поэмы «Язык птиц» состоит из множества рассказов и притч, 
позволяющих поэту значительно обогатить и разнообразить повество-
вание. Однако основную смысловую нагрузку несет именно «Притча 
о шейхе Сан‘ане». Она является наиболее детально проработанной и 
объемной из всех аллегорических рассказов поэмы, и потому вполне 
может быть исследована как самостоятельное литературное произве-
дение. Кроме того, в этой притче в очень яркой и образной форме да-
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ются ответы на ряд принципиальных вопросов суфийской теории и 
практики. 

История шейха Сан‘ана
Главным героем своей притчи поэт избирает шейха Сан‘ана. 

На протяжении всей жизни он являл собой образец праведности и 
благочестия, жил в Мекке в окружении множества преданных и та-
лантливых учеников. Однажды покой старца нарушил странный сон. 
Шейху привиделось, будто он находится в Руме1 и непрерывно по-
клоняется какому-то идолу. Теряясь в догадках, Сан‘ан решает отпра-
виться в Рум, чтобы развеять свои сомнения. 

Вскоре шейх Сан‘ан вместе с учениками прибывает в Рум, встре-
чает прекрасную девушку-христианку и, пленившись ее красотой, 
влюбляется. Она испытывает стойкость Сан‘ана, силу его чувства и, 
в доказательство любви к ней, требует совершить четыре дела: по-
клониться идолу, сжечь Коран, испить вина, навсегда отказаться от 
веры. Выражая полную готовность выполнить любой ее приказ, шейх 
Сан‘ан принимает решение выпить вино. 

После этого христиане отводят его в храм, где он сжигает свою вла-
сяницу, повязывает зуннар2, а затем, в качестве выкупа за девушку-
христианку, соглашается целый год пасти свиней3. Ученики шейха, 
потерявшие надежду вернуть его, отправляются в Каабу. По прибытии 
туда все они подвергаются порицанию со стороны самого преданного 
и прозорливого ученика Сан‘ана за то, что не последовали за шейхом. 

Раскаявшись в своем поступке, они решают разделить с учите-
лем его участь и снова отправляются в Рум. Все это время ученики 
взывают к Богу, чтобы он направил шейха Сан‘ана на путь истин-
ный. Их молитва достигает цели, и шейх возвращается в ряды при-
верженцев ислама. Теперь уже девушка-христианка видит вещий сон 
и явственно ощущает неумолимый призыв последовать за шейхом 
Сан‘аном и принять его религию. В конце концов, она достигает же-

1 Во времена Фарид ад-Дина ‘Аттара «Румом» называли Малую Азию.
2 Зуннар — широкий пояс определенного цвета, который, в отличие от узкого 

пояса мусульман, носили христиане в знак принадлежности к христианству. 
3 В исламе существует безусловный запрет на употребление свиного мяса. 

Правоверные мусульмане питают отвращение к свинине во всех ее видах и ста-
раются вообще не приближаться к свиньям. Поэтому в их глазах действия шейха 
Сан‘ана, согласившегося целый год пасти свиней, однозначно характеризовали 
его как «неверного». 



472 Раздел 6. Переход «явное — скрытое» как механизм формирования смысла...

лаемого, произносит формулу шахады и умирает на глазах у шейха, 
растворившись в его любви. А поэт завершает свое повествование 
проповедью отказа от привязанностей и желаний, мешающих инди-
видуальной душе соединиться с ее создателем, а также призывом к 
борьбе человеческого духа с низменной душой.

Включая в текст поэмы «Язык птиц» данную притчу, Фарид ад-
Дин ‘Аттар стремился не только аллегорически истолковать опреде-
ленные положения суфийского учения, но и продемонстрировать нам 
стиль мышления шейха Сан‘ана, вставшего на путь познания Истины. 
Поэтому он использует особый прием изложения основных событий. 
Большую часть текста составляют диалоги главных героев: это и по-
лемика шейха с учениками, и беседа Сан‘ана с девушкой-христианкой, 
и разговоры учеников друг с другом. Избирая данный способ подачи 
поэтического материала и реализуя его в притче, ‘Аттар заставляет нас 
обратить пристальное внимание на особенности аргументации героев, 
увлеченно следить за ходом мыслей шейха Сан‘ана и его собеседников, 
пытаясь понять истинный смысл беседы. 

Может возникнуть вопрос: почему мы обращаем особое внимание 
на механизм мышления главных героев? Чтобы ответить на него, мы 
предлагаем читателю проделать своеобразный эксперимент: прочи-
тать отрывок притчи, посвященный беседе шейха Сан‘ана с ученика-
ми (см. прил., с. 490—491, бейты 85—114), и попытаться понять его 
суть. На первый взгляд, может показаться, что смысл данного поэти-
ческого фрагмента реконструируется довольно просто: поэт прибегает 
к изображению традиционного сюжета, связанного с борьбой привер-
женцев доктринального ислама, в роли которых выступают ученики 
шейха, с суфийским эпатажем, желанием вырваться из оков религиоз-
ной несвободы, которые демонстрирует их наставник — шейх Сан‘ан. 
На чьей же стороне истина? Кто обладает истинным знанием: сам 
шейх или его ученики? 

Проделанный анализ текста позволяет заметить, что суть приво-
димого фрагмента притчи вовсе не в противостоянии традиционного 
исламского вероучения и суфийского свободомыслия, а в споре о том, 
как каждая из дискутирующих сторон понимает истину, т. е. каким 
образом происходит истолкование истины как соотношения «знание 
(скрытое) — действие (явное)». Именно этому вопросу мы уделим 
основное внимание в данной статье и продемонстрируем способ ис-
толкования поэтического текста посредством соотнесения философ-
ских категорий «явное — скрытое» на примере вышеуказанного 
фраг мента «Притчи о шейхе Сан‘ане».
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Применяемая нами для анализа категориальная пара «явное — 
скрытое» (зāхир‑бāтин) не является результатом поздних теоретиче-
ских построений мусульман, а функционирует в исламской культуре 
с момента ее зарождения. В качестве божественных атрибутов «яв-
ное» и «скрытое» фигурируют в Коране. В подтверждение сказанного 
можно привести следующее кораническое свидетельство: «Он — пер-
вый и последний, явный и тайный, Он о всякой вещи знающ» (57:3). 
Впоследствии же механизм их противопоставления был положен в 
основу осмысления отношения Бога и мира в философских постро-
ениях арабского суфийского мыслителя Ибн ‘Араби (1165—1240). 
Характерные черты понятий «явное» и «скрытое», позволяющие вы-
явить особенности их соотношения, приводит А. В. Смирнов в рабо-
те «Логика смысла: Теория и ее приложение к анализу классической 
арабской философии и культуры». Он указывает, что, во-первых, по-
нятия зāхир «явное» и бāтин «скрытое» составляют условие друг для 
друга и обосновывают друг друга. Во-вторых, ни зāхир, ни бāтин 
по отдельности не обладают исключительным статусом истинности. 
В-третьих, и зāхир, и бāтин оказываются одинаково значимыми в от-
ношении того, что они утверждают, т. е. «лишь вкупе и в возможно-
сти взаимного перехода «зāхир “явленное“ ⇔ бāтин “скрытое“» они 
создают истинность утверждаемого ими смысла, причем это понима-
ние распространяется не только на сами эти термины, но и на любые 
пары, которые могут быть описаны как находящиеся в соотношении 
«зāхир “явленное“  бāтин “скрытое“» [Смирнов 2001: 85]. Таким 
образом, в исламской культуре, отмечает А. В. Смирнов, ни зāхир «яв-
ное», ни бāтин «скрытое» в отдельности не могут выступать как под-
линная характеристика вещи, как свидетельство ее истинности. Ведь 
«скрытое» постольку может считаться «скрытым», поскольку наличе-
ствует «явное» как отличное от него, таким образом, ни одно из них 
не существует без другого. А под истиной понимается такое зāхир‑
бāтин-соотношение, когда одно из них адекватно представляет дру-
гое, гармонично взаимодействует с ним.

Диалектическое взаимодействие зāхир и бāтин, «явного» и «скры-
того» активно применялось и персидскими поэтами-суфиями при соз-
дании различных образов. С их помощью поэты описывали процесс 
постижения божественной Истины, символом которой являлась зем-
ная возлюбленная. Эти поэтические образы существовали в тексте 
за счет непрерывного перехода его «явного» и легко прочитываемого 
плана к «скрытому», но подразумеваемому. Е. Э. Бертельс в «Заметках 
по поэтической терминологии персидских суфиев» указывает на сле-
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дующую интересную особенность, присущую образной системе пер-
сидской суфийской поэзии: «Самодовлеющей ценности образ в ней не 
имеет вовсе, назначение его — служить только своего рода словесным 
иероглифом, значком, прикрывающим собой истинное философское 
значение» [Бертельс 1965а: 109]. В словах известного исследовате-
ля можно услышать своеобразный призыв к разгадке и философско-
му осмыслению суфийских образов-аллегорий, играющих ключевую 
роль в формировании смысла поэтического текста.

логико-смысловой анализ бесед шейха
Приступим к истолкованию фрагмента «Притчи о шейхе Сан‘ане» 

в ходе ее последовательного, поэтапного прочтения. Мы сосредото-
чим основное внимание на анализе беседы, развернувшейся между 
влюбленным шейхом Сан‘аном и его многочисленными учениками. 
Данная беседа имеет особую организацию и поэтому ведется как бы 
на двух уровнях:

Первый уровень (явный, непосредственно считываемый)1.  иллю-
стрирует бесчисленные попытки учеников шейха вразумить его, 
вернуть в ряды правоверных мусульман. Желая достичь своей 
цели, каждый из них использует разные средства убеждения, на-
чиная с простого внушения и заканчивая описанием устраша-
ющих картин грозящей Сан‘ану кары. В ходе беседы ученики 
строго следуют шариату и выстраивают аргументацию, исходя 
из собственного понимания соотношения «явное — скрытое», 
которое согласуется с традиционным исламским вероучением.
Второй уровень (скрытый, но подразумеваемый) 2. показывает 
нам иной способ осмысления данного разговора, связанный с 
суфийской трактовкой зāхир‑бāтин-структуры, которую усва-
ивает шейх Сан‘ан, встав на мистический путь богопознания 
(тарикат). Старец беседует с учениками, опираясь на суфийское 
понимание наполнения данных категорий, которое обуславли-
вает ход его  мыслей и особенности поведения. 

Необходимо обратить внимание на то, что вся беседа выстраива-
ется вокруг следующих ключевых вопросов: кто на самом деле стоит 
на пути Истины, сподвижники Сан‘ана или он сам, т. е. чье истол-
кование зāхир‑бāтин-структуры является правильным? И в чем за-
ключается суть образа жизни, соответствующего истинному знанию? 
Однако если мы будем искать ответ на эти вопросы, обращая внима-
ние только на первый уровень осмысления данной беседы (зāхир), 
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то она будет однозначно истолкована как спор сторонников доктри-
нального ислама с представителем суфийской общины. Если же мы 
будем учитывать только второй уровень осмысления текста (бāтин), 
то данная беседа может быть воспринята не иначе как очередная по-
пытка суфиев продемонстрировать свое религиозное вольномыслие. 
Каждый из описанных уровней в отдельности не позволяет нам выя-
вить истинный смысл беседы шейха Сан‘ана с учениками. Ведь когда 
акцент смещается в сторону одного из аспектов, внешнего или вну-
треннего, предлагаемая трактовка зависит только от того, чью сторону 
принимает исследователь и какие задачи решает, анализируя данный 
фрагмент поэтического текста. Мы попытаемся истолковать данный 
разговор, учитывая его двухуровневую структуру, и покажем, что его 
истинный смысл можно постичь лишь в процессе соотнесения «явно-
го» и «скрытого» планов художественного изложения, в ходе непре-
рывного «перехода» с одного уровня на другой. 

Перейдем к анализу беседы с учетом отмеченных особенностей. 
Шейх Сан‘ан обезумел от любви к красавице-христианке, перестал 
обращать внимание на то, что происходит вокруг него, забыл об ис-
полнении мусульманских обрядов. Таким образом, предваряя ин-
тересующий нас разговор, ‘Аттар создает образный ряд, описывая 
«традиционное суфийское состояние разлуки с Истиной» [Ардашни-
кова, Рейснер 1991: 41].

Ученики шейха как правоверные мусульмане оценивают проис-
ходящее с ним сквозь призму трактовки зāхир‑бāтин-соотношения, 
соответствующей традиционному исламскому вероучению. Резкую 
перемену в поведении Сан‘ана они объясняют искушением, которое 
преследует старца в образе девушки-христианки. Поэтому один из 
них просит шейха: «Поднимись и это искушение [с себя] смой!» (см. 
прил., бейт 85). Здесь мы видим призыв очиститься от навязчивых 
и порочных мыслей путем внешнего действия — ритуального омо-
вения1, совершение которого предписывается каждому мусульмани-
ну. На это шейх отвечает: «Сегодня вечером кровью печени // Я уже 
сто раз совершил омовение, о незнающий!» (см. прил., бейт 86). От-
вет Сан‘ана указывает на то, что он наполняет соотношение «явное — 
скрытое» суфийским содержанием. Мы видим, что при обсуждении 

1 Ученик ведет речь о полном омовении всего тела (гусл), которое предписа-
но мусульманам совершать после различных осквернений (джанāба), актов по-
каяния и искупления, а также перед праздниками, постом, пятничной молитвой и 
рядом других значительных событий.
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обряда омовения происходит неожиданное расхождение во взглядах 
между шейхом и его учениками. Можно зафиксировать два прямо 
противоположных утверждения относительно одного и того же дей-
ствия. Ученики шейха настаивают на совершении им полного омо-
вения, значит, они уверены, что он его еще не совершал. Сам Сан‘ан 
утверждает обратное и не понимает, почему собеседники склоняют 
его к совершению повторного действия. Что же произошло? Почему 
они не понимают друг друга? Чтобы ответить на эти вопросы, попы-
таемся понять, какой смысл шейх вкладывает в понятие «омовение». 
Оказывается, что старец ведет речь не об омовении тела (зāхир), а об 
омовении сердца (бāтин), которое он совершил кровью печени. Поэ-
тому ни один из его сподвижников не мог непосредственно засвиде-
тельствовать, что шейх явным образом совершил положенный ритуал. 
Шейх очистил свое сердце от всего, что было связано с его прежней 
жизнью. Сердце Сан‘ана стало открытым для любви, и он встал на су-
фийский путь познания Истины, приведя тем самым свои явные дей-
ствия в соответствие со скрытым состоянием сердца.

Ученики требуют от наставника внешнего омовения, не подозре-
вая, что он уже совершил омовение, но иного рода, — внутреннее. 
Таким образом, мы обнаруживаем «точку преломления смысла» на 
данном участке поэтического текста и получаем два уровня осмысле-
ния ритуала омовения в контексте данной беседы, а также фиксируем 
два смысла, которыми одновременно наделяется этот ритуал:

Первый — непосредственно считываемый и соответствующий 1. 
исламской доктрине;
Второй — подразумеваемый и связанный с суфийским истол-2. 
кованием данного действия.

Соотнося два этих уровня, «явный» и «скрытый», и учитывая взаи-
мосвязь этих двух смыслов, мы можем попытаться ответить на глав-
ный вопрос: на чьей же стороне истина? Мы приходим к следующему 
заключению: ни точку зрения учеников, ни точку зрения Сан‘ана 
нельзя признать ложной. Ведь ход мыслей каждой из сторон осущест-
вляется в рамках одного и того же соотношения «явное — скрытое». 
Нельзя не признать правоты учеников шейха, в то же время прав и 
их наставник. Только с учетом двух этих уровней, точнее их соотно-
шения, мы можем увидеть, как осуществляется осмысление истины 
(хакūка) во всей полноте, т. е. как соотношения между шарū‘а (точка 
зрения учеников Сан‘ана) и тарūка (точка зрения самого шейха). Осо-
бый интерес для нас будет представлять то, каким образом каждый из 
собеседников истолковывает зāхир и бāтин. Шейх и его ученики на-
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деляют эти понятия разным смыслом, в одном случае — суфийским, в 
другом — соответствующим традиционному исламскому вероучению. 
Именно вокруг спора о том, что считать «явным», а что «скрытым», и 
выстраивается дальнейшая беседа Сан‘ана с его учениками.

Их недоумение усиливается еще больше, когда один из них замеча-
ет, что в руках Сан‘ана нет четок, поэтому он спрашивает: «Где твои 
четки? // Как может быть твое дело праведным без четок?» (см. прил., 
бейт 87). Ученики трактуют его поведение, исходя из такого пони-
мания соотношения зāхир-бāтин, которое соответствует исламской 
доктрине. Поэтому сам факт наличия четок служит для них явным 
указанием на то, что носящий их человек, — праведный мусульманин. 
Учитывая их ход мыслей, можно признать данные замечания вполне 
обоснованными. Ведь без четок у шейха не будет уверенности в том, 
что совершаемый молитвенный ритуал правилен по форме. Учени-
ки выказывают столь сильное беспокойство относительно соблюде-
ния формальной стороны ритуала, поскольку они убеждены, что эта 
явная сторона напрямую ведет к той скрытой, которая соответствует 
их пониманию исламской доктрины и Бога. Но Сан‘ан не соглашает-
ся с собеседниками и отвечает: «Я их выбросил из рук, // Чтобы су-
меть обвязаться зуннаром!» (см. прил., бейт 88). Новый этап беседы 
снова рождает непонимание между шейхом и его учениками, которые 
воспринимают слова наставника как открытое заявление о намерении 
принять христианство. Подобное истолкование речей Сан‘ана возник-
ло у его сподвижников лишь потому, что они не знают главного: шейх 
по-другому трактует соотношение «явное — скрытое». Именно это 
можем выявить мы, сопоставляя их точку зрения с заявлением шей-
ха. В процессе этого сопоставления мы замечаем два способа истол-
кования соотношения «явное — скрытое»: традиционно исламское 
и суфийское. И специфика суфийской трактовки данного соотноше-
ния связана с тем, что под зāхир «явным» подразумевается мир, а под 
бāтин «скрытым» — Бог. Описание отношения между миром и Богом 
как перехода «явное — скрытое» ведет к пониманию того, что любая 
вещь в мире есть воплощение божественной сущности. 

Данное положение и развивает шейх Сан‘ан в беседе с учениками, 
подчеркивая, что четки и зуннар как некие внешние атрибуты ислама и 
христианства равноценны и равнозначимы в отношении выражаемой 
ими истины, как и сами мировые религии по своей сути. Нельзя отдать 
предпочтение ни одной из них, ислам и христианство равноистинны. 
Поэтому для шейха нет большой разницы, что явно присутствует на 
нем: четки или зуннар. Сан‘ан не изменится от наличия или отсутствия 
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того или другого (четок или зуннара), поскольку он постиг истину: нет 
единственно правильного вероисповедания, ибо нельзя поклоняться 
чему-то, кроме Бога, так как все в этом мире от Бога, поэтому никакую 
веру в Бога нельзя назвать ложной. В словах шейха мы находим прямое 
указание на суфийскую концепцию единства религиозного опыта, ряд 
положений которой и развивает в данной притче Фарид ад-Дин ‘Аттар. 
Описывая суть данной концепции, арабский суфийский философ Ибн 
‘Араби (1165—1240) будет утверждать, что «всякий верующий прав в 
своей вере, его ошибка состоит лишь в утверждении, что только он по-
клоняется Богу и Его полноте» [Фильштинский 1989: 32].

Еще один ученик шейха вступает в полемику и продолжает скло-
нять шейха на свою сторону, убеждая: «О, древний старец! // Если 
вышел грех, то быстро покайся!» (см. прил., бейт 89). Аргументацию 
он выстраивает на базе традиционного исламского вероучения, в со-
ответствии с которым в категориях «явное — скрытое» он трактует 
и поведение Сан‘ана. Поэтому, увидев, что шейх перестал поминать 
Бога, совершать ритуальную молитву, сосредоточил свои помыслы на 
женщине и т. д., ученик заявляет о нарушении старцем божественных 
установлений. Мы можем наблюдать, как сподвижник Сан‘ана, опира-
ясь на явное следствие и реконструируя по нему скрытое, делает вывод 
о том, что шейх совершил греховный поступок. Поэтому он и призы-
вает своего наставника к покаянию (тауба). Оно означает осознание 
греха, раскаяние и желание в будущем не повторять подобного. Сам 
Сан‘ан демонстрирует суфийский способ истолкования зāхир‑бāтин-
структуры, и потому ему непонятна настойчивость ученика. Мы вновь 
видим два смысла, которыми наделяется понятие «покаяние». Шейх 
исходит из того, что он уже внутренне, в душе совершил акт покаяния 
и «отрекся от доброго имени и положения», чтобы «освободиться от 
титула шейха и мирской суеты» (см. прил., бейт 90). Поэтому теперь, 
когда его помыслы всецело обращены к Богу, размышление о грехе и 
раскаянии является непозволительным. Ведь «признание реальности 
своего греха есть признание реальности своей личности, а нет под-
линной реальности, кроме Бога» [Бертельс 1965б: 36] Сан‘ан не видит 
никакого противоречия в своем поведении, ведь он действует в соот-
ветствии с суфийской трактовкой соотношения «явное — скрытое». 
Шейх уже отрекся от своего прошлого, снял с себя возложенные ра-
нее обязанности, поэтому настоящим грехом, с его точки зрения, было 
бы намеренное пребывание в состоянии зāхир‑бāтин-несоответствия. 
В подобном случае раскаяние, к которому апеллирует его ученик, и 
сожаление о содеянном будут совершаться Сан‘аном уже после того, 
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как произошло его внутреннее преобразование и отречение от преж-
ней жизни, и тогда его внешнее поведение (зāхир) непременно пой-
дет вразрез с внутренним, душевным состоянием (бāтин). Следует 
отметить, что полное соответствие между делами и помыслами чело-
века, которое считалось отличительным признаком истинного суфия, 
многие суфийские мыслители определяли как «правдивость» (сидк) и 
«искренность» (ихлāс) [Кныш 2004: 357], без следования которым не-
возможно обретение истинного знания. 

К их беседе присоединяется еще один ученик и продолжает свои 
уговоры: «О, знаток тайны! // Ступай, сосредоточься на молитве!» 
(см. прил., бейт 91). Мы замечаем в его словах призыв к соверше-
нию ритуальной молитвы, т. е. того явного действия, которое отсыла-
ет к определенному скрытому в соответствии с исламской доктриной. 
Однако Сан‘ан, привлекая к истолкованию слов ученика суфийскую 
трактовку соотношения «явное — скрытое», отвечает: «Где михраб1 
лика Возлюбленной2 // Тогда не будет у меня иного дела, кроме мо-
литвы!» (см. прил., бейт 92). В понимании молитвы ученики и их на-
ставник снова расходятся. Ведь основное затруднение шейх видит не 
в том, как молиться, т. е. какие внешние действия при этом совершать, 
а в том, как необходимо соотносить явное действие и скрытое наме-
рение3 совершить молитву. Для него неприемлемо совершать ритуал 
молитвы (зāхир), не зная при этом, где «михраб Возлюбленной», т. е. 
к кому устремить свое намерение (бāтин). Внешняя сторона молитвы 
должна согласовываться с ее внутренней стороной (намерением), ина-
че сам обряд не будет иметь силы и значения. Более того, шейх уточ-
няет: «Если бы моя кумироликая была там, // Поклон перед ее ликом 
был бы прекрасен!» (см. прил., бейт 94). Для того, чтобы обратиться с 
молитвой к Богу, не нужен михраб, необходимо лишь осознание, что 

1 Михраб — ниша в мечети, ориентированная в сторону Мекки. Михраб 
указывает верующим сторону, к которой надо обращаться во время молитвы, 
т. е. киблу.  

2 В персидском языке нет грамматической категории рода и разделения на 
прописные и строчные буквы, поэтому слово «негар» может означать как «возлю-
бленного, красавца», так и «возлюбленную, красавицу». Поэтому читателю при-
ходится всякий раз угадывать, кого имеет в виду поэт, используя данный поэтиче-
ский образ: Бога — возлюбленного или реальную возлюбленную; о какой любви 
он ведет речь: о мистической или земной, чувственной.  

3 Всякая молитва в исламе для того, чтобы стать действительной, должна за-
ключать в себе «намерение» (ниййа), т. е. мысль о том, что это действие соверша-
ется ради Бога, а не ради чего-нибудь другого. 
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Бог есть и слышит тебя. И шейх готов совершить молитву перед ли-
ком своей возлюбленной, подразумевая при этом, конечно же, Бога. 

Другой ученик шейха оказывается в недоумении: «Разве нет у тебя 
раскаяния?// Хоть одного вздоха сожаления по мусульманству у тебя 
нет?» (см. прил., бейт 95). Он трактует поведение Сан‘ана в рамках 
того варианта зāхир‑бāтин-структуры, который соответствует тради-
ционному исламскому вероучению, т. е. на основании явного поведе-
ния Сан‘ана он делает вывод о его отречении от веры Пророка. Логика 
его такова: если шейх не исполняет положенные внешние обрядовые 
действия, значит, он и в душе не помнит Бога. Однако к глубочайшему 
изумлению ученика Сан‘ан заявляет, что раскаивается вовсе не в том, 
что отступил от веры, а в том, что «не стал влюбленным раньше этого» 
(см. прил., бейт 96). Действительно, шейх не исполняет свои обязан-
ности как правоверный мусульманин, но при этом продолжает верить 
в Бога, не отрекается от Него. Более того, поддавшись чарам девушки-
христианки, он встал на путь любви, ведущий к познанию Истины. 
Именно поэтому понятие «влюбленности» в контексте данной беседы 
является ключевым, а различие в способах его истолкования оказыва-
ется причиной расхождения и непонимания между Сан‘аном и уче-
никами. Взыскующий Истины (Бога) страстно желает единения с ней. 
Однако, в силу ограниченности самого его существа, а также по при-
чине полноты и совершенства божественной Истины, ему не удастся 
достичь желаемого, полагаясь лишь на силу разума. Согласно фило-
софским построениям суфиев, «путь к высшему знанию о бытии и 
Боге — это путь безрассудной, самоотверженной любви к постигае-
мому объекту» [Кныш 1989: 11]. Именно это чувство проснулось в 
душе шейха, когда он впервые увидел девушку-христианку, оно заста-
вило его вступить на путь богопознания и принять суфийскую трак-
товку соотношения «явное — скрытое».

На данном этапе анализа притчи необходимо отметить, что ‘Ат-
тар, употребляя слово «возлюбленная», вкладывает в него определен-
ное мистическое содержание и именует так Истину, т. е. Бога. И это 
бāтин-уровень беседы. А его собеседники за словом «возлюблен-
ная» видят только образ реальной девушки-христианки, так как они 
ведут разговор, находясь на зāхир-уровне. Поэтому и очередной уче-
ник шейха, вступающий в беседу, истолковывает его пылкие речи как 
непосредственное признание в любви к христианке и приходит к за-
ключению: «Див1 сбил тебя с пути, // Стрелой беспомощности нео-

1 Див в иранской мифологии, — фантастическое существо, злой дух страшно-
го и безобразного вида. 
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жиданно поразил твое сердце!» (см. прил., бейт 97). Действительно, 
он видит, что Сан‘ан совершенно не владеет собой, раненый стре-
лой любви, которую послал в его сердце демон, принявший образ 
красавицы-христианки. Ученик пытается сделать все возможное, что-
бы намерения злого дива не увенчались успехом. 

Однако вопреки его ожиданиям, шейх восклицает: «Тому диву, что 
сбивает нас с пути, скажи — // “Сбивай!”, поскольку, воистину, он сби-
вает [с пути] красиво» (см. прил., бейт 98). Собеседник Сан‘ана, опи-
раясь в своей аргументации на положения традиционного исламского 
вероучения, рассматривает его просьбу сквозь призму соответствующе-
го ему соотношения «явное — скрытое» и делает вывод о ее парадок-
сальности. Действительно, как может Сан‘ан осознанно взывать к тому, 
чтобы див не оставлял своих попыток и своей красотой разжигал огонь 
страсти (хаван) в его сердце? Как можно с настойчивостью желать того, 
чего каждый правоверный мусульманин должен избегать? Обеспоко-
енность ученика шейха вполне объяснима, ведь страсть, охватывая 
человека, затмевает его разум и он, поддавшись сильному чувственно-
му влечению, начинает совершать опрометчивые и необдуманные по-
ступки. Но это еще полбеды, самое страшное в том, что охваченный 
страстью человек забывает о Боге, поскольку оказывается полностью 
поглощен предметом своего чувственного влечения. Именно это явным 
образом и наблюдают ученики, слушая Сан‘ана, и приходят к выводу, 
что никакое намерение шейха совершить действие не может быть обра-
щено к Богу, поскольку старец пребывает во власти чувств. Однако мы 
можем указать причину столь странного поведения Сан‘ана, о которой 
не подозревает ни один из его собеседников. Этой причиной являет-
ся другое, т. е. суфийское, содержательное наполнение того же самого 
зāхир‑бāтин-соотношения, к логике которого апеллируют и  ученики 
при осмыслении происходящего. 

Старец желает испытать всю силу страстного влечения только по-
тому, что понимает: сам предмет естественного влечения — лишь одно 
из проявлений божественной сущности, которая оказывается скрытой 
за ним. Своим призывом шейх как будто бы умоляет, чтобы любовь не 
только не покидала его сердце, а наоборот, укоренялась в нем, ибо там, 
где любовь, там красота1, а значит, Бог. Сан‘ан, испытывая страсть к 
девушке-христианке, видит за ней Бога, и именно к Нему обращено 
его намерение (бāтин), а значит, и действие (зāхир). В рамках суфий-
ской трактовки зāхир‑бāтин-структуры стремление шейха поддаться 

1 Красота — один из многочисленных эпитетов Бога, зафиксированных в 
Коране. 
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страстному порыву является вполне закономерным, так как им движет 
любовь к Богу (Истине). В этом смысле может быть оправдано и «су-
ществование политеизма, если в основе его — мистическая любовь и 
если идолопоклонники сознают, что их идолы лишь формы, за которы-
ми скрывается божественная сущность» [Фильштинский 1989: 32].

Продолжая разговор, шейх смело и открыто заявляет следующее: 
«Я совершенно свободен от [заботы] о добром имени, // Стекло двули-
чия я разбил о камень» (см. прил., бейт 100). Тем самым он показывает, 
как с точки зрения суфийского понимания соотношения «явное — 
скрытое» он разрешает проблему истины применительно к своему 
поведению. Старец не волнуется о том, как выглядит в глазах других, 
и не только внешне, т. е. явным образом, не переживает о потерянном 
добром имени, положении, прежней славе и неисполняемых обязан-
ностях, но и внутренне, в душе, не сожалеет и не терзается по поводу 
содеянного.  Сан‘ан знает, что стоит на пути Истины, в том смысле, 
что его явное поведение адекватно отражает состояние его внутренне-
го мира, слово не расходится с делом, а зāхир находится в гармонич-
ном взаимодействии с бāтин и соответствует ему, поэтому его никак 
нельзя упрекнуть в лицемерии. Шейх как истинный суфий строго сле-
дует правилу зāхир‑бāтин-соответствия и не пытается скрывать, что 
теперь его сердце не трогает печаль и страдания старых друзей. Более 
того, у Сан‘ана есть на это оправдание: «Когда христианское дитя1 ра-
дуется, // [Мое] сердце не замечает печалей других» (см. прил., бейт 
102). Шейха не волнует все то, что не связано с его Возлюбленной, 
т. е. с Богом. Ведь согласно одному из положений суфийского учения, 
«взыскующему необходимо направить все свои силы на постижение 
Истины, это стремление должно стать его единственной целью, суля 
ему наивысшее духовное очищение» [Зотова 1989: 244]. 

Не теряя надежды убедить шейха, в разговор вступает новый уче-
ник и предлагает: «Сговорись с друзьями, // Чтобы сегодня ночью 
вновь мы отправились к Каабе» (см. прил., бейт 103). Он выстраивает 
свое рассуждение на базе традиционного исламского вероучения и со-
ответствующей ему трактовке зāхир‑бāтин-структуры. Ученик пред-
полагает, что, если Сан‘ан покинет город, в котором на него нашло 
наваждение, его взор снова обратится в сторону мусульманской святы-
ни, и он вернется в лоно ислама. Эти уговоры могли бы подействовать 
на шейха, если бы он вкладывал в соотношение «явное — скрытое» 
такой же смысл, как и его ученики. Однако Сан‘ан настойчиво возра-

1 Речь идет о Возлюбленной шейха Сан‘ана.
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жает: «Если нет Каабы, то есть храм, // Тот, кто был трезвым в Каабе, 
стал пьяным в храме» (см. прил., бейт 104). Для Сан‘ана значимо не 
то, где именно он обретет Бога — в священном для мусульман месте 
или в христианском храме, — а то, как достичь того состояния, ког-
да ему откроется божественная истина. Именно подобное «отрица-
ние суфиями святости какого-либо определенного места и проповедь 
общения индивидуальной души с богом приводят к рождению тради-
ционной суфийской формулы, что бога можно найти везде: и в мечети, 
и в христианском храме, и в синагоге, и в капище зороастрийцев, и 
в кабачке, где веселятся “послушники старого мага”» [Рейснер 1989: 
61]. Таким образом, значимым оказывается не место предполагаемого 
поклонения, а состояние того, кто находится в поисках божественной 
истины. Осознание ее происходит мгновенно и внезапно, это событие 
может случиться где угодно. В таком случае внешнее будет осозна-
ваться как проявление внутреннего, храм также станет домом Бога: 
внутреннее состояние человека, т. е. факт нахождения им полноты ис-
тины, будет согласовываться с тем, что во внешнем он будет действо-
вать соответственно, видя Бога везде.

Подобное состояние Ибн ‘Араби называл «подготовленностью» 
(исти‘дāд) человека, его «готовностью пережить вечностную ипо-
стась бытия» [Смирнов 1993: 78], и утверждал: «Проявление (Бога. — 
А. С.) таково, какова подготовленность твоя; благодаря ей происходит 
постижение вкушением. Относительно сего знай, что постигаешь ты 
всегда в соответствии со своей подготовленностью» [Там же: 113]. До-
стижение суфием состояния «подготовленности» предполагало, что он 
знает, каким способом можно приобщиться к божественной Истине. 
В тексте рассматриваемой нами притчи мы встречаем описание двух 
таких способов. Один из них нашел выражение в мотиве любовного 
страдания Сан‘ана, его желании отдаться страсти (хаван). На данном 
этапе беседы поэт переходит к характеристике второго способа, упо-
миная о «вине познания, которое должно было привести душу суфия к 
прозрению Истины» [Рейснер 1989: 119]. Кроме того, во времена ‘Ат-
тара «изготовление и продажа вина считались ремеслом христиан, а 
винопитие ассоциировалось с христианским обрядом причастия» [Там 
же: 61], поэтому главный герой его притчи — шейх так настойчиво 
стремится попасть в христианский храм, чтобы испить «вина истины» 
и тем самым приобщиться к божественной сущности. Здесь на пер-
вый план выходит символика «опьянения» как способа проникнове-
ния в суть божественной Истины. Поэтому и Сан‘ан желает испить 
«вина истины», чтобы выйти из состояния спокойствия, замкнутости, 
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пассивного созерцания. «Опьянение» позволит ему достичь состояния 
«растерянности» (хайра), т. е. осуществления непрерывного соотнесе-
ния внешнего и внутреннего, зāхир и бāтин. Только тогда шейху от-
кроется истина во всей ее полноте и он обретет целостное видение 
мира в его изменчивости, что было бы невозможно, если бы Сан‘ан 
был сосредоточен на чем-то одном, явном или скрытом.

Услышав подобные речи, благочестивый ученик Сан‘ана все же 
не отчаивается и настоятельно требует: «Сейчас же прими решение 
отправиться в путь, // Пребывай в Святыне1 и вымаливай себе про-
щение» (см. прил., бейт 105). Действительно, с точки зрения правовер-
ного мусульманина, шейх стоит на пути греха, стремясь к вкушению 
запрещенного исламской религией напитка. Единственное, что может 
спасти Сан‘ана, — это искреннее раскаяние и молитва к Господу с 
просьбой о снисхождении к его слабости. Шейх же отказывается воз-
вращаться в Святыню и поясняет: «[Преклонив] голову на пороге Воз-
любленной, // Буду я молить о прощении. Оставь меня!» (см. прил., 
бейт 106). Ход рассуждений Сан‘ана выстраивается в соответствии с 
суфийской трактовкой соотношения «явное — скрытое». Именно по-
этому шейх словно не слышит ученика, не поддается на его уговоры. 
Собеседники никак не могут прийти к согласию, и мы в очередной 
раз отмечаем, что это непонимание возникает вследствие различия 
в осмыслении категориальной пары «явное — скрытое». Подобные 
расхождения происходят, как мы уже видели, на каждом этапе бесе-
ды. В данный момент двояким образом осмысляется понятие «свя-
тыни». В одном случае речь идет о главной святыне всех мусульман. 
В другом, — мы знакомимся с суфийским истолкованием этого поня-
тия. Оно сводится к следующему: нельзя останавливаться на данной 
Святыне, поскольку это всего лишь одна из форм проявления боже-
ственной Истины. Необходимо продолжать свой путь, ибо «нельзя 
забывать, что каждая ступень — не самоцель, а лишь промежуточ-
ное звено в движении к главной цели — слиянию с Истиной» [Зотова 
1989: 247]. Ведь только перед ней можно покаяться и вымолить себе 
прощение. В этом смысле порог Возлюбленной (Истины) — лучшее 
место для совершения молитвы и покаяния. 

1 Речь идет о мечети ал‑Масджид ал‑Харāм в Мекке, в центре которой рас-
положена Кааба. По преданию, Кааба была выстроена Адамом, разрушена вол-
нами Потопа и восстановлена. Один из углов Каабы называется «углом Черного 
камня». Мусульмане почитают эту мечеть особой святыней, в которую немусуль-
манам вход строго запрещен. 
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Ученик, истолковывая сказанное старцем через призму доктри-
нального варианта зāхир‑бāтин-структуры, оказывается в недоуме-
нии: он не может понять, как некогда благочестивому шейху пришло 
на ум сравнивать мусульманскую Святыню и порог дома красавицы-
христианки. Разве это не кощунство — вымаливать прощение в та-
ком неподходящем для подобного занятия месте, как дом иноверца? 
«А что, если Сан‘ан действительно обезумел?» — думает его собе-
седник, но все-таки прибегает к новым увещеваниям: «Ад лежит на 
[твоем] пути, // Не окажется в аду лишь тот, кто сведущ» (см. прил., 
бейт 107). Ученик предполагает, что разум все же восторжествует, 
ведь шейх не может мыслить иначе, чем все его ученики (хотя мы 
видим, что именно так и происходит). Поэтому их наставник должен 
вновь вспомнить о том знании, которое даровал мусульманам Пророк, 
о том божественном Откровении, которое не подверглось искажению 
и сохранилось в первоначальном виде. Но, как оказалось, даже грозя-
щий ему ад не пугает Сан‘ана: «Если ад окажется моим спутником, // 
Семь адов сгорят от одного моего вздоха» (см. прил., бейт 108). Ста-
рец говорит о том, что его не страшит тот ад, о котором ему напоми-
нает друг, так как больший ужас в него вселяет мысль о том, что он 
может потерять возлюбленную. Ад там, где нет Возлюбленной (Исти-
ны). Поэтому Сан‘ан готов пройти через семь кругов ада, вытерпеть 
любые муки, лишь бы соединиться с Возлюбленной (Истиной).

Увидев, что муки ада не страшат шейха, другой ученик напоми-
нает ему: «В надежде на рай // Вновь переменись и раскайся в этом 
гнусном поступке!» (см. прил., бейт 109). Убеждая Сан‘ана, он стро-
го следует исламской доктрине и потому уверен, что добровольное 
раскаяние в греховном поступке и возвращение в лоно истинной ре-
лигии — ислама снова откроют старцу путь к Богу, а значит, после 
смерти его будет ожидать рай, а не ад. Однако шейх осмысливает его 
слова с позиции суфийского понимания соотношения «явное — скры-
тое», где эти две категории при сохранении логики их соотношения 
наделяются другим содержанием. В результате ответ Сан‘ана обеску-
раживает ученика: «Ведь есть та красавица с райским ликом, // Если 
мне и подобает рай, то ведь есть эта улица» (см. прил., бейт 110). Для 
шейха рай находится там, где его Возлюбленная. Он уже на пороге 
рая, поскольку знает, какой путь к ней ведет.

Отчаявшийся ученик прибегает к последнему аргументу: «Побой-
ся Господа! // Господа Всевышнего, воистину, постыдись!» (см. прил., 
бейт 111). По его мнению, Бог обязательно покарает нечестивца, 
осмелившегося поклонению Создателю предпочесть поклонение кра-
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соте девушки-христианки. Шейх же утверждает, что все в этом мире 
от Бога и совершается с его ведома, поэтому, раз он ведет себя таким 
образом, значит, так угодно Богу: «Поскольку этот огонь Господь во 
мне разжег, // Сам я не в состоянии от него избавиться» (см. прил., 
бейт 112). Сан‘ан в очередной раз пытается растолковать собеседни-
кам суть суфийской трактовки соотношения зāхир‑бāтин как взаи-
моотношения «мир — Бог» и потому поясняет, что такова была воля 
Всевышнего, который явил ему одну из своих многочисленных ипо-
стасей, приняв образ девушки-христианки. За этой девушкой Сан‘ан 
видит Бога (Истину), который ниспослал на него «огонь любви», и 
сам шейх не может самостоятельно, по собственному произволу, по-
гасить его или совершать внешние действия (зāхир), которые бы не 
соответствовали, противоречили его душевному состоянию (бāтин). 

«Вновь веру обрети и стань правоверным!» — восклицает еще один 
его ученик, понимая, что все доводы его соратников уже исчерпаны. 
Но Сан‘ан продолжает настаивать на своем: «Кроме неверия от меня, 
растерянного, ничего не жди, // От того, кто стал неверным, не требуй 
веры!» (см. прил., бейт 114). Смысл, который вкладывал в свой при-
зыв ученик, предполагал совершенно иной ответ, чем тот, который дал 
Сан‘ан. Ведь в его словах содержится указание на основное положе-
ние философии суфизма, связанное с представлением о двуединстве 
миропорядка. Он организован таким образом, что Творение и Истина, 
мир и Бог, находятся в отношении зāхир‑бāтин, полагают друг дру-
га как условия самих себя и невозможны одно без другого. Только с 
учетом данного философского контекста можно понять смысл слов 
Сан‘ана. Он говорит о том, что ни одно утверждение относительно 
божественной реальности не может претендовать на статус абсолют-
ной истины. Человек, стоящий на пути рационального постижения, 
не может охватить божественную Истину во всей полноте. А само 
стремление познать божественную сущность путем рациональных 
построений не может быть расценено иначе, как акт неверия. Ведь 
Бог — это «живая реальность», которая каждое мгновение воплоща-
ется как Творение, и в то же мгновение Творение теряет свою вопло-
щенность и возвращается в Бога. Человеку доступны лишь отдельные 
стороны божественной сущности. Как же божественная истина может 
быть открыта человеку? Адекватной формой познания божественной 
реальности может быть только «растерянность», о которой говорит 
Сан‘ан. Подобное состояние описывается также как «беспокойство, 
смятение — характерное состояние стремящегося познать Истину. 
В этом состоянии выражается любовь к Богу, представляющая собой 
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основной путь иррационального постижения. Она — божественный 
инстинкт души, стремящейся осознать свою сущность и таким обра-
зом вернуться к изначальному — Абсолюту» [Зотова 1989: 243].

Пытаясь описать это состояние познающего, Ибн ‘Араби прибега-
ет к образу «водоворота» (хūра). Выбор подобного сравнения неслу-
чаен, так как «у кругового движения нет начала, вернее, нет какого-то 
одного, выделенного начала: начать можно с любой точки, с любой 
вещи мира, но есть конец-полюс, центр водоворота бытия. Круги по-
знания, слитого с бытием, — бытия-познания — неизбежно ведут к 
единому и единственному Богу. Воронка водоворота всасывает воду, 
и центр-Бог вбирает в себя все бытие…» [Смирнов 1993: 74]. Более 
того, познание Бога в суфизме — это всегда погружение внутрь себя, 
в свою самость, а значит в Бога. «Растерянность» познающего перед 
непрерывной чередой божественных манифестаций приводит к по-
стоянному соотнесению внешнего и внутреннего, зāхир и бāтин, и 
как следствие, к «непрерывному синхронному изменению состояний 
самого познающего» [Кныш 1989: 11].

Органом «растерянности» и мистического познания суфийские 
мыслители именуют сердце. Так, у Ибн ‘Араби «водоворот бытия 
познания отождествляется с сердцем, а стало быть, с самой жизнью 
человека, эпицентр и одновременно исключительное содержание ко-
торого — Бог» [Смирнов 1993: 75]. Сердце, подчиняясь разным влия-
ниям, способно принять любую форму, так как склонно к пребыванию 
в состоянии «изменчивости»1, которая обусловлена непрерывно ме-
няющимся потоком проявлений божественной сущности. Кроме того, 
именно в сердце рождается любовь, которая, разгоревшись от созер-
цания одной из форм божественной сущности (что мы и наблюдаем 
в случае с шейхом Сан‘аном, полюбившим христианку), постепенно 
усиливается в движении к своему источнику, т. е. Богу.

Подробный анализ беседы шейха Сан‘ана с его учениками позволил 
нам выявить специфику исламского понимания истины. Оно заключа-
ется в правильном соотношении «внешнего» (зāхир) и «внутреннего» 
(бāтин). Один из вариантов трактовки зāхир‑бāтин-структуры — это 
ее понимание как соответственно действия и знания человека, когда 
чистота помыслов прямо указывает на безупречность поступков, обу-
славливает их, и наоборот. Тогда явное поведение человека адекватно 
отражает состояние его внутреннего мира, а слово не расходится с де-

1 В арабском языке слова калб «сердце» и такаллуб «переменчивость» (как 
неустойчивость, постоянная сменяемость) являются однокоренными.
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лом, тогда зāхир находится в гармоничном взаимодействии с бāтин. 
А поскольку путь к познанию Истины в ее целостности не может быть 
связан с предпочтением одной из сторон: внешней или внутренней, 
действия или знания, постольку зāхир и  бāтин оказываются одинако-
во значимыми в отношении утверждения истинности.

Необходимо отметить, что только благодаря учету двухуровне-
вой структуры данной беседы нам удалось уловить суть суфийской 
трактовки истины как зāхир‑бāтин-соотношения, в котором Бог есть 
«скрытое» (бāтин) для мира, а мир есть «явное» (зāхир) для Бога. 
В суфизме нет строго определенного, четко сформулированного тези-
са, способного зафиксировать, схватить истину. Если человек посто-
янно совершает «переход» от «внешнего» к «внутреннему», от знания 
к действию, вовлекаясь тем самым в беспрестанное движение между 
Богом и миром, — значит, он видит Истину.

Ключевую роль в выявлении истинного смысла фрагмента «Притчи 
о шейхе Сан‘ане» сыграло последовательное рассмотрение того, каким 
образом происходило наполнение конкретным содержанием катего-
риальной пары зāхир‑бāтин «явное — скрытое» на отдельных этапах 
беседы шейха с его учениками при обсуждении ключевых положений 
исламского вероучения, связанных с ритуалом омовения, ношением че-
ток, покаянием, совершением молитвы и т. д. Мы видели, что и шейх, 
и ученики придерживаются одной и той же логики осмысления исти-
ны как правильного устройства зāхир‑бāтин-соотношения. При со-
хранении логики они наполняют эти категории разным содержанием: 
ученики — тем, что согласуется с толкованием вероучения и Закона ря-
довыми верующими, а шейх — тем, что соответствует их суфийской 
интерпретации. Эффект непонимания между учениками и шейхом воз-
никает вследствие того, что каждый из говорящих не эксплицирует до 
конца свое рассуждение, всякий раз задавая лишь одну категорию из 
зāхир‑бāтин-пары; противоположная сторона диалога восстанавливает 
неупомянутую парную категорию в соответствии со своим понимани-
ем, а не так, как то подразумевал говоривший, и делает соответствую-
щий вывод, в корне расходящийся с тем, что хотел сказать собеседник. 

Излагая поэтический материал в форме диалога, ‘Аттар заставля-
ет нас производить постоянное соотнесение «явного» и «скрытого» 
планов повествования, осуществлять «переход»» с одного уровня ис-
толкования текста на другой, чтобы понять смысл беседы, увидеть ис-
тину. На примере фрагмента «Притчи о шейхе Сан‘ане» нам удалось 
продемонстрировать механизм формирования смысла поэтического 
текста как зāхир‑бāтин-перехода.
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Приложение

фарид ад-Дин Аттар 
Отрывок из «Притчи о шейхе Сан‘ане» из поэмы «Язык птиц»

(перевод выполнен по изданию [Аттар])
 
84. Все друзья для его утешения 
  Собрались тем вечером, услышав его стенания.
85. Один из друзей сказал ему: «О великий шейх!
  Поднимись и это искушение [с себя] смой!»
86. Шейх сказал: «Сегодня вечером кровью печени
  Я уже сто раз совершил омовение, о незнающий!»
87. Кто-то другой спросил: «Где твои четки?
  Как может быть твое дело праведным без четок?»
88. [Шейх] сказал: «Я четки выбросил из рук, 
  Чтобы суметь обвязаться зуннаром!»
89. Кто-то другой сказал: «О древний старец!
  Если вышел грех, то быстро покайся!»
90. [Шейх] сказал: «Я уже отрекся от своего доброго имени 
  и положения,
  Чтобы освободиться от титула шейха и мирской суеты!»
91. Кто-то другой сказал: «О знаток тайны!
  Ступай, сосредоточься на молитве!»
92. [Шейх] сказал: «Где михраб лика Возлюбленной 
  Тогда не будет у меня иного дела, кроме молитвы!»
93. Кто-то другой спросил у него: «Доколе такие речи?
  Иди и в уединении поклонись Господу!»
94. [Шейх] сказал: «Если бы моя кумироликая была там, 
  Поклон перед ее ликом был бы прекрасен!»
95.  Кто-то другой  спросил: «Разве нет у тебя раскаяния?
  Хоть одного вздоха сожаления по мусульманству у тебя нет?»
96. [Шейх] сказал: «Никто не раскаивался больше этого
  В том, что не стал влюбленным раньше этого!»
97. Кто-то другой сказал: «Див сбил тебя с пути, 
  Стрелой беспомощности неожиданно поразил  твое сердце!»
98. [Шейх] сказал: «Тому диву, что сбивает нас с пути, скажи — 
  “Сбивай!”, поскольку, воистину, он сбивает [с пути] красиво».
99. Кто-то другой сказал ему: «Всякий, кто узнал, 
  Говорит о нем, — мол, да как же этот старец сбился с пути!»
100. [Шейх] сказал: «Я совершенно свободен от [заботы] о добром  
  имени, 
  Стекло двуличия я разбил о камень».
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101. Кто-то другой сказал ему: «Старые друзья 
  О тебе печалятся, их сердца разрываются».
102. [Шейх] сказал: «Когда христианское дитя радуется, 
  [Мое] сердце не замечает печалей других».
103. Кто-то другой сказал ему: «Сговорись с друзьями, 
  Чтобы сегодня ночью вновь мы отправились к Каабе».
104. [Шейх] сказал: «Если нет Каабы, то есть храм, 
  Тот, кто был трезвым в Каабе, стал пьяным в храме».
105. Кто-то другой сказал: «Сейчас же прими решение отправиться
  в путь,
  Пребывай в Святыне и  вымаливай себе прощение».
106. [Шейх] сказал: «[Преклонив] голову на пороге Возлюбленной, 
  Буду я молить о прощении. Оставь меня!»
107. Кто-то другой сказал ему: «Ад  лежит на [твоем] пути, 
  Не окажется в аду лишь тот, кто сведущ».  
108. [Шейх] сказал: «Если ад окажется моим спутником, 
  Семь адов сгорят от одного моего вздоха».
109. Кто-то другой сказал ему: «В надежде на рай 
  Вновь переменись и раскайся в этом гнусном поступке!»
110. [Шейх] сказал: «Ведь есть та красавица с райским ликом,
  Если мне и подобает рай, то ведь есть эта улица».
111. Кто-то другой сказал ему: «Побойся Господа!
  Господа Всевышнего, воистину, постыдись!»
112. [Шейх] сказал: «Поскольку этот огонь Господь во мне разжег,
  Сам я не в состоянии от него избавиться».
113. Кто-то другой сказал ему: «Иди, успокойся, 
  Вновь веру обрети и стань правоверным!»
114. [Шейх] сказал: «Кроме неверия от меня, растерянного,    
  ничего не жди, 
  От того, кто стал неверным, не требуй веры!»
115. Поскольку речи на него не оказали действия,
  В конце концов все свыклись с этой бедой.
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Зенон 73
Зулейха см. Залиха
Зыков С. П. 255

И
Ибн ‘Араби 454, 473, 483, 487
Ибн ал-Му‘тазз 400, 401, 405
Ибн Кутайба 400
Ибн Сина 101
Ибн Таймиййа 285
Ибн Туфайл 101
Иван Грозный (Иоанн Василье-

вич) 132, 133, 134
Иван Калита 126
Иван Пересветов 129, 504
Ивернели 202; см. также Хад-

жетлаше
ал-Иджи 127
Измаил 194, 195, 249, 259
Иисус Христос 127, 186, 193, 

237, 283, 284, 400
Икбал, ‘Аббас 389
Илларион (Рогалевский) 139
Ильин В. Н. 182
Ильминский Н. И. 140, 141, 262
Имами 414
Иоанн III 162
Иоанн Дамаскин 192
Иоанн Палеолог 177
Иосиф 435, 457
Иосиф Волоцкий 131
Ираклий, император 129
Ирвинг В. 149
Исламбекова, княжна 217; 

см. также Айша-Ханум, 
супруга Хаджетлаше 

438, 439, 441, 443, 446, 447, 
449, 450, 451, 462

Дингельштедт Н. 255
Диххуда А. А. 413, 420, 429, 448, 

500
Дмитрий (Смирнов) 159
Дмитрий Сеченов 135, 136
Донн, Джон 395
Достоевский Ф. М. 149, 162, 196, 

501
Дунаевский Е. (Дн.) 397, 398, 

416, 423—425, 427, 430, 433, 
435, 436, 438, 439, 441, 443, 
445, 447, 450, 461

Дубенский Д. Н. (Служивый) 255
Духовской С. М. 255, 257
Дьяконов М. М. (Дк) 423—425, 

427, 430, 433, 436, 438, 441, 
443, 445, 447, 450, 460

Дю Рие 134
Дэвис Н. З. см. Davis N. Z.

Е
Екатерина II 134, 135, 162
Елагин А. 172
Ермак 215
Ешевский С. В. 131, 132, 135, 501

Ж
Жан-Поль 172 
Журавский А. В. 249, 282, 283, 

285, 499, 501, 525

з
Зайн ал-Абидин 421
Зализняк А. А. 
Залиха (Зелиха, Зулейха) 419, 

435, 436, 450, 458—461; см. 
также Zuleika



517 Указатель имен

Коблов Я. Д. 138, 502
Ковалевская С. В. 149
Кондырева Н. Б. 398, 423, 447, 456
Конфуций 256
Копосов Н. Е. 261, 331, 333, 502
Коркмасов Дж. 206
Корш Ф. Е. 397
Кочетков А. 398
Крачковский И. Ю. 151, 260, 

401, 404, 405
Крылов И. 223
Крымбаев М. 207
Крымский А. 397
Куделин А. Б. 322, 502
Кузанец см. Николай Кузанский 
Кумыков Т. Х. 199
Курашинов Б. Н. 200, 211, 502
Курбан Саид см. Нуссимбаум Л. 
Курганов Ф. А. 140
Кьеркегор С. 171, 502
Кэмпбелл Е. 210, 249, 250, 502; 

см. также Воробьева Е. И.

л
Лаззерини Э. см. Lazzerini E. 
Ламанский В. И. 173
Лано-Данилевский А. С. 162, 

502
Лебедев А. П. 185, 502
Ле Гальен Р. 423—425, 427, 430, 

431, 433, 436, 439, 441, 443, 
446, 451, 465

Лейбниц 38
Лемерсье-Келькежэ Ш. см. 

Lemercier-Quelquejay Ch. 
Леонтьев К. Н. 173, 178—181, 

502, 503
Лермонтов М. Ю. 163, 210, 211, 

503

ал-Иснави, Джамал ад-Дин 105
Исаак 171
Исхаков Д. М. 235, 264, 304, 328, 

501
Исхаков С. М. 199, 228, 235, 264, 

276, 277, 501

й
Йасими, Гуламриза 389
Йусуф (Юсуф, Юсеф) 419, 

434—436, 450, 458—461

К
Казвини М. 450
Кази-Бек, Юрий см. Ахметуков
Камали, Зия 304
Кант 64, 172
Кантакузин 177
Карамзин Н. М. 162, 164
Карими (Каримов) Ф. 208, 222, 

237
Карсавин Л. П. 182
Касрави А. 388, 389
Катанов Н. Ф. 140
Катков М. Н. 201
Кемпер М. см. Kemper M. 
Керенский В. А. 140
Кизеваттер А. А. 183,502
Килл, Антон 207
ал-Кинди 101, 400
Киреев А. А. 173, 502
Киреевский И. В. 172
Киреевский П. В. 149
Кирилл, просветитель славян 130
Кирилл, патриарх 160, 502
Кларк, Г. Уилберфорс 394, 396
Климович Л. И. 199, 222, 224, 

228, 233, 238, 502
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Максудов (Максуди) С. 233, 237
Максудовы (Максуди), братья 

271
Малашенко А. В. 125, 503
Малов Е. А. 140, 157, 158, 503
Манучихри 407
Мария 155
Марк Аврелий 168
Масиньон Л. 104, 192, 195, 291, 

315, 495, 503
Матта 102
Махди 291
Машанов М. А. 140
Медников Н. А. 255
Мейсами Дж. 391—393, 395, 

396, 405, 417, 447, 450—452, 
454

Местр Ж. де 164
Мефодий, просветитель славян 

130
Мидхад-паша, Митхад-паша 

(Ахмед Шефик) 256
Миллер А. И. 233, 503
Могильнер М. 202, 503, 504
Моисеев H. 396
Моисей 168, 170, 400
Му‘авийа 291
Муравьев А. Н. 148, 503
Мурад-бей (Мизанджи Мехмед 

Мурад) 256, 257
Муслим б. ал-Валид 401
Мусульманский Азеф см. Азеф 

Мусульманский
Мухамедиаров Ш. 222, 224
Мухамедьянов 207
Мухаметшин Р. 235, 236, 265, 503
Мухаммад (Мухаммед), пророк 

108, 127—129, 143—155, 
157—158, 169, 191, 192, 194, 

Лефевр А. 385
Липкин С. (Лпк) 397, 398, 423, 

427, 430, 433, 434, 436, 438, 
440, 441, 443, 445, 447, 459

Липскеров К. (Лпс) 397, 398, 
423, 425, 427, 430, 433—435, 
438, 440—442, 445, 447, 457

Лиф В. 393
Лозеев Н. Н. 
Локк Дж. 168
Лолои П. 390, 417, 418
Лоран А. см. Laurens H. 
Лука Канашевич 135
Луночкин А. В. 214—216, 503
Лучицкая С. И. 249, 503
Люндберг С. см. Lundberg S.
Лютер 271

М
Магома (Кази Магомет), сын 

имама Шамиля 212
Магомет, пророк 127, 128, 148, 

149, 150, 151, 169, 176, 194, 
241, 246, 247, 282, 283, 287, 
292, 296, 338, 343, 351, 354, 
364, 378, 506; см. также 
Мухаммад, пророк

Магомет II (Мехмед II, Фатих) 
129, 255

Магомет-Бек 204, 213, 218, 
251—254, 256, 273, 284, 292; 
см. также Хаджетлаше

Магомет-Бек см. Хаджетлаше 
218, 251, 252, 256, 273, 292

Магомет, пророк см. Мухаммад, 
пророк 127, 241, 246, 247, 
282, 283, 287, 296

Макарий 133
Максим Грек 128—129, 143, 149, 

162
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Петр Могила 162
Пий V 259
Пиотровский М. Б. 291, 504
Писарев Л. И. 140
Платон 49, 64
Платонов С. Ф. 169
Плисецкий Г. 398, 423—425, 

427, 429, 431, 433—435, 438, 
440—443, 445—447, 456

Победоносцев К. П. 137, 173
Позднеев Д. 256
Постников П. 134
Потифар 434, 451
Прайсман Л. Г. 213, 223, 504
Пранг (Эттингер) Н. Я. 213
Прахов М. 397
Пригарина Н. И. 419, 449, 451, 

453
Придо Х. 151
Притчетт Ф. 412, 449
Пугачев Е. И. 135, 139
Пушкин А. С. 163, 210, 211, 416, 

417, 503

Р
Радищев А. Н. 162
Разин Степан 215 
Рами, Шараф ад-Дин 412—416, 

420, 429, 504
Ранер К. 171
Рассел Б. 28
Рафаил (Заборовский) 139
Рафаил (Карелин) 159, 160, 504
Рафальский В. Г. 397
Рахбар Х. Х. 415, 420, 432, 435
Рашковский Е. Б. 161, 504, 505
Редер Р. 417, 450, 451
Рейснер М. Л. 407, 408, 453
Рейсс Т. см. Reiss T.

195, 213, 236, 237, 256, 277, 
283, 290—292, 294, 315, 319, 
400

Мюллер А. 194, 255

Н
Назарли М. Дж. 122, 123
Найт Н. 249
Нафигов Р. И. 199, 504
Нафиси, Саид 389
Несмелов В. И. 140
Низами ‘Арузи Самарканди 445
Николай Кузанский (Кузанец) 

26, 50
Николай Немчин (Шомберг) 162
Николсон Р. 393
Нил Сорский 131
Новиков Н. И. 163
Ной 127, 291
Нуссимбаум Л. (Курбан Саид) 

215, 335
Нух см. Ной

О
Одесский М. П. 223, 504
Одоевский В. Ф. 172
Омейяды (Умаййады) 290, 292
Османов М.-Н. О. 151

П
Павел I 139
Паисий, архимандрит 214, 216
Парменид 72, 74
Пейн Дж. 393
Персеваль Коссен де 194
Перцов Н. 416, 417
Пестель П. И. 164
Петр I (Петр Великий) 134, 164, 

182, 242, 296, 297



520 Указатель имен

Сибавайхи 109
Сиддик Йахйа 172
Сим 127
Синайский А. 144, 145, 505
ас-Сирафи 102
Служивый см. Дубенский Д. Н. 
Смирнов А. В. 104, 122, 156, 

276—281, 285, 286, 302, 309, 
323, 324, 330, 332—334, 386, 
393, 415, 422, 454, 455, 473, 
483, 487, 497, 498, 505, 509, 
510, 525

Смит П. 395
Смит Р. 194
Соколов С. И. (цензор) 201
Сократ 77, 168
Соловьев В. С. 152, 174, 178, 

180, 187—196, 506
Спендиарова Т. 398
Спиридон 137, 497
Стагирит см. Аристотель
Стайнер Дж. 396
«Старый дядя» 205; см. также 

Аллаев, Ахмет-Бек
Степанянц М.
Стеткевич С. 400—402, 404, 405
Стефан Пермский 130, 131, 133
Столыпин П. А. 205, 207, 208, 

219
Страхов Н. Н. 174, 178, 507
Сувчинский П. П. 182
Суни Р. 210, 507
Сунчали (Сунчалиев), Ш. 208
Схаляхо А. А. 200, 507
Схиммельпеннинк ван дер Ойе 

Д. 249
Сыромятников С. Н. 204—206, 

224, 270
Сыртланов, Галиаскар 208
Сюзюмов М. Я. 177, 507

Реклю Э. 255
Ренан Э. 142—145, 193, 250—

252, 258—262, 266—268, 
271, 273, 284, 287—289, 302, 
305, 494, 505

Риза-бей см. Ахмад Рида
Ричардсон Дж. 391
Рогдаев (Музиль) Н. 203, 209
Родинсон М. см. Rodinson M. 

254
Розанов В. В. 178, 505
Розен В. Г. 256
Розин Д. (священник) 143, 504
Розин Д. Т. 143, 256
Рудаки 
Руми 389
Русанов М. А. 419
Рюккерт Г. 174
Рюпп Ж. 192

С
Са‘ди 389, 390, 410, 421, 426
Саблуков Г. С. 151, 152, 185, 505
Савицкий П. Н. 182, 183, 505
Садык-паша см. Чайков-

ский М. С. 
Саид Э. 13, 244, 248—251, 254, 

269, 302, 496, 505
Салах Ишмурадов 157
Самарин Ю. Ф. 173
Санчес А. А. 104
Сасаниды 403, 406, 408
Сафван ал-Ансари 403
Сведенборг Э. 162, 163
Селим I, султан 290
Сельвинский И. 398
Семенов А. 504
Сепира-Уорфа гипотеза 82
Серебряков С. Б. 400, 505



521 Указатель имен

Фарзад М. 449
Фарфаровский С. В. 256
Федор Иоаннович 134
Федоров Н. Ф.184—187
Федотов Г. П. 131, 133, 163, 166, 

507
Фельдман Д. М. 223, 504
Феофан Исповедник 149
Фет А. 397, 398
Филенко М. 204
Филипп II 259
Филофей 128, 164
Фильштинский И. М. 478, 482, 507
Флоровский Г. В. 163, 172, 182, 

507
Фома Аквинский 144, 496
Франк А. см. Frank A.
Фрейтаг К. 391, 397
Фролов Д. В. 104, 109, 110, 507, 

508

Х
Хабутдинов А. Г. 235, 250, 328, 

504
Хагар см. Агарь
Хаджетлаше, Лейла 205
Хаджетлаше, Магомет-Бек 

(см. также: Tatarine M.; 
Айшин Магомет; Аллаев, 
Ахмед-Бек; Ахмет-Бей-
Булат; Ахмет-Мамет-Бей; 
Ахметов Г. С.; Ахметуков, 
Юрий Кази-бек; Ивернели; 
Кази-Бек, Юрий; Старый 
дядя; Хаджетлаше-
Скагуаше; Эттингер Г. Я.) 
197—201, 204—210, 212—
229, 231—234, 237—242, 
245—246, 248,250—258, 

т
ат-Тавхиди 102
Тагиев, Гаджи Зейн ал-Абдан 221, 

224
Таймазов, Бей-Булат 211, 212
Тамбиев, Паго 226, 227, 229, 244, 

253, 509
Тардов В. Г. 397
Тевкелев, Кутлуг-Мухаммад 222
Тенигина Н. 397, 398
Тимур 420
Тихон III 139
Ткаченко Г. А. 12, 32
Тодорова М. 249
Толстой Л. 210, 256
Торин А. 204
Трегубов (священник) 143
Трубецкой Е. Н. 189, 507
Трубецкой Н. С. 182, 183, 507
Туманский А. Г. 260
Тургенев А. И. 166

у
Уотт, М. cм. Watt W. M. 
Уваров С. С. 173
Узбек, хан 126
Уикенс Дж. М. 417, 448, 449, 451
Уилберфорс-Кларк см. Кларк Г. 

Уилберфорс
Уинфилд Э. Х. 394
Ульянов Н. И. 169, 507
Умнов И. П. 397
Урусбиев, Сафар-Али 201
Усман, праведный халиф 291
Усманова Д. М. 222, 507

ф
Фалес 64
ал-Фараби 101



522 Указатель имен

Ч
Чаадаев П. Я. 164—172, 509
Чайковский М. С. (Садык-Паша) 

256, 257
Чалисова Н. Ю. 393, 401, 411—

416, 453, 509, 525
Чемерзин А. 256
Чемерисская М. И. 510
Череванский В. 145, 509
Чета, мурза 126

ш
Шабистари 394
Шакова М. К. 200, 510
Шамилли Г. Б. 123, 510
Шамиль, имам 212
Шамс-и Кайс 387, 407, 41, 412
Шармс Г. см. Charmes G. 
Шателье А. 143, 510
Шах Шуджа‘ 421, 440, 448
Шахвердов А. 398
Шахрастани 400, 415, 416, 510
Шахрийари Ш. (Шахр) 423—

425, 427, 428, 431, 434, 436, 
439, 441, 443, 446, 447, 467

Шеллинг Ф. 168, 172
Шеманский А. Д. 221 
Шибли Ну‘мани 448, 510
Шиммель А. 407, 409, 410
Шмидт А. Э. 275, 510
Шнирельман В. А. 230, 332, 510
Шпенглер О. 332
Шпренгер А. 194
Шредер Э. 390, 394, 395, 510
Шукуров Р. 388, 454, 510
Шукуров Ш. М. 104

Щ
Щапов А. П. 140

260—264, 266, 268—275, 
280—290, 292—294, 296—
300, 302—311, 313—318, 
320—337, 350—351, 499, 
508, 509

Хаджетлаше-Скагуаше, 
Магомет-Бек Исламович 
204; см. также Хаджетлаше

Хаджи-Омар, мулла 212, 214
Хаййам, Омар 298
Хайрутдинов А. Г. 260, 508
Хайрутдинов Р. Р. 199, 212, 508
Хакуашев А. Х. 199, 238, 508
Халид А. см. Khalid A.
Халладж 453
Хаммер-Пургшталь фон, Й. 397
Хантингтон С. 263
Хапсироков З. Я. 200, 508
Хапсироков Х. Х. 200, 508
Харузин А. Н. 204, 207, 254
Хафиз (Хафез) 385—468 passim
Хашхожева Р. Х. 199—202, 205, 

209, 213, 214, 216, 508, 509
Хюргронье С. 254
Хиллманн М. 396. 417. 419. 

449—452
Хирави, Хусайн-‘Али 432. 440. 

450
Хит-Стаббс Дж. 395. 451. 453
Хорос В. Г. 161. 505
Хуррамшахи, Баха ад-Дин 420. 

421
Хусайни, Атаулла (тадж. Атоул-

ло) 411
Хьюис Т. П. см. Hughes T. P.

Ц
Цаликов (Цаликати) А. 208
Царевский А. А. 140, 256
Цветков П. 256
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Юсеф см. Йусуф
Юсуф см. Йусуф

Я
Ямаева Л. А. 199, 220, 222, 233, 

235, 236, 246, 250, 232, 510
Ян (Янчевецкий) В. Г. 202, 510
Яровой-Равский В. И. 255

э
Эгидио, кардинал 249
Эткинд А. 249
Эттингер Г. Я. 211, 213, 216, 217, 

227; см. также Хаджетлаше
Эттингер, Михаил, брат  

М.-Б. Хаджетлаше 205, 216

Ю
Юзеев А. Н. 265, 510
Юнгеров П. А. 140



АВтОРы МОНОгРАфИИ

бессмертная Ольга Юрьевна — специалист по истории культу-
ры, литературе и журналистике мусульман России и Западной Африки 
(кон. XIX — нач. ХХ в.). Автор исследований, посвященных ответам 
мусульман на европейский колониальный вызов в литературных и по-
веденческих практиках, взаимным представлениям и мусульманской 
политике российского государства, проблемам российской модерно-
сти, авантюризма, терроризма и самозванчества, биографии, индиви-
дуального и общего в истории.

Журавский Алексей Васильевич — специалист по истории исла-
ма и исламо-христианских отношений. Выпустил монографии «Хри-
стианство и ислам: социокультурные проблемы диалога», «Ислам», 
хрестоматию «Христиане и мусульмане: проблемы диалога». Автор 
серии статей о библейских персонажах в Коране и мусульманской 
традиции.

Смирнов Андрей Вадимович — автор монографий «Логи-
ка смысла», «Логико-смысловые основания арабо-мусульманской 
культуры» и других исследований, разрабатывающих тематику ло-
гических оснований арабо-мусульманской культуры. Специалист в 
области классической арабской философии. Опубликовал русские пе-
реводы произведений Ибн Араби, Хамид ад-Дина аль-Кирмани, Ибн 
Халдуна.

федорова Юлия Евгеньевна — аспирант Института филосо-
фии Российской академии наук. Разрабатывает тематику, связанную 
с классическим персидским наследием, ведет научные исследования 
в области арабо-мусульманской философии. Готовит перевод поэмы 
Фарид ад-Дина Аттара «Язык птиц».

Чалисова Наталья Юрьевна — специалист в области персидской 
средневековой литературы и культуры. Автор комментированных пе-
реводов с персидского традиционных сочинений по поэтике (Рашид 
ад-Дин Ватват, Шамс-и Кайс Рази), а также исследований и переводов 
классической персидской поэзии (Аттар, Низами, Руми, Хафиз).
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